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Entre las líneas de acción prioritarias del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía se 
cuentan, en un lugar preeminente, los proyectos relacionados con artistas, comisarios 
e instituciones procedentes de América Latina. En esta ocasión, la estrecha colaboración 
con la Red Conceptualismos del Sur da lugar a una exposición que resulta el elemento más 
visible de un trabajo que se viene realizando en asociación entre el Museo y la Red desde 
2009. Estos años han resultado fructíferos en lo que se refi ere a proyectos de investigación 
que han abordado aspectos como la poesía visual, la gestión del sistema de archivos o las 
estrategias creativas en el movimiento de derechos humanos en el Cono Sur. Pero el fl ujo 
de conocimiento e intercambio entre una institución como el Museo Reina Sofía y una activa 
red de profesionales como Conceptualismos del Sur no podía detener su camino en ese 
punto; así, se imponía proyectar una exposición que diera forma y pusiera al alcance de los 
públicos del Museo gran parte de los resultados de un generoso e impecable trabajo colec-
tivo. Con la exposición Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta 
en América Latina se materializa uno de los planteamientos principales que inspiraron la aso-
ciación: la puesta en marcha de actividades capaces de impulsar el acceso colectivo a los 
archivos, al documento y a la memoria desde una nueva relación horizontal, colaborativa, 
con los agentes culturales de América Latina. 

En Perder la forma humana el Museo Reina Sofía es, de acuerdo con su fi losofía, el punto 
de cruce entre las instituciones y la sociedad civil, entre el Sur y el Norte, entre las artes 
y la sociología, entre la realidad y las diversas formas de abordaje de ésta por parte de los 
artistas. Y no parece haber mejor objeto de estudio para poner en práctica este modelo 
abierto de museo que las prácticas artísticas procedentes de lugares diversos del Cono Sur 
relacionadas con la acción ciudadana, con la resistencia ante la injusticia, con la reivin-
dicación y recuperación de la dignidad en entornos que estuvieron marcados por graves 
confl ictos políticos y sociales. Esta muestra nos recuerda, de ese modo, que el Museo ejerce 
una función fundamental de mediador y puede erigirse como observatorio o faro que indica 
nuevos caminos de cooperación y trabajo colaborativo en un mundo globalizado. 

Queremos expresar nuestro agradecimiento a todas y cada una de las entidades y per-
sonas cuya colaboración ha permitido que todo este archivo en movimiento genere esta 
nueva imagen del pasado reciente de América Latina; y que ésta resulte hoy, en un salto 
que salva el Atlántico, tan cercana, tan común. 

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte



De entre las tentativas de trabajo colectivo que han germinado desde el pensamiento pos-
colonial, la Red Conceptualismos del Sur ha emergido ya plenamente, desde su fundación 
en 2007, a través de diversas propuestas y líneas estratégicas. En los proyectos de la Red 
el reto no es sólo el de la superación de los excedentes (paradójicamente crecientes) de una 
forma decimonónica (y actual), eurocéntrica y elitista de difusión del conocimiento, sino la 
de llevar a cabo proyectos concretos y casos de estudio capaces de revertir estas dinámicas 
aprendidas y aceptadas a lo largo de generaciones. Su concepto es el de un mundo en per-
manente devenir, y así la Red se sitúa como observatorio del presente, pero también como 
proyecto de exhumación de la memoria del Sur. En febrero de 2009 se publicó el manifi esto 
mediante el cual el Museo Reina Sofía y la Red Conceptualismos del Sur se unían en una 
asociación que “se aglutina y se moviliza precisamente para revertir el fl ujo de drenaje de 
la memoria […] y para reavivar su legado en el presente mediante investigaciones, exposi-
ciones, publicaciones y bases de datos de acceso abierto”.

La idea base de dicha asociación no fue sólo la de revitalizar los discursos del concep-
tualismo en América Latina sino, y muy especialmente, la de generar espacios compartidos 
en los que la información en todas sus formas (en particular en el documento, núcleo del 
conceptualismo) no se defi na como objeto de propiedad, sino como ente cuyo fi n es siem-
pre el usufructo colectivo. Si Jacques Derrida aseveró en Mal de archivo que la democrati-
zación de un país se mide por su nivel de acceso a los archivos, ¿cómo podemos actualizar 
este aserto en el contexto de un mundo globalizado? ¿Qué mide hoy el acceso, desde un 
lugar lejano como la Europa meridional a los archivos del arte latinoamericano de la década 
de 1980? ¿Tiene que ver hoy la democratización real con el acceso a los archivos o se nece-
sita una puesta en común, una cruda exhumación de los documentos ante la presencia de 
todos los implicados? Con estas preguntas sobre la mesa, en el Museo Reina Sofía hemos 
planteado que la institución museo no puede materializarse sólo en la propiedad y en 
la presencia de las obras de arte: el documento, tangible o intangible, tiene el valor de la 
reproductibilidad, se desprende del fardo del autor, permite lecturas que escapan al marco 
institucional y abre el campo a nuevas lecturas de la historia reciente del arte. En buena 
lógica con esto, la Red Conceptualismos del Sur ha sabido, como propone ahora, y como 
indica el título de la exposición, perder la forma humana para situarse en la autoría colectiva, 
rechazar la autonomía artística y colocar en primer plano los discursos en movimiento, 
en devenir, frente a las fi guras. Como respuesta, el Museo no puede ser el fondo, sino el 
lugar de tránsito de esos discursos. 

El Museo Reina Sofía puede ser ese “Museo del Sur”, un espacio físico, pero sobre 
todo mental, de la memoria colectiva, que reescriba las relaciones del Norte con América 
Latina desde una nueva relación horizontal, habida cuenta de que el accidente que son las 
latitudes terrestres ha sido, durante siglos, la coartada para desafi ar la gravedad en una 
relación vertical y jerárquica: para extraer del Sur lo que enriquece al Norte. Así, una expo-
sición como Perder la forma humana, de acuerdo con el ideario en movimiento de la Red 
Conceptualismos del Sur, se sitúa en las antípodas del discurso colonial y de sus derivas 
neocoloniales, muchas de ellas vigentes en la actualidad: frente al expolio documental 
y la agresiva política de adquisiciones en países del Sur mediada por la superioridad de 
acceso al capital (el gran “privilegio” histórico del Norte), esta exposición inaugura el 
discurso horizontal, y se lee no como diagrama lógico, sino como proyección cartográfi ca 
invertida. 

Los gabinetes de curiosidades del Nuevo Mundo, las exposiciones coloniales, la mítica 
de las grandes gestas científi cas y militares en lugares lejanos han dejado en Europa un 
poso de imágenes sobrecargadas de contenidos que, pasadas las décadas, impiden ver a 
la llamada periferia como el manantial del que surgen fl ujos fundamentales sin los cuales 
ya no se entiende el panorama de la creación contemporánea. En esta ocasión, frente a esa 
imagen estable y tranquilizadora desde la lejanía, se nos presenta, desde el subtítulo de la 



exposición —Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina— como revisión 
profunda del momento en que el activismo artístico latinoamericano alcanzó el grado más 
alto a través de una presencia constante en la esfera pública en contextos marcados por 
la violencia, la oscuridad institucional o la desaparición de seres humanos. Esa imagen de 
corrimiento de tierras que surge del título, con toda su carga amenazante, es la que mejor 
defi ne un periodo y unos territorios complejos en su articulación en los que el activismo 
artístico, según la defi nición de la Red Conceptualismos del Sur, está marcado por dos fenó-
menos: la afi nidad y el contagio. 

Esta “imagen” que planteamos mostrar ahora no pretende ser totalizadora (ése y no 
otro es el error de base de las pretensiones en aproximaciones anteriores al arte de América 
Latina), sino que parte, desde su metáfora sismológica, de una fragmentación que genera 
esas nuevas relaciones. De ese modo, se abordan una serie de casos de estudio acerca de 
las tentativas más revulsivas que se dieron en la década de 1980 en diversos países del 
Cono Sur; una década marcada por diversas tensiones políticas: continuidad de dinámicas 
dictatoriales en regímenes presidencialistas, formas revolucionarias de emancipación 
o acceso al capitalismo internacional se leían sobre un subtexto silencioso: el del terror y 
la violencia estatal. Sin embargo, y de acuerdo con el citado planteamiento no totalizador 
de esta propuesta, cada caso es un unicum que, a su vez, se reformula mediante las citadas 
afi nidades y contagios. No se puede entender la Cuba revolucionaria que asiste desde la 
distancia al lento ocaso del sistema al que se asocia sin la longeva dictadura aislacionista 
en Paraguay; cobra sentido la persistencia de la violencia en el contexto de lentos pro-
cesos democratizadores en Brasil, Uruguay, Argentina y Chile con los casos de Perú y 
Colombia, acosados por la crisis económica y los confl ictos armados internos. Situaciones 
políticas afi nes dan lugar a movimientos subterráneos asimilables (o “contagiosos”) en los 
que los artistas cambian de piel y de personaje en cada nuevo cuadro del drama: entre el 
ciudadano y el guerrillero revolucionario, entre el terrorista urbano y el pensador; diversas 
formas, en suma, de presencia que testimonian y denuncian una pérdida, la de la forma 
humana en su sentido más literal. 

Contra el constante estado de excepción de muchos de los contextos tratados, los artis-
tas tomaron conciencia del sentido de urgencia, del concepto ya histórico de “situación” 
e intentaron visibilizar todo aquello que quedaba oculto tras la férrea institucionalidad 
de estados militarizados o de una oscura institucionalidad: la violencia, el confl icto social, 
la libertad del individuo. La forma humana reducida al estado de ruina, el recuerdo de las 
desapariciones, la tortura, los secuestros. No es casual que el colectivo Mujeres por la Vida 
pusiera negro sobre blanco en 1983 la existencia de “cárceles secretas, torturas, exilios, 
detenidos-desaparecidos, allanamientos y represiones, abusos de poder y arbitrariedad 
sobre los sectores más desposeídos”, es decir, todo aquello que hace difuminarse hasta 
desaparecer lo que defi ne de manera más inmediata a un ser humano: su aspecto, su forma. 
De esa nueva forma del no-ser, de esa pérdida, surgían la acción y el documento. El carácter 
itinerante, reproductible, efímero y en muchas ocasiones performativo de los conceptua-
lismos se abre en este periodo a una esfera pública entendida como territorio movedizo; 
si esos movimientos sísmicos son los que confi guran un cierto peligro, también son los que 
permiten el contacto, los que crean réplicas, tensiones, derivas e inercias inesperadas como 
las que muestra este proyecto. Así, en unas ocasiones el entrecruzamiento y en otras el leve 
choque tangencial vincula a experiencias tan diversas como la serigrafía como herramienta 
política, las tentativas de contrainformación y comunicación clandestina, la toma de la calle 
en el sentido más literal, las estrategias de guerrilla, el trabajo con el cuerpo, etc. Todas ellas 
propuestas que abogan por un arte activo, activista, público e impuro. 

Manuel Borja-Villel

Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Existencialismo cínico, contracultura, mayo francés, beatniks, nueva izquierda, antipsiquiatría 

y música de rock como hilo musical brindaron el desfi le de ideas que me empujaron hacia el 

futuro con una alegría impúdica que aún conservo. Monologuistas contestatarios, bailarinas de 

strip-tease y músicos de happening-rock intentábamos carecer de identidad con la intención 

de vivir en revolución permanente. Éramos tan pocos que el borde de los escenarios se hacía 

permeable y emancipaba a artistas y a espectadores de sus roles acostumbrados. La idea 

era perder la forma humana en un trance que desarticule las categorías vigentes y provea 

emociones reveladoras1.

“Perder la forma humana”: con esta reveladora imagen de la mutación el músico argentino 
Indio Solari retoma y resignifi ca un concepto del antropólogo peruano Carlos Castaneda 
que apunta hacia la disolución del yo individual. Esta fi gura resulta productiva como modo 
de interpelar los materiales reunidos en esta investigación colectiva desde una doble pers-
pectiva. Alude, por un lado, a la masacre y al exterminio, a los efectos arrasadores sobre 
los cuerpos de la violencia ejercida por las dictaduras militares, los estados de sitio y las 
guerras internas. Por otro, remite a las metamorfosis de los cuerpos y las experiencias de 
resistencia y libertad que ocurrieron paralelamente —como réplica, refugio o subversión— 
durante los años ochenta en América Latina. 

A cualquiera que acceda a la lectura de este libro le resultará inmediatamente evi-
dente la heterogeneidad de los casos considerados. Se reúnen aquí episodios tan disímiles 
como las estrategias creativas empleadas por los movimientos de derechos humanos para 
visibilizar a los desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado, la supervivencia del 
ritual Arete Guasu en el Chaco paraguayo, las prácticas de colectivos de poesía, teatro, 
música, historieta, arquitectura y activismo gráfi co en la disputa del espacio público en 
medio de la represión, las experiencias de desobediencia sexual, y las fi estas y performan-
ces en espacios under en distintos países del continente. Este complejo corpus nos per-
mite identifi car la aparición múltiple y simultánea de tácticas afi nes, de modos de acción 
e invención de espacios en diferentes contextos, y la coincidencia en el recurso al cuerpo 
como soporte artístico y político prioritario. 

El proyecto explora dos modos de articular esta multitud de prácticas diversas y dis-
persas. Por un lado, mediante relaciones de afi nidad y contagio entre las experiencias, 
derivadas con frecuencia del contacto entre artistas y activistas ocasionado por exilios, 
redes de acción común o solidaridades internacionales. Y, por otro, aplicando una serie de 
ideas-fuerza que permiten atravesar los diversos episodios de manera transversal y con-
trastar escenarios aparentemente desvinculados. 

La investigación se concibe como una cartografía parcial de las irrupciones y tensio-
nes artísticas y políticas que atravesaron una época cuyas secuelas exceden con creces 
su propio tiempo cronológico. Situamos su inicio simbólico en 1973, año del golpe militar 
de Augusto Pinochet en Chile, hito que inaugura una política genocida de alcance con-
tinental que clausura brutalmente un ciclo de expectativas revolucionarias, obligando a 
transformar los modos de acción y los lenguajes de la política. Marcada por la derrota, 
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dicha reformulación tiene lugar en el marco de la llamada segunda ola del feminismo y la 
disidencia sexual, del surgimiento de un sujeto-escoria inscrito en subculturas juveniles 
(caracterizadas por dinámicas subversivas de experimentación corporal y desviación 
social) y del rechazo de las consignas ideológicas y partidistas tradicionales. Ubicamos 
un cierre tentativo de este periodo en 1994, cuando el zapatismo inaugura un nuevo ciclo 
de movilizaciones que refunda el activismo a nivel internacional.

La alusión del subtítulo de este libro a una imagen “sísmica”2 remite a un ejercicio 
de pensamiento en el que confl uyen y colisionan múltiples temporalidades y territorios: 
un registro inestable que oscila entre el colapso social y la aparición de nuevas formas 
de subjetivación.  

Lo que presentamos aquí es el avance de un proyecto de investigación en curso que 
involucra a 31 investigadores vinculados a la Red Conceptualismos del Sur. Esta primera 
fase se concentra en episodios ubicados en Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Perú, 
con la inclusión de casos puntuales en Uruguay, México, Colombia y Cuba, a partir de 
una constelación de problemas y preguntas comunes. 

Se trata de un proyecto de naturaleza transversal. Sus integrantes estamos impli cados 
en áreas que desbordan el campo del arte y el mundo académico. Nos impulsa la voluntad 
de idear formas alternativas de visibilización y reactivación de las experiencias investigadas, 
así como de constitución y socialización de archivos de los materia les reunidos. 

A lo largo de los últimos dos años, además de innumerables encuentros virtuales, 
hemos organizado tres reuniones presenciales de discusión, tanto interna como pública, 
que han congregado a artistas, activistas e investigadores3. El distanciamiento de los pro-
cedimientos curatoriales habituales y la opción de fundar el proyecto en una investigación 
extremadamente polifónica nos iba a colocar en una situación de incertidumbre respecto 
a la futura formalización de sus resultados en la exposición y la publicación. Llegar hasta 
este punto no ha supuesto un proceso sencillo ni efi caz, sino un sinuoso camino en el que 
nos topamos con hallazgos, discusiones y desacuerdos. 

Los materiales reunidos en la exposición son el resultado de una exhumación que 
muestra obras y documentos sin establecer a priori distinción alguna entre ellos. Esta 
virtud entraña también una difi cultad y a menudo nos encontraremos con documentos casi 
ilegibles, no sólo por su deterioro físico, sus rasgaduras y rayones, sino por su distancia 
respecto a los relatos convencionales de la historia del arte del periodo. Somos cons-
cientes, además, de los problemas inherentes al proceso de recuperación de las huellas 
de estas prácticas y de las contradicciones que implica el volver la mirada sobre episo-
dios que, en muchos casos, nunca antes se habían hecho visibles dentro de la institución 
arte: la diseminación de su memoria puede tener como reverso su reifi cación.  

Pretendemos que la exposición sea una experiencia sensible que afecte, en sus cam-
bios de escala y de ritmo, a quien se sumerja en ella. Para ello, eludimos tanto un orden 
convencional en secciones “nacionales” como lecturas monográfi cas por episodios, 
optando, en cambio, por proponer una serie de zonas defi nidas por nudos conceptuales 
que problematizan cualquier percepción naturalizada o unívoca del tiempo histórico 
y de la región geopolítica que centra los contenidos del proyecto. 

Este libro, a diferencia de un catálogo convencional, se concibe como una caja de 
herramientas. Adopta la forma de un glosario que aglutina una serie de conceptos deri-
vados tanto del léxico acuñado durante aquellos años por activistas y artistas, como del 
ejercicio anacrónico de reenmarcar estas experiencias a la luz del presente. Cada una 
de las entradas articula diversos episodios en torno a un concepto. Aspiran a funcionar 
como puntas de lanza que al atravesar la memoria material (documentos y obras) e inma-
terial (testimonios) de esas prácticas desenvuelvan nuevas tramas de sentido. A su vez, 
las entradas contienen referencias a otros conceptos del glosario, donde se enfoca una 
misma experiencia o prácticas afi nes desde otras perspectivas. 
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Hemos de advertir que no todos los episodios y documentos exhumados a partir de 
la investigación colectiva encontraron lugar en la exposición o en el libro. Por otro lado, 
algunas de las experiencias que sí se encuentran presentes en la muestra son visualizadas 
en el libro desde nuevas ópticas y nuevas tramas de relaciones que complican su abor-
daje expositivo. Imaginamos la publicación —y los usos que puede desatar— como un 
tejido móvil, un dispositivo a completar, un experimento de reactivación, un organismo 
vivo e imperfecto. 

Q UÉ NOS DICE N H OY LOS O CHE NTA

Durante los años ochenta en América Latina, el uso sistemático de la tortura, la desapa-
rición y el asesinato masivo prepararon el terreno para la introducción de una serie de 
cambios sociales que sustentaron, durante los noventa, la implantación de democracias 
restringidas y corruptas, gozosamente autocelebradas con un cóctel de falso consenso, 
modernización y desmemoria. La profundización de determinadas medidas político-
económicas produjo efectos sobre el cuerpo social, moldeando la aparición de una sub-
jetividad fl exible, acorde con la privatización de la vida y el impulso empresarial de los 
nuevos gobiernos.

América Latina fue un laboratorio de pruebas de las doctrinas que luego se implan-
tarían en los países llamados “centrales”. Al Plan Cóndor, ese operativo transnacional 
represor coordinado por las dictaduras chilena, argentina, paraguaya, boliviana, uru-
guaya, brasileña e, incluso, por el gobierno peruano, le sucedieron los documentos de 
Santa Fe (1980, 1986) y el Consenso de Washington (1990). En este último se acordaron
las líneas económicas maestras trazadas desde Estados Unidos como el mejor programa 
para combatir el “subdesarrollo”, que ya habían sido adelantadas en la práctica durante 
la dictadura chilena. La política represiva se veía complementada por la marginación 
(cuando no la aniquilación) de la cultura opositora de izquierdas de los países latinoame-
ricanos, impulsada por la CIA en el contexto del ocaso de la Guerra Fría y la disolución 
de la Unión Sovética. 

Como en ningún otro periodo del capitalismo moderno, se estrecharon los lazos entre 
economía y producción de subjetividad. La economía de la deuda se infi ltró en la vida 
cotidiana bajo el progresivo desmantelamiento de los servicios públicos y la generaliza-
ción del crédito como modo de acceso a la cultura del consumo. En América Latina este 
proceso se tradujo en la supeditación de la soberanía nacional a las imposiciones de los 
organismos acreedores internacionales; así, durante los setenta y ochenta, varios países 
ven multiplicada su deuda externa. La subjetividad de la deuda, al atravesar las relacio-
nes laborales, sociales y afectivas, pasa de ese modo a regular las formas de vida y los 
modos de existencia de individuos y sociedades que, al tiempo que ven comprometido 
el acceso a la memoria de su pasado inmediato, hipotecan su futuro.

En franco contrapunto con este panorama sombrío, este proyecto de investigación 
quiere arrojar luz sobre la persistencia y la emergencia de al menos tres formas de acción 
política, tres zonas de politicidad que confrontaron esta nueva hegemonía y entre las 
cuales se produjeron tanto articulaciones como fricciones. 

Durante los años ochenta tuvieron continuidad en América Latina algunas modalida-
des de acción y retóricas setentistas. El caso más evidente es el de la actividad guerrillera, 
que per vivió en distintos países de la región como en los casos, enormemente diferen-
tes entre sí, de la Revolución sandinista en Nicaragua, el Frente Farabundo Martí en 
El Salvador, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez en Chile, el M-19 en Colombia, Sendero 
Luminoso y el MRTA en Perú. Al refl exionar sobre estas experiencias, el proyecto de 
investigación se posiciona contra el intento neoliberal de desalojar todo debate público 
sobre la violencia. Ese intento encontró sus primeras formulaciones durante los ochenta 
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de la mano de la “teoría de los dos demonios” en Argentina y de amnistías en ése y otros 
países, que equipararon moralmente la violencia ejercida por el terrorismo de Estado con 
la de las organizaciones guerrilleras setentistas. Mediante esta operación se pretendió 
apaciguar la memoria del pasado, exonerando del confl icto a la sociedad civil, de manera 
que se abrieran las puertas al supuesto esplendor del consenso sobre el que se asenta-
ron las democracias de la “transición”. Durante las últimas décadas, las circunstancias 
vividas en América Latina y otras partes del mundo han mostrado de manera desgarra-
dora las penumbras que pretendía ocultar dicho esplendor. Por otra parte, la evacuación 
del problema de la violencia responde al deseo de los Estados neoliberales de evitar al 
interior de sus fronteras cualquier confl icto político, demonizando a través de su aparato 
mediático toda forma de violencia revolucionaria o de resistencia (incluyendo la desobe-
diencia civil, central en algunas de las experiencias analizadas por este proyecto) ejercida 
contra sus intereses materiales y/o simbólicos.

Contemporáneamente a esas acciones de la guerrilla y al margen de la lógica de par-
tidos, emergieron en América Latina durante los ochenta otras formas de agenciamiento 
que alteraron la normalidad de la vida pública impuesta por el terror dictatorial. Un buen 
ejemplo es la política de movimientos impulsada por organizaciones de derechos huma-
nos, feministas, o herederas de posiciones próximas a la teología de la liberación como 
Madres de Plaza de Mayo en Argentina, o Mujeres por la Vida y el Movimiento Contra 
la Tortura Sebastián Acevedo en Chile. En las acciones realizadas en el espacio urbano 
por estas agrupaciones se aprecia la intención de conciliar una política de la memoria 
o la denuncia de la tortura con la necesidad de recomponer los vínculos sociales tras 
la abrupta cesura que los golpes de Estado perpetraron sobre las aspiraciones revolucio-
narias setentistas. Así, la centralidad de la política es desplazada de la búsqueda de la 
toma del poder a la generación de afectos comunitarios y de antagonismo en el espacio 
público, anticipando de ese modo algunos elementos del activismo contrahegemónico 
de décadas posteriores. En la construcción de esos afectos cumplen un rol fundamental 
las relaciones entre los cuerpos y el recurso a soportes precarios y socializables como 
la serigrafía, las impresiones o los afi ches. Todos ellos contribuyen a articular la expe-
riencia de la protesta, escenifi cando una política de la multitud en la que la convivencia 
entre lo singular y lo colectivo contrastan con la apelación setentista a la idea de pueblo 
como sujeto social homogéneo. La confl uencia entre la actividad de ciertos colectivos 
artísticos y algunas de las organizaciones mencionadas contribuyó a generar dispositivos 
de intervención gráfi ca abiertos y reapropiables por la multitud, como el Siluetazo en 
Argentina y el NO+ en Chile. 

Por último, la reconfi guración del concepto mismo de lo político se produce durante 
los años ochenta desde la eclosión de un espectro amplio y complejo de prácticas y 
subjetividades que atraviesan la escena under y las disidencias sexuales. El roce de 
los cuerpos en marchas, acciones clandestinas y fi estas subterráneas ayudó también 
a reconstituir lazos afectivos quebrados por el terror. Con “disidencias sexuales” nos 
referimos a aquellas subjetividades que dan cuenta de una desobediencia respecto a la 
norma heterosexual, reivindicando la condición política del deseo y evidenciando que 
la confi nación naturalizada de la sexualidad al dominio de lo privado encubre su san-
ción y administración públicas. La emergencia de las desobediencias sexuales tendió a 
tensionar críticamente los espacios de militancia orgánica, sin constituir necesariamente 
un lugar superador de esas formas de articulación y agencia políticas. Estamos ante 
prácticas que impugnan aquellos discursos que proponen globalizar y normalizar la hete-
rogeneidad de los cuerpos para amoldarlos a la historia del capitalismo, el colonialismo 
y el heteropatriarcado. En su lucha por salir de posiciones subordinadas o directamente 
negadas, las disidencias sexuales suponen, en muchas ocasiones, una alianza afectiva 
y política con la conciencia del sufrimiento común impuesto por la violencia estructural 

14



del sistema sobre amplias capas de la población. En cuanto a los espacios under o subte, 
se trata de microcomunidades que apelaron a la invención de territorios propicios para la 
fi esta, las drogas, la experimentación corporal y las sexualidades promiscuas, entendidas 
como “estrategias de la alegría”. Estas experiencias se nutren de legados anarquistas y 
libertarios que impulsaron el movimiento punk, la ética del “hazlo tú mismo” y la reivindica-
ción de la autogestión y la autonomía. Si a primera vista la disciplina y los códigos morales 
de la política militante chocaban con el hedonismo crítico y la estética subcultural de estas 
colectividades, ambas esferas no estuvieron exentas de vínculos y contaminaciones.

Para medir el alcance de esta investigación, nos parece fundamental tener en cuenta el 
complejo mapa de confrontaciones que acabamos de bosquejar, así como la encrucijada 
histórica actual. Nuestro presente aparece marcado por los procesos de transformación que 
varios países del continente vienen experimentando en los últimos años. Es justo reconocer 
que América Latina representa hoy a nivel mundial una interferencia en la implantación 
global del neoliberalismo. Inscritos en ese contexto, nos preguntamos de qué modo puede 
contribuir este proyecto a las luchas colectivas que han irrumpido durante los últimos años 
tanto en América Latina como en Europa y otras partes del mundo.

Equipo coordinador RCS (FC, AL, ML, AM, FN, MT, JV)

NOTAS

1 Entrevista inédita a Carlos “Indio” Solari, líder de la banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, 

realizada en Buenos Aires en 2011 por Daniela Lucena y Gisela Laboureau en el marco de este proyecto.
2 En esta alusión reverberan tanto la aproximación de Georges Didi-Huberman a la obra del historiador 

alemán Aby Warburg en La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 

Warburg, Madrid: Abada, 2009, p. 106, como la conceptualización que propone Jacques Derrida sobre los 

“acontecimientos sísmicos” en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva 

Internacional, Madrid: Abada, 2012, p. 190.
3 Estas reuniones tuvieron lugar en Lima (julio de 2011), Buenos Aires (octubre de 2011) y Madrid (diciembre 

de 2011). Todas ellas pudieron concretarse gracias al apoyo del MNCARS, de los Centros Culturales de 

España en Lima y en Buenos Aires, del Centro de Investigaciones Artísticas (Buenos Aires) y del Ministerio 

de Cultura de Brasil. 
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Una apuesta en común de algunos colectivos 
peruanos, argentinos y chilenos durante los años 
ochenta es el nuevo impulso que se le da a la se-
rigrafía como herramienta política privilegiada y, 
con ello, el despliegue de renovadas formas de 
acción gráfi ca como una forma distinta de sociali-
zación del arte. Sin duda, la opción de la serigrafía 
se engarza en una larga tradición de la gráfi ca de 
izquierdas que, en sus distintas vertientes desde 
el siglo XIX, prefi rió el grabado antes que, por 
ejemplo, la pintura al óleo, con argumentos que, 
desde la propia técnica, buscaban potenciar las 
condiciones de recepción y circulación1. Resultan 
decisivos los alcances de una técnica que permite 
la producción de ejemplares múltiples en vez de 
una obra “única”, apostando así por la facilidad 
de difusión de un medio de producción relativa-
mente sencillo y barato, a lo cual se suma la condi-
ción experimental de la gráfi ca y de la serigrafía. 

En el Perú son las experiencias del Grupo 
Paréntesis (1979) y del Taller E.P.S. Huayco (1980-
1981) las que mejor señalan esas breves alianzas 
entre grupos artísticos y las demandas de sectores 
campesinos y proletarios, y que trazan también el 
ascenso de una nueva teoría social del arte impul-
sada por una nueva izquierda con quienes ensayan 
propuestas estéticas radicales cercanas a la cul-
tura popular2. De ello resulta elocuente el proyecto 
Coquito (1980): una serie de montajes y collages 
agit-prop realizada por Fernando “Coco” Bedoya 
y otros exintegrantes del colectivo Paréntesis, 
en apoyo de las huelgas del Sindicato Único de los 
Trabajadores de la Educación Peruana (SUTEP) 
en Lima. O más aún, la instalación de una gran 
alfombra de latas vacías en el kilómetro 54½ de 
la carretera panamericana sobre la cual el Taller 
E.P.S. Huayco pinta, en colores pop, la imagen 
de la santa no ofi cial “Sarita Colonia” (1980), ofre-
ciendo así un espacio de integración social y de 
culto para una amplia comunidad de migrantes3. 
El grupo realizaría después incluso una carpeta 
de grabados en torno a la imagen de Sarita Colonia. 
En esos casos las técnicas de comunicación eran 
pensadas como estrategias de intervención cuya 
voluntad política procuraba renovar los lenguajes 

de las izquierdas, “reincorporar las artes a la rea-
lidad y reivindicarlas en su valor social”4. 

En ese contexto, la opción por la serigrafía en 
tanto lenguaje ligado “a la reproducción masiva 
y al anhelo de la utopía democratizadora impli-
cada en ella”5 adquiere su sentido político en la 
búsqueda de un arte participativo como un nuevo 
género “cuyo concepto es usar la calle como so-
porte de arte” no sólo por la geografía en la que 
se despliegan sus intervenciones, sino también 
por su vínculo con determinados movimientos so-
ciales a los cuales consideran su “soporte social”. 
Y es esa premisa la que otros colectivos radica-
lizan en años posteriores a través de formatos de 
intervención que responden de forma explícita a 
los confl ictos sociales. Estas estrategias gráfi cas 
se verán caracterizadas por un nuevo vocabulario 
visual de carácter irónico y lúdico, aunque también 
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fi g. 2. Logotipo de C.A.Pa.Ta.Co, Buenos Aires, ca. 1985.

fi g. 1. E.P.S. Huayco, Cojudos, Lima, 1980.
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de fuerte confrontación política en apoyo —y en 
tensión— con los partidos y movimientos popula-
res. Pero más aún se verán emparentadas por el 
alto componente performativo que sus acciones 
efímeras conjuran, las cuales procuraban involu-
crar a cualquiera en el trabajo creativo. 

En Chile, la Agrupación de Plásticos Jóvenes 
(APJ) reformula el cartel político estableciendo 
un trabajo colaborativo con sindicatos y grupos 
políticos en la elaboración conjunta de imágenes 
y consignas [▸D E L I N C U E N C I A  V I S U A L ] . En tanto que en 
Argentina quien trabaja en este sentido es el co-
lectivo GAS-TAR (Grupo de Artistas Socialistas-
Taller de Arte Revolucionario), luego llamado 
C.A.Pa.Ta.Co (Colectivo de Arte Participativo-
Tarifa Común). En éste participan “Coco” Bedoya 
y Mercedes Idoyaga “Emei” —quienes venían de 
ser parte de la vanguardia experimental peruana 
de fi nes de los años setenta—, junto con artis-
tas como Daniel Sanjurjo, Fernando Amengual, 
Diego Fontanet, Joan Prim y muchos otros. Tanto 
GAS-TAR como C.A.Pa.Ta.Co van, precisamente, 
un paso más allá, estimulando formas de acción 
gráfi ca que van desde los talleres ambulantes de 
producción montados en una plaza hasta la in-
tervención de superfi cies en la vía pública sobre 
las cuales estampar6. Así, durante toda la década 
de los años ochenta, GAS-TAR y C.A.Pa.Ta.Co 
promueven una serie de acciones gráfi cas e inter-
venciones callejeras en colaboración con moviliza-
ciones convocadas por el movimiento de derechos 
humanos y grupos obreros, en una apuesta por 
una subjetividad transformada en el propio acto de 
serigrafi ar, así como en los usos y la circulación 
de las imágenes producidas. 

Estas iniciativas gráfi cas en pos de una crea-
ción colectiva logran interpelar a un sinnúmero 
de personas (peatones casuales o manifestantes) 
para que se transformen en ejecutantes activos de 
las obras. En Buenos Aires se suceden produccio-
nes grupales que implican la instalación del taller 
serigráfi co en la calle o la aplicación directa de 
serigrafías sobre el pavimento, murales callejeros 
en base a fotocopias (xerografías) o la producción 
masiva de “afi ches participativos” para que la mul-
titud intervenga y complete [▸A F I C H E S  P A R T I C I P A T I V O S ] . 
Es clara la desviación de la pureza de la técnica para 
generar una herramienta gráfi ca mixta y disponible 
para todos. Más aún, destaca cierta dimensión 
“sucia”, profundamente sarcástica, que se reelabo-
ra sobre imágenes de la coyuntura para subvertir 
frases y evidenciar el reverso de las políticas 
públicas en los años del retorno de la democracia. 
Como en la pieza gráfi ca FIM Porongovanguardia 
(1984) que utiliza una imagen de la campaña pre-
sidencial de Raúl Alfonsín reemplazando sus ojos 
con las cuencas de una calavera y colocando un 
hacha con la palabra FIM evocando la sensación 
terminal (“fi n”) y de recomposición de un espacio 
social fracturado, pero también aludiendo a los 
compromisos del país adquiridos con el Fondo 
Monetario Internacional y sus intentos de monopo-
lización, de vulnerar la soberanía e impulsar la pri-
vatización de las empresas nacionales. O también 
en la serigrafía Abusheada (1990), que convierte 
el rostro del entonces presidente norteamericano 

fi g. 3. Hebe de Bonafi ni y Fernando “Coco” Bedoya serigrafi ando 
en Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1984. Fotografía: Luis (militante 
de derechos humanos del que no se recuerda el apellido).

fi g. 4. Daniel Sanjurjo, Pare al FMI, Buenos Aires, 1985.



de los años ochenta frente al confl icto armado 
interno —un escenario muy distinto al contexto 
que dio origen a fi nes de los años setenta al grupo 
Paréntesis y al Taller Huayco7—. En esos términos 
es posible pensar también el trabajo de provoca-
ción gráfi ca que Herbert Rodríguez (exmiembro 
de Huayco) realiza desde 1982, siendo probable-
mente el primer artista en introducir las imágenes 
del confl icto armado en su producción visual, hecha 
con materiales precarios —cartones, periódicos, 
maderas viejas y retazos de tela—. A través de 
la serigrafía y la fotocopia, Rodríguez propone una 
subversión de los códigos estéticos imperantes a 
través de un activismo cultural permanente durante 
aquellos años [▸V I O L E N C I A  E S T R U C T U R A L ] .
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George Bush en el objetivo de tiro de una cáscara 
de plátano. La pieza fue realizada en ocasión de 
la visita de Bush a Argentina para encontrarse con 
el presidente Carlos Menem, en la cual el manda-
tario norteamericano mostró su público respaldo 
a la política económica neoliberal en Argentina 
y solicitó su apoyo en el caso eventual de iniciarse 
la guerra en el Golfo Pérsico. En todos los casos se 
trataba de piezas producidas en apoyo a las movi-
lizaciones sociales en las que el propio grupo tenía 
un papel activo, y especialmente en aquéllas con-
vocadas por el Frente de Artistas del Movimiento 
al Socialismo (MAS), partido en el cual varios 
integrantes del grupo militaban.

Una forma distinta de acción gráfi ca surge en 
otros márgenes de la dimensión performativa de 
la serigrafía. El Taller NN (1988-1991), un grupo 
de arquitectos autodidactas (muchos de ellos antes 
involucrados en el colectivo Los Bestias durante 
1984-1987) [▸U T O P Í A  M E D I O C R E ]  que arman plataformas 
a modo de talleres de discusión teórica y pro-
ducción gráfi ca colaborativa en los que participan 
diversas personas, surge dentro de los procesos 
de radicalización estética detonados desde mitad 

A

fi g. 5. C.A.Pa.Ta.Co, FIM Porongovanguardia, Buenos Aires, 1984. 
Diseño: Emei, Fernando “Coco” Bedoya y Joan Prim.

fi g. 6. C.A.Pa.Ta.Co, Menem, Buenos Aires, 1989.
fi g. 7. C.A.Pa.Ta.Co, Abusheada, Buenos Aires, 1990.
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públicos con la intención de propiciar encendidos 
debates que exigían tomar posición frente a la 
guerra interna. Para ello, el grupo invocaba un 
discurso comunista radical que usaba la poesía, 
la ironía y la ambivalencia como estrategias de 
desestabilización de las ideas en torno al confl icto. 

Precisamente, es la transferencia de la técnica 
de la fotoserigrafía y de la serigrafía con papel 
calado que hace Herbert Rodríguez a los futuros 
integrantes del grupo lo que da origen al Taller NN, 
con quienes colabora el propio Rodríguez en sus 
primeros momentos. En su breve existencia, el 
Taller NN generó propuestas gráfi cas para obras 
de teatro y de cine, poemarios, conciertos de rock, 
así como múltiples piezas de agitación política 
que circularon de forma marginal en distintos 
circuitos populares e intelectuales. El grupo se  
caracterizó por recorrer diversos tipos de espacios 
(escenas de grupos anarcopunks y rock subterrá-
neo, sindicatos y militancias de izquierda, colec-
tivos de producción poética y teatral callejera), 
introduciéndose en ciclos de cine, asambleas, 
recitales, exposiciones artísticas y conversatorios 

fi gs. 8-12. Taller NN, Carpeta negra, Lima, 1988.
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Uno de sus proyectos más decisivos es 
NN-PERÚ (1988), una carpeta de 16 fotocopias in-
tervenidas con serigrafía, más conocida como la 
“Carpeta Negra”8. El proyecto propone un desmon-
taje de los imaginarios ideológicos en una serie 
de retratos que insolentan los rostros de pensado-
res y líderes de las varias izquierdas políticas del 
país (el retrato de Mao Tse Tung, los retratos de 
José María Arguedas y de José Carlos Mariátegui, 
el rostro de la militante senderista Edith Lagos 
y el retrato del Che Guevara), y un segundo bloque 
llamado “PERÚ DE EXPORTACIÓN”, que exhibe 
imágenes a modo de postales del horror que re-
gistran las matanzas y las violencias extremas 
de esos años [▸F O S A  C O M Ú N ] . En un sentido muy simi-
lar a las demostraciones gráfi cas que impulsaba 
C.A.Pa.Ta.Co en las calles de Argentina en esos 
mismos años, el Taller NN realiza parte inicial de 
la producción de la “Carpeta Negra” al aire libre, 
en un Congreso de Arquitectura en Lima. NN 
monta un taller improvisado con mallas, tintas y 
fotocopias, involucrando a las personas en el pro-
ceso y procurando desatar una discusión pública 
espontánea con aquellas mismas imágenes9. La 
“Carpeta” fue producida para ser luego repartida 
a precio de costo, de mano en mano, a intelectua-
les, críticos culturales y fi guras políticas, activistas 
feministas y militantes de izquierda, escritores 
y líderes de opinión, a fi nes de 1988, en un intento 
de exigir una reformulación del lenguaje crítico 
que se estaba empleando para hablar y pensar so-
bre el confl icto en un momento donde los discur-
sos convencionales parecían tener poco o ningún 

efecto. Aunque la “Carpeta Negra” no desató en 
su momento las reacciones esperadas, NN siguió 
produciendo una serie de materiales de agitación 
como Vallejo es una pistola al cinto (1989), realiza-
da en colaboración con el poeta Roger Santivañez, 
tomando el título de un poema-manifi esto de 1984 
del grupo peruano de poesía radical Movimiento 
Kloaka10. Esta pieza gráfi ca confrontaba la fi gura 
del poeta César Vallejo con las demandas “revo-
lucionarias” de la época, interrogando no sólo la 
fi gura del escritor e intelectual en un proceso de 
guerra sino, además, el lugar ambivalente de un 
discurso comunista radical en el Perú de enton-
ces representado por la insurgencia genocida de 
Sendero Luminoso, una facción clandestina del 
Partido Comunista peruano. Las imágenes de NN 
coquetean así de manera ambigua con la seduc-
ción del propio discurso revolucionario. El grupo 
llevaría esa misma conceptualización como pro-
yecto (fallido) a la 3ª Bienal de la Habana en 1989, 
gracias a una invitación del crítico cubano Gerardo 
Mosquera11. Allí NN realiza, entre otras, la pieza 
gráfi ca Vallejo Destrucción/Construcción (1989), 
la cual es vedada en más de una oportunidad 

A

fi gs. 13, 14. Taller NN en colaboración con Roger Santivañez, 
Vallejo es una pistola al cinto (fragmentos), Lima, 1989.
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por su reivindicación explícita de la iconografía 
comunista.

Ese empeño de confrontar los espacios y los 
agentes que participan en la disputa por el sentido 
de la memoria es en algo similar —aunque de un 
signo político distinto— al de otras iniciativas que 
surgen en simultáneo, como la publicación del li-
bro grupal No al indulto, obediencia debida y punto 
fi nal, en Argentina, en la que participan alrededor 
de 80 artistas. El libro surge como una respuesta a 
las llamadas “leyes del perdón” que impidieron el 
procesamiento de militares involucrados en críme-
nes contra los derechos humanos en la dictadura. 
Editado con un tiraje de 150 ejemplares, el libro 
circula a través de fotoduplicación entre los artis-
tas participantes, y son entregados a periodistas, 
organismos de derechos humanos e instituciones. 
Una iniciativa que seguiría replicándose en los 
años siguientes12. Esas formas de publicación alter-
nativa incorporaban varios cuestionamientos so-
bre los alcances de la técnica del grabado, siendo 
la fotocopia una de las herramientas más emplea-
das al ser un recurso económico y de producción 
rápida, y que se constituyó como una importante 
respuesta crítica a las imágenes difundidas en 
formatos impresos como la prensa y la publicidad.

Es posible pensar la experiencia de estos 
colectivos como la emergencia de formas de pro-
ducción gráfi ca que entrecruzan con ambivalencia 
y sarcasmo la iconografía política, el imaginario 
visual urbano y las imágenes de los medios de 
comunicación. Así, la experiencia de grupos como 
GAS-TAR, C.A.Pa.Ta.Co y la del Taller NN, pero 

también de otros colectivos como Ánjeles Negros 
y la Agrupación de Plásticos Jóvenes (APJ)
en Chile, el trabajo individual de artistas como 
Herbert Rodríguez y Juan Javier Salazar en Perú, 
o las intervenciones gráfi cas de Ral Veroni y Juan 
Carlos Romero en Argentina, desborda las formas 
clásicas de la serigrafía entendida como herra-
mienta de comunicación popular hacia un modelo 
de acción donde respuesta gráfi ca y diversas for-
mas de activismo se intersectan. Se trata de formas 
de ocupación estética —aunque claramente diferen-
ciadas por el signo político al cual cada una res-
ponde— que redefi nen de forma radical el papel de 
la imagen en el marco de nuevas insurgencias so-
ciales, forzando a reconstituir una esfera pública a 
través del retorno deliberado de ideas, demandas 
y cuerpos beligerantes que entonces los discursos 
ofi ciales procuraban mantener apartados.

ML

Agradezco los valiosos aportes y comentarios de Ana 
Longoni, Fernanda Carvajal y Jaime Vindel durante 
el ensamblaje de ideas y escritura de este texto.

NOTAS
1 Ana Longoni, “La conexión peruana”, en ramona, Buenos 

Aires, diciembre de 2008, pp. 15-22.
2 Es signifi cativa la conexión inicial del Taller E.P.S. Huayco 

con el crítico cultural Mirko Lauer, uno de los impulsores 
en Lima de la teoría social del arte surgida a fi nes de los años 
setenta y que tuvo importante infl uencia en los primeros 
años de los ochenta. Ver Luis Freire, “Teoría social del arte 
supera estética marxista tradicional”, en El Diario de Marka, 
Lima, 8 de agosto de 1981, p.18; y también Sebastián Gris 
(Gustavo Buntinx), “Está naciendo algo: Una entrevista 
con Mirko Lauer”, en Quehacer, Lima, nº 19, octubre de 1982, 
pp. 118-127.

3 Ver Gustavo Buntinx (ed.), E.P.S. Huayco–Documentos, 
Lima: CCE, MALI, IFEA, 2005.

4 “Manifi esto”, en Contacta 79 (afi che), Lima, 1979. El 
Manifi esto también enfatiza la propuesta de “apoyar las 
nuevas formas de acción social de las artes en el trabajo 
colectivo y los talleres grupales”.

5 Rodrigo Quijano, texto de sala en la exposición Clave VE, 
Taller ABIERTO de Fernando “Coco” Bedoya en la Sala 
Luis Miró Quesada Garland, Lima, marzo de 2008.

6 Son decisivos los vínculos entre la escena argentina y 
peruana a través de la fi gura de Fernando “Coco” y la recu-
peración del concepto “Arte al Paso” (del peruano Taller 
E.P.S. Huayco) por los colectivos argentinos GAS-TAR 
y C.A.Pa.Ta.Co, a través de sus gráfi cas e intervenciones 
[▸S O C I A L I Z A C I Ó N  D E L  A R T E ] .

7 Ver Miguel A. López, “Discarded Knowledge. Peripheral 
Bodies and Clandestine Signals in the 1980s War in Peru”, 
en Ivana Bago, Antonia Majaca y Vesna Vukovic (eds.), 
Removed from the Crowd: Unexpected Encounters I, 
Zagreb: BLOK y DeLVe – Institute for Duration, Location 
and Variables, 2011, pp. 102-141. Ver también Gustavo 

fi g. 15. Taller NN, Vallejo Destrucción/Construcción, 
maqueta para el cartel presentado en la 3ª Bienal 
de La Habana, Lima, 1989.
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Buntinx, “El poder y la ilusión: Pérdida y restauración 
del aura en la ‘República de Weimar Peruana’ (1980-1992)”, 
en Gabriel Peluffo (coord.), Arte latinoamericano actual, 
Montevideo: Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel 
Blanes, 1995, pp. 39-54.

8 Los integrantes de NN en este proyecto fueron: NN Nenadu 
(Jennifer Gaube), NN Papalucho (José Luis García), NN 
El-Lío (Elio Martuccelli), NN Depreche (Claudia Cancino), 
NN Negrita (Michelle Beltrán), NN Acarajo (Alex Ángeles), 
NN A-C-Falo (Alfredo Márquez), NN Detuchino (Enrique 
Wong), NN Kafarlitos (Carlos Abanto), y NN Pervert (Herbert 
Rodríguez).

9 Miguel A. López, “Revolución Cultural y Orgía Creativa: 
El Taller NN (1988-1991). Entrevista con Alfredo Márquez”, 
en Illapa, Lima, Instituto de Investigaciones Museológicas y 
Artísticas de la Universidad Ricardo Palma, 2011, nº 8, pp. 42-58. 
Versión online incluida en Tercer Texto 2 “Nuevas formas 
de antagonismo artístico-político en América Latina”, Ana 
Longoni y Miguel López (eds.), en http://www.tercertexto.org.

10 Ver Movimiento Kloaka, Vallejo es una pistola al cinto, Lima, 
abril de 1984. Reproducido en Juan Zevallos Aguilar (ed.), 
MK (1982-1984): Cultura juvenil urbana de la posmodernidad 
periférica, Lima: Ojo de Agua, 2002, p. 89.

11 Sobre ello ver Rachel Weiss, “Alex Ángeles y Alfredo 
Márquez in conversation with Rachel Weiss, January 2009”, 
en Rachel Weiss (ed.), Making Art Global (Part 1). The Third 
Havana Biennial 1989, Londres: Afterall Books, Academy of 
Fine Arts Vienna, Van Abbemuseum, 2011, pp. 228-236.

12 Ya desde los años sesenta, las redes de arte correo y las 
publicaciones experimentales apuntan a distribuir materia-
les gráfi cos a los organismos de derechos humanos, en un 
ejercicio constante de denuncia de las dictaduras militares 
[▸I N T E R N A C I O N A L I S M O S ] .

DELINCUENCIA VISUAL

Obras efímeras, obras frágiles, no coleccionables, 

inventos fallidos, mentiras: no hubo obra1.

Acción gráfi ca como parodia. Ésa podría ser una de 
las defi niciones de “delincuencia visual”, un térmi-
no que brota tanto de hormas propias de la cultura 
militante como de los procedimientos irónicos de la 
subcultura. La fórmula es acuñada por los Ánjeles 
Negros, colectivo formado en 1989 en Santiago de 
Chile por Jorge Cerezo, Gonzalo Rabanal y Patricio 
Rueda, como condensación de una “sensibilidad 
mirista-punk en clave posmo-pastiche”2. Postulada 
por el trío como acción gráfi ca antiheroica en clave 
de género negro, la “delincuencia visual” operaba 
en los límites del simulacro.

Marcados por el tránsito de la militancia política 
hacia la subcultura del underground, desvinculados 
de los espacios de formación y legitimación artís-
tica regidos en aquellos momentos por el retorno a 
la pintura, los Ánjeles Negros se conectan con las 
fi guras y territorios del arte como outsiders. En este 
sentido, la “delincuencia visual” contrapone gráfi ca 
y pintura y, con ello, busca impugnar a la pintura por 
segunda vez, pues su disputa se dirige a la pintura del 
auge transvanguardista, que surge a comienzos de 
los ochenta cuando el experimentalismo visual de la 
Escena de Avanzada ya ha declarado el fi n de la pin-
tura en su crítica y quiebre respecto a la generación 
de pintores informalistas de los setenta. Y es que 
“ese ‘fi n’ y ese ‘retorno’ [de la pintura] eran parte de 
un mismo tiempo convulso, hecho de desvíos, des-
amparos y reposicionamientos”3 [▸F O S A  C O M Ú N ] .

Del mismo modo, identifi cándose con los ges-
tos rupturistas que el CADA o las acciones de Lotty 
Rosenfeld dirigen a una institución artística en la que 
la pintura ocupaba un lugar primordial, los Ánjeles 
buscaron su propia puesta en cuestión del marco y la 
tela. Pero si la historia se presenta primero como tra-
gedia y luego como farsa, los Ánjeles Negros fueron 
confi gurados por el enredo de la farsa. 

Como señala Gonzalo Rabanal, los Ánjeles 
Negros se plantean a sí mismos como delincuentes 
visuales de la plástica chilena: 

El delincuente visual es el voyeur, el artista que mira 

y que produce un soporte de mirada que incluye el 

fuera de campo del cuadro y que genera en esa otra 

superfi cie de la mirada un campo de acción4. fi gs. 16, 17. Varios autores (post-NN), España, aparta de mí 
este cáliz (anverso y reverso), Lima, 1992.
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Ese otro campo de acción es, para los Ánjeles Negros, 
la ocupación gráfi ca del eriazo, el túnel urbano, los 
circuitos de transacción ilegal propios de las econo-
mías residuales de la ciudad sitiada, pero también 
los intersticios de la institución artística. 

En la intervención Diez puntos tiene tu herida 
(1989), los Ánjeles Negros hacen uso de los elemen-
tos de agitación y propaganda —el afi che serigrafi a-
do, el manifi esto fotocopiado— para marcar lugares 
de tráfi co (tráfi co sexual, de sustancias ilegales) e 
identifi car los puntos que trazan una dark zone en 
la ciudad. En una de estas señalizaciones, el muro 
urbano es recortado por un marco para señalar un 
territorio de circulación ilícita y mostrar así aquello 
que excede lo enmarcado, lo que queda fuera de 
marco. Donde debía ir la tela, hay un afi che serigra-
fi ado con la imagen pop de un chicano empuñando 
una navaja5. Junto a él, un manifi esto que llama a 
rasgar el soporte pictórico: “la marca rompe la tela, 
no la de la camisa sino la del cuadro”. En su soporte 
efímero y mínimo, la imagen de la tela apuñalada da 
forma a una pulsión que casi funciona como reverso 
de la pulsión pictórica de la transvanguardia en su 
“vuelta a la sensibilidad” como relevo del intelectua-
lismo de la Avanzada. Sólo que el gesto de los Ánjeles 
Negros formula un discurso directo, agresivo y de 
trazos gruesos, más semejante al código de un có-
mic de género negro que al del regocijo gozoso que 
marcó cierta obra pictórica de la época. 

Otro elemento de la delincuencia visual es el 
autoboicot como medida efectista. Así sucede en la 
participación del grupo en las Intervenciones en el 
espacio urbano, organizadas por el Instituto Chileno 
Francés. En ese marco, como un modo de tensionar 
el evento, los Ánjeles Negros intervienen sin permi-
so municipal un paso bajo nivel que por las noches 

deviene pasadizo tránsfugo de prostitución mascu-
lina. Autodelatándose, el trío convoca a la policía 
provocando un pequeño escándalo que logra tener 
cobertura de prensa. Ante la publicidad del suceso 
y de ciertos signos ambiguos de la instalación6, el 
Instituto Chileno Francés retira su apoyo al grupo, 
que queda así relegado del evento. Como resultado, 
la intervención policial, la inscripción en la prensa 
y el veto institucional fueron postulados por los 
Ánjeles Negros como prolongación y consumación 
de su obra. 

Más tarde, el 8 de marzo de 1990, en la Cárcel 
de Mujeres de Santiago, realizan Puta o Santa, que 
consiste en la instalación —sobre un muro externo 
del recinto carcelario— de 16 módulos de distintos 
materiales (cartón, plumavit, loza, zinc, acrílico) con 
dimensiones de 43 x 28 cm formando la imagen de 
una niña en su primera comunión. Es interesante 
notar que ya en su nombre, Ánjeles Negros, el trío 
busca “refl ejar la zona de santidad inserta en la franja 
negra del tráfi co y la corrupción generada por la 
institución”7. En esta clave se entiende la leyenda 
“Puta o Santa” inscrita en la imagen impresa sobre 
distintas materialidades. A la vez, la acción busca 
tensionar plásticamente, con un discurso conser-
vador sobre los destinos de la mujer, el acto que se 
realizaba a unas cuadras del lugar (en Plaza Italia) 
por las celebraciones del día de la mujer, que durante 
la dictadura había cobrado un signifi cado especial 
como hito de apertura de las movilizaciones de 
cada año. Y es que el grupo —como se ve también 
en la intervención en el paso bajo nivel antes refe-
rida— concibe como una estrategia de humor 
negro reivindicar lo delictivo, pero con un discur-
so que habla desde la oficialidad. Poco después 
de fina lizar la acción, los gendarmes del recinto 
arranca ron los paneles del muro. Nuevamente, 
los Ánjeles Negros consiguen que las fuerzas del 
orden intervengan en sus acciones: logran mostrar 
a los gendarmes “cumpliendo su deber” y situarse a 
sí mismos en el lugar de la infracción, dando nueva-
mente un matiz performativo a la fórmula “delincuen-
cia visual”. 

Trío maldito, rufi anes, ovejas vestidas de lobos, 
los Ánjeles Negros hacen del engaño una estrategia 
de arte. Pero entre la parodia y el gesto exhibicio-
nista, entre la impronta antiinstitucional y el deseo 
de reconocimiento, algo queda abierto y los Ánjeles 
Negros, que parecen querer tocar el territorio de 
la transgresión, no terminan de lograr que sus 
acciones sean así codifi cadas en el terreno artístico. 
Son impostores artísticos, farsantes, outsiders.

fi g. 1. Jorge Aceituno, Los Ánjeles Negros pegando un afi che dentro de 
un marco instalado en un muro urbano, Santiago de Chile, 1989. 
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GENEALOGÍAS: 
ENTRE LA PARODIA POSMODERNA 

Y LA ACCIÓN ACTIVISTA

Es posible hacer una arqueología del concepto 
“delincuencia visual” volviendo la mirada sobre los 
colectivos en los que participaron previamente y 
por separado los miembros de los Ánjeles Negros: 
Agrupación de Plásticos Jóvenes, El Piano de 
Ramón Carnicer, Luger de Lux, Rifi fí, Homan Hou 
Yeah, cada uno de los cuales pone énfasis ya en las 
estrategias militante-callejeras o bien en los usos 
de la parodia, lo cual muestra que la fórmula “delin-
cuencia visual”, en sus diversos matices, permite ser 
ampliada para enmarcar diversas prácticas. Como 
disposición hacia la falta, en su sentido de carencia 
pero también de supresión o quebrantamiento de la 
regla, la delincuencia visual es una estrategia que 
desde la precariedad de recursos como la fotocopia 
y la serigrafía, serializados y de batalla, desde el 
gesto mínimo, modesto y en ocasiones casi imper-
ceptible de intervención en el espacio urbano, busca 
infringir la omnipotencia de la mirada que la dictadu-
ra quiere arrogarse, fi sura su régimen de visibilidad 
desdoblado entre la vigilancia y el espectáculo. Si 
la dictadura se apoya en la fi cción del poder omnímo-
do de la imagen, la delincuencia visual propone una 
visualidad nocturna: señaliza lo que está en las som-
bras, descompleta las imágenes e iconos ofi ciales, 
usurpa los muros de la ciudad sitiada. 

ICONOCLASTAS

El colectivo El Piano de Ramón Carnicer8 (Godoy, 
Meschi, Oyarzún, Rueda, Zañartu) no interviene 
en el espacio de la calle, sino en los espacios under 
de exhibición artística, como la galería Bucci, y su 
principal estrategia de intervención es la parodia de 
los emblemas nacionales. Por ejemplo, en la muestra 
colectiva Perdimos la patria pero ganamos un lugar 
en la foto realiza un trabajo iconoclasta que busca 
“reescribir la iconografía heroica del imaginario 
popular patriota”9, tomando fi guras históricas para 
parodiar a los militares en el poder. En la misma 
línea que las operaciones que el colectivo argentino 
C.A.Pa.Ta.Co o el peruano Taller NN realizan sobre 
iconos de la tradición de la izquierda, o de las interven-
ciones que ejecuta Ral Veroni sobre los afi ches de 
Carlos Menem, El Piano de Ramón Carnicer intervie-
ne con colores, frases y objetos, imágenes seriales 
de los próceres que se identifi can con un imaginario 
nacionalista y de derecha, haciendo aparecer a 

O´Higgins (“libertador” de Chile) como neopunk, o 
una imagen de Prat (“héroe” de la Guerra del Pacífi co 
que Chile entabla contra Perú y Bolivia) con look new 
wave y la consigna “Prat is Heroine”. Aquí, la delin-
cuencia visual se ve como “transgresión autorizada” 
que legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia10. 
La parodia puede así “ser empleada como una técni-
ca autorrefl exiva que llama la atención hacia el arte 
como arte, pero también hacia el arte como fenómeno 
ineludiblemente ligado a su pasado estético e inclu-
so social”11. 

GUERRILLA VISUAL

Por su parte, la vocación gráfi ca de la Agrupación 
de Plásticos Jóvenes (APJ) —en la que colaboró 
Patricio Rueda— puede considerarse como otro 
de los antecedentes del concepto de “delincuencia 
visual” enunciado por los Ánjeles Negros. La APJ 
se constituye en 1979 en Santiago de Chile como 
una plataforma de creación encabezada por Havilio 
Pérez y Alberto Díaz y conformada, principalmente, 
por estudiantes universitarios que confl uyen en una 
práctica estética disidente. 

En la producción artística de la APJ, marcada 
por la vivencia a la sombra de una dictadura militar, 

fi g. 2. C.A.Pa.Ta.Co, Llamada a pata. Arte al paso, 
Buenos Aires, ca. 1990. Diseño: Daniel Sanjurjo.
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convergen la necesidad de comunicar y la búsque-
da de nuevas retóricas visuales. Su trabajo cubre 
diversos formatos y soportes: el muralismo, la esce-
nografía, las acciones de arte y, de manera predomi-
nante, la acción gráfi ca. La exploración gráfi ca de la 
APJ encuentra su formato privilegiado en el cartel, 
produciendo un quiebre en los códigos visuales del 
cartel político de los setenta, desarrollado fundamen-
talmente durante la Unidad Popular. La ilustración, 
la fotografía en alto contraste, el uso de una amplia 
gama de colores y la pregnancia del afi che de los 
setenta son reformulados con el uso del negro, la 
fotografía documental y una estética fragmentaria 
donde la experimentación en torno al recurso mínimo 
inunda la obra, situándola en medio de una margina-
lidad visual. Su propuesta es concebir la acción grá-
fi ca como una acción a pulso, como un dispositivo 
artístico de contracultura que exige la complicidad 
de un receptor activo. Ejercicio colectivo que trans-
grede y agrede la fi ereza de un estado policiaco que 
pretende bloquear los cauces del arte. Durante los 
nueve años de trayectoria de la APJ, su arte fue acto 
delictivo y militante, de subversión y compromiso. 

En palabras de Havilio Pérez, la APJ es el “resul-
tado de la libertad reprimida, y justamente por ello la 
agrupación se concibe como un ejercicio permanente 
de libertad”12. Delinquir es aquí recuperar lo robado, 
es reapropiarse de la libertad mediante las prácticas 
que constituyen un modo particular de organizarse. 
Como forma asociativa no partidista, la APJ cimenta 
nuevos marcos de articulación, ajenos tanto al secta-
rismo ideológico como a las estrategias de disciplina-
miento creativo. Es en el hacer organización —hacer 
sociedad— donde se despliegan nuevas formas de 
corroer la hegemonía imperante en un quehacer 
colectivo libre de imposiciones político-estéticas. 

Se trata de una agrupación entendida como una 
“guerrilla visual”13 que se opone al régimen con una 
práctica simbólica delictual que debe hacerse cargo 
de la clandestinidad como escenario de su quehacer. 
Las tácticas de seguridad que de esta situación se 
derivan impactan el carácter de la obra: desde las 
técnicas de su producción hasta los modos de su 
emplazamiento. Así, a través de reuniones sin espa-
cios fi jos, de contactos y direcciones memorizadas, 
de carteles pegados en la locomoción colectiva, de 
mensajes en billetes y manos cubiertas con bolsas 
para resguardar las huellas de sus acciones disiden-
tes, la APJ recoge los restos de una cultura arrasada 
para infectar y contaminar los espacios públicos hi-
gienizados por el régimen en su cruzada de limpieza 
y blanqueamiento. 

En su programa resulta fundamental la crítica 
a la exclusividad de los circuitos tradicionales del arte 
y la voluntad de desplegar su trabajo en los espacios 
de mayor confl ictividad social, dialogando tanto 
con la escena artística como con el malestar social. 
El diseño, ejecución y difusión de sus intervenciones 
plásticas nace de un ejercicio colaborativo y de la 

fi g. 3. Agrupación de Plásticos Jóvenes, 1° de Mayo, 
Santiago de Chile, 1981.

fi g. 4. Agrupación de Plásticos Jóvenes, En Materia de 
Orden General, Santiago de Chile, 1981. 

fi g. 5. Agrupación de Plásticos Jóvenes, Pliego Nacional 
de los Trabajadores, Santiago de Chile, ca. 1981.
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socialización de sus técnicas de producción, nutrido 
de vínculos estables con la sección cultural de cier-
tos sindicatos (particularmente con los trabajadores 
de la construcción, textiles, gráfi cos y metalúrgicos), 
con organizaciones juveniles poblacionales, estu-
diantiles y comisiones de derechos humanos. 

La serie de tres banderas constituida por Pliego 
nacional de los trabajadores, 1° de Mayo y En materia 
de orden general, realizadas por la agrupación en el 
año 1981, utiliza tanto la accesibilidad de la fotocopia-
dora como la autonomía de la serigrafía para gene-
rar una gráfi ca mixta en el marco de una precariedad 
cargada de experimentación. La falta de recursos 
dio cabida al ejercicio del reciclaje —operación 
de corte y resignifi cación— de diarios y revistas. 
Descontextualizar dichos materiales corresponde 
a una acción delictiva de contrainformación que 
desmonta el discurso ofi cial. Temáticamente, la 
serie expuesta aborda la lucha por los derechos de 
los trabajadores mediante imágenes de la prensa 
ofi cialista y textos legislativos del régimen, que son 
invadidos por consignas, grafi smos y fotografías 
de medios no ofi ciales que desvelan el estado de 
represión y marginación social. 

La violación del medio ofi cial como estrategia 
de resistencia será un tópico constante en la acción 
gráfi ca de la APJ para convertirse en un código 
ideológico que busca establecer un ellos y convocar 
a un nosotros. De esta forma, la gráfi ca se convierte 
en un soporte de códigos visuales que subvierten 
la estética de la dictadura. Lo anterior se manifi esta 
en el uso del negro como “cultura de muerte, rabia, 
malestar, lucha y demanda”14, a modo de contra-
punto de las políticas de blanqueamiento imperan-
tes, además de la saturación y fragmentación visual 
entendidas como contestación a las operaciones 
de orden y limpieza que invadían la ciudad. 

La serie referida favorece la bandera chilena 
como constante iconográfi ca. Se apropia de una 
insignia patria que ha sido concebida como emble-
ma militar privilegiado en el devenir simbólico del 
Estado dictatorial. El hurto de este signo bandera, 
para ser plasmada como signifi cante visual sobre 
las denuncias de los trabajadores, manifi esta una 
demanda que supera una noción sindical y captura 
un sentimiento inminente en el Chile de la resistencia: 
la necesidad de recuperar lo propio de una nación 
que ha sido violentamente despojada de su gente. 

Violentando el signifi cante es posible dotarlo de
 nuevos signifi cados dando paso a una operación 
de vaciamiento y reformulación de sentido donde se 
descompletan y resignifi can los signos dominantes. 

La APJ delinque, resiste al margen tanto de los 
códigos tradicionales del arte como de la normativi-
dad autoritaria; resiste a través de un despliegue 
crítico de lo retórico, lo técnico, lo material y lo orgá-
nico, hilando nuevas subjetividades político-estéticas.

CODA

A inicios de la década de los ochenta, cuando 
comienza a rearmarse un movimiento político de 
oposición a la dictadura en Chile, la APJ genera 
operaciones de descontextualización y desmontaje 
simbólico, que se sostienen en la confi anza en que 
la infracción sobre los signos que la dictadura ha 
confi scado puesta al servicio de los movimientos 
sociales pueda constituir una práctica de resisten-
cia efectiva. En cambio, las ocupaciones gráfi cas 
de los Ánjeles Negros, surgidas en el momento de 
transición democrática, no portan consigo ningún 
mesianismo. La “delincuencia visual”, como parodia 
y simulacro, no se inscribe en un horizonte político-
militante, sino que parece más bien un gesto que se 
agota en sí mismo. Como dice Jaime Lizama, las ac-
ciones de los Ánjeles Negros no terminan de inscribir-
se en un régimen preciso de sentido o signifi  cación, 
parecen tener “el afán de intervenir los espacios por 
el puro placer de la provocación”15, lo que, por mo-
mentos, hace que su práctica tienda a fundirse con 
su estrategia de posicionamiento respecto a la insti-
tución artística. Considerando estas diferencias, cabe 
preguntarse qué utilidad podría tener un concepto 
como “delincuencia visual”, que puede abarcar un 
barrido tan amplio de prácticas que, en ocasiones, 
parecen incongruentes entre sí. “Delincuencia visual” 
es un concepto que tiene la facultad de nombrar 
dos regímenes visuales que fi suraron la visualidad 
omnímoda del régimen dictatorial: la épica del des-
montaje crítico de los signos, que busca contribuir 
a confi gurar la protesta social, y el antiheroísmo de 
la parodia, la burla y la recodifi cación grotesca de las 
formas ofi ciales, que tiene la facultad de desacralizar 
y desdramatizar la omnipotencia dictatorial al poner 
en cuestión el traspaso transparente de su ideología. 
La “delincuencia visual” enlaza así distintos vértices 
que nos hablan de operaciones divergentes que 
convivieron durante la década, estrategias nihilistas 
o mesiánicas que entran en un juego de comple-
mentariedades que nunca llegan a ensamblarse ni 
a superarse, sino que dejan un excedente inasimilable 
como expresión de la impronta trágica, irresuelta, 
que marcó la década.

NC, JM, AK, FC
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NOTAS
1 Gonzalo Rabanal, Ánjeles Negros. 
2 Así defi nen Ana María Saavedra y Luis Alarcón el trabajo de 

los Ánjeles Negros en el catálogo Acción Cerezo/Chinatown, 
Santiago: Galería Metropolitana, 2011. El término “mirista” 
refi ere el hecho de que Cerezo, Rabanal y Rueda habrían 
militado durante los años ochenta, cada uno por su cuenta, 
en el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR).

3 Federico Galende, Filtraciones II. Conversaciones sobre el arte 
en Chile (de los 80 a los 90), Santiago: Arcis, 2009, p. 9. 

4 Entrevista a Gonzalo Rabanal realizada por Fernanda Carvajal 
en julio de 2009. 

5 Recodifi cación en clave pop del sujeto residual del sistema 
neoliberal que sustituye al extremista político en la señaliza-
ción social del terrorista. 

6 Según los testimonios, habría dos elementos que habrían 
causado el rechazo de la acción: el primero sería que en la 
fotografía que acompaña la nota de prensa se leía un rayado 
que decía “Pinochet Salvador de Chile” y el segundo, la homo-
fobia de la acción dada por la inclusión de la imagen del expre-
sidente Carlos Ibáñez del Campo, quien habría encabezado la 
persecución y matanza de homosexuales durante su gobierno. 

7 Marco Antonio Moreno, “Delincuencia visual para reivindicar 
la chilenidad. Los Ánjeles Negros”, en Página Abierta, Santiago 
de Chile, n° 13, abril-mayo de 1990. 

8 En el nombre del colectivo hay ya una referencia al uso paró-
dico de los emblemas nacionales: Ramón Carnicer es el autor 
del himno nacional de Chile. 

9 Entrevista a Patricio Rueda realizada por Fernanda Carvajal 
y Andrés Keller en abril de 2011. 

10 Para Linda Hutcheon, esta ambivalencia es justamente lo que 
hace de estas operaciones “un vehículo listo para las contra-
dicciones políticas del postmodernismo en general”. Linda 
Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”, en Criterios, 
La Habana, julio de 1993, pp. 187-203, en http://www.criterios.
es/coleccion/colpostmodernismo.htm, p. 8. 

11 Ibíd., p. 9. 
12 Entrevista a Havilio Pérez Arancibia realizada por Javiera 

Manzi, 12 de marzo de 2012.
13 Entrevista a Havilio Pérez Arancibia realizada por Javiera 

Manzi, 11 de abril de 2012.
14 Havilio Pérez Arancibia, Archivo personal: El cartelismo en 

dictadura. Entrevista realizada por Nicole Cristi, en Nicole Cristi, 
El cartelismo en dictadura, tesis de licenciatura en la Escuela 
de Diseño de la Universidad Católica de Chile, Santiago de 
Chile, 2011.

15 Jaime Lizama, “El arrebato de la ciudad”, en Revista Crítica 
Cultural, Santiago de Chile, n° 19, noviembre de 1999, pp. 42-44. 

VIOLENCIA ESTRUCTURAL

A través del concepto de “violencia estructural” 
el artista peruano Herbert Rodríguez (exintegrante 
del Taller E.P.S. Huayco) realiza, desde mediados 
de los años ochenta, una serie de campañas de 
intervención a través de fotocopias, murales-collage 
y precarias instalaciones que exploran las causas y
las manifestaciones de la violencia en medio del 
confl icto armado interno. Ya en 1982, Rodríguez sería 
uno de los primeros en introducir en sus obras imá-
genes de los cadáveres, coches bomba, fosas comu-
nes y la “guerra sucia” implementada por los grupos 
subversivos y las fuerzas del Estado, generando desde 
entonces un archivo de fotografías y textos tomados 
de los medios de comunicación de masas que luego 
le servirían para sus operaciones públicas de denun-
cia1. Así, a lo largo de toda la década, su trabajo será 
una de las presencias más rabiosas e incómodas 
para la escena artística local por su crítica abierta 
al “buen gusto” y al sistema de galerías, y su fi rmeza 
en señalar el silencio y la complicidad de la clase 
media urbana que pasaba por alto los crímenes 
cometidos en la sierra sur del país.

Su alejamiento de la escena artística por va-
rios años, a partir de 1984, coincide con una etapa 
experimental en la cual radicaliza su lenguaje lle-
vando a otros lugares sus ensamblajes y estéticas 
del reciclaje, realizando talleres e intervenciones 
urbanas junto con el colectivo de arquitectura Los 
Bestias. Rodríguez acompaña entonces las primeras 
incursiones del colectivo a través de los primeros 
“Bestiarios”, pequeños festivales de arte multidisci-
plinario y participativo en los que produce ambien-
taciones efímeras, objetos y escenografías para 

fi g. 1. Herbert Rodríguez, Violencia Estructural, Lima, 1987.
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los genocidios y las masacres en un elemento más 
del espectáculo cotidiano. Al mismo tiempo en que 
palabras como violación, miseria, tortura, contamina-
ción, delincuencia, asesinatos, racismo, desempleo, 
corrupción, machismo, etc., volvían para hacer más 
fehaciente que nunca el vocabulario del horror en 
que el país se encontraba sumergido. “No nos importa 
caminar sobre cadáveres si de triunfar se trata” era 
una de sus más explícitos y elocuentes eslóganes en 
aquellos años3. 

La noción de violencia estructural en la obra y 
en el discurso de Rodríguez emerge en esos momen-
tos como una manera de enfrentar el autoritarismo 
estatal y la violencia de Sendero Luminoso4. Aquel 
concepto permitía no sólo señalar las desigualdades 
constitutivas de las relaciones sociales de un país con 
un legado colonial irresuelto, sino, además, confrontar 
el sentido común de la violencia subversiva, la cual 
justifi caba la pertinencia de sus acciones represoras 
con la excusa de combatir la “injusticia social–pobreza 
de mayorías” instalada en el país. Para Rodríguez, la 
identifi cación de este falaz argumento era una posi-
bilidad de “desactivar a Sendero Luminoso”. Es decir, 

eventos y conciertos. Posteriormente colabora en 
uno de los experimentos más signifi cativos de aque-
lla década: la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa, 
impulsada bajo la gestión municipal de Alfonso 
Barrantes (Izquierda Unida). La Carpa, ubicada en 
el centro de Lima e inaugurada en 1986, albergó 
conciertos de rock, talleres de educación popular, 
presentaciones de teatro y activismo cultural con 
un espíritu libertario y anarquista de genuina creación 
colectiva2. Rodríguez, quien fuera contratado para 
organizar el Taller de Arte de la Carpa Teatro, parti-
cipó activamente en sus distintas actividades produ-
ciendo carteles, banderolas y diversos manifi estos de 
carácter político-lúdico, en simultáneo a una serie 
de escenografías que realiza para conciertos subtes, 
en las que despliega una estética que combina el 
delirio, la indignación y el asco.

Si bien desde sus inicios Rodríguez exige un 
arte con compromiso ético, es hacia mediados de 
los años ochenta cuando sus viscerales propuestas 
gráfi cas alcanzan su punto más álgido en sus colla-
ges y fotomontajes neodadá y agit-prop, los cuales 
desplaza poco después hacia los muros de las calles. 
La combinación de imágenes de sexo, cadáveres, 
religión y muerte, todos recortes de la prensa sen-
sacionalista, articulaba un reclamo brutal sobre la 
manera en que la sociedad de consumo convertía 

fi g. 2. Herbert Rodríguez, Proyecto ARTE/VIDA. Intervención 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Pasadizo de la Facultad de Letras, Lima, 1989.
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por un lado, poniendo en evidencia los efectos empo-
brecedores y destructores de las acciones de Sendero 
Luminoso en las comunidades populares a quienes 
decían representar y, por otro, mostrando cómo una 
adecuada intervención gubernamental con capacidad 
de responder a “las necesidades de [las] mayorías 
[haría] desaparecer [la] excusa para la violencia”5. 

Ya sea en la forma de manifi estos o de abigarra-
dos carteles, monotipias, serigrafías, ensamblajes 
y collages, este concepto reaparece en múltiples 
soportes y escenarios. Uno de los más importantes 
fue la presentación visual que realizó en colaboración 
con el Taller NN para acompañar, en 1986, la pre-
sentación del Informe de la Comisión Investigación 
Sobre los Sucesos de los Penales presidida por el 
congresista Roberto Ames para investigar las ejecu-
ciones extrajudiciales de varios presos rendidos luego 
de un gran motín en tres cárceles de Lima en junio de
ese año, también conocida como la “matanza de los 
penales”. También aparece de forma continua en los 
murales-collage impulsados por Rodríguez en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos; colabo-
rando con el llamamiento para impulsar acciones de 
denuncia que hace la Coordinadora por la Defensa 
de San Marcos; e impulsando grandes intervencio-
nes colectivas que combatieron abierta y valiente-
mente las pintas de propaganda de Sendero Luminoso 
y sus campañas de represión y amedrentamiento a 
la comunidad universitaria. Estos murales-collage 
de Rodríguez, los cuales fueron una manera de ha-
cer frente a la impunidad, dieron forma a su Proyecto 
ARTE/VIDA (1989-1990), en el que participaron diver-
sos colaboradores (Zenón de Paz, Susana Torres, 
Telma Rossi, entre varios otros) con quienes llenó de 
pintura, fotocopias, carteles y esténciles los espacios 

públicos con frases y consignas que desafi aban el 
desánimo y el miedo6. Rodríguez participa también, 
a través de nuevas instalaciones e intervenciones, 
en la campaña “Perú, Vida y Paz” (1989-1990), impul-
sada por diversos grupos de la sociedad civil y apoya-
da por distintos sectores políticos, agentes culturales 
y líderes de opinión.

La aparición del concepto de violencia estruc-
tural en las obras de Rodríguez era una manera de 
poner el dedo en la llaga de una violencia que no 
provenía únicamente de los grupos subversivos y 
las fuerzas de seguridad del Estado, sino que estaba 
enraizada en el largo abandono en que las élites del 
país habían sometido a muchas comunidades andi-
nas e indígenas de las provincias. En realidad, su de-
manda visual era la exigencia de un comportamiento 
ciudadano ético que asumiese el ánimo de rebelión 
como una forma de sobrellevar el clima de muerte 
y que permitiese alterar las dinámicas sociales basa-
das en el individualismo y la indiferencia.

ML

NOTAS
1 Ver Gustavo Buntinx, “Rodríguez: Una agresión permanente”, 

en La República, Lima, 4 de diciembre de 1982.
2 Para una crónica sobre el grupo Bestiarios, ver Elio Martuccelli, 

“La arquitectura y el desborde urbano”, en Arquitectura para 
una ciudad fragmentada. Ideas, proyectos y edifi cios en la Lima 
del Siglo XX. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2000.

3 Comunicación personal. Mayo de 2012.
4 Este concepto fue desarrollado desde los años sesenta por el 

teórico noruego Johan Galtung, siendo recuperado al fi nal de 
los años ochenta por el sacerdote jesuita y profesor peruano 
Felipe Mac Gregor para llevar a cabo un análisis crítico y social 
de aquel momento. Ver Johan Galtung, “Contribución especí-
fi ca de la irenología al estudio de la violencia y su tipología”, en 
VV. AA., La violencia y sus causas, París, Unesco, 1981, pp. 91-106.
Ver también Asociación Peruana de Estudios e Investigación 
para la Paz, Siete ensayos sobre la violencia en el Perú; Felipe 
E. Mac Gregor y José Luis Rouillón (eds.), Lima: La Asociación, 1985.

5 Comunicación personal. Mayo de 2012.
6 Ver Herbert Rodríguez, “Murales-Collage. San Marcos, Carmen 

de la Legua y Grupo Lennon de Maranga. Sobre la experiencia”, 
en María Angélica Cánepa, Esquinas, Rincones y Pasadizos, 
bosquejos sobre juventud peruana, Lima: Instituto Bartolomé 
de las Casas, 1993.

fi g. 3. Herbert Rodríguez, periódicos murales de la campaña 
Perú, Vida y Paz y Manifi esto “Pudo zer Peor”, Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Católica, Lima, 1990.
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ACCIÓN 
RELÁMPAGO

 

El primer modo de entender el carácter “relám-
pago” de las acciones desplegadas por Mujeres 
por la Vida y el Movimiento Contra la Tortura 
Sebastián Acevedo (MCTSA) ha de partir de una 
descripción de las razones coyunturales de la 
duración de sus acciones, cuya premura y fugaci-
dad se vinculaba a la persistencia, durante los 
ochenta, de la represión practicada por la dicta-
dura desde el golpe militar que permitió hacerse 
con el poder a Augusto Pinochet. El deseo de 
escapar a las detenciones y represalias ejercidas 
por las fuerzas policiales debía conciliarse con 
la necesidad de intervenir en el espacio público 
con el objetivo de visibilizar no sólo determinados 
problemas que atentaban contra los derechos 
humanos (la denuncia de la tortura, en el caso del 
MCTSA) o contra el rol social de la mujer (Mujeres 
por la Vida), sino de rasgar la normalidad implan-
tada por la prolongación indefi nida del estado 
de excepción golpista con acciones que, a modo de 
síntomas resistentes, impugnaran la legitimidad 
del régimen. Las modalidades más recurrentes 
dentro de las acciones relámpago desarrolladas 
por el MCTSA fueron los cortes de tráfi co mediante 
la creación de cadenas humanas, el uso de lienzos 
reivindicativos y el recurso a las letanías como 
modo de asir la denuncia a la cadencia repetitiva 
de la voz. En el caso de Mujeres por la Vida nos 
encontramos con un repertorio más amplio, que 

incluye desde las marchas de mujeres confl uentes 
en un punto de la ciudad al señalamiento de encla-
ves simbólicos en las luchas por la defensa de los 
derechos humanos en Chile, pasando por aquellos 
dispositivos en los que la reivindicación feminista 
de la mujer como agente político activo se tornaba 
más explícita.

Además de este rasgo coyuntural que explica 
la corta duración de las acciones de ambos colec-
tivos, pensamos que es también posible encarar 
ese carácter relampagueante de sus intervenciones 
desde una perspectiva benjaminiana que subraye 
su emergencia en el espacio social como una irrup-
ción estético-política que desdoblaba la realidad 
impuesta por el régimen.

En la única publicación monográfi ca existente 
en torno al MCTSA, Hernán Vidal interpreta el 
sentido de las acciones de la agrupación desde 
el concepto griego de kairós, una suerte de “ilumi-
nación fulminante” que, por emplear sus propias 
palabras, perseguiría infl uir “al espectador de sus 
acciones públicas mediante rituales de muy breve 
duración que, por tanto, deben impactar al espec-
tador por sobre todo en sus emociones”1. Esta 
temporalidad del kairós, entendida como la gracia 
u oportunidad que concede el “momento justo” 
de la historia, se opondría a la lógica de cronos 
como tiempo meramente sucesivo que devora en 
su transcurso a los hombres. Si bien Vidal, desde 
una perspectiva moralizante, relaciona esta di-
mensión estética de los kairoi propiciados por las 
acciones del MCTSA con una suerte de fractura 
ejemplarizante y concienciadora ante la violencia 
dictatorial, codifi cada desde la teología de la li-
beración como “pecado social”, a nosotros nos 
interesa más vincular dichas acciones, así como 
las desplegadas por Mujeres por la Vida, con la 
concepción dialéctica de la imagen-relámpago 
benjaminiana, en las que ésta aparece como una 
apertura histórica del espacio de lo posible que 
rasga el presente con la súbita emergencia de 
lo pasado.

El germen del MCTSA se remonta al Equipo 
Misión Obrera (EMO), fundado a principios de los 
setenta con el aliento político característico de 
la teología de la liberación. En una de las procla-
mas repetidamente enarboladas por el movimien-
to en sus fugaces manifestaciones públicas se 
detecta una ambición por resituar el pasado en las 
tensiones del presente que no se observa con la 
misma intensidad en Mujeres por la Vida: “No fue 
guerra, fue matanza”, apunta directamente a la 

A

fi g. 1. Nelson Muñoz Mera, acción del Movimiento contra 
la Tortura Sebastián Acevedo, Santiago de Chile, 1988.
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fi g. 2. Yo Voto x Democracia, convocatoria de Mujeres por la Vida a una “Jornada Nacional por la Democracia”, Santiago de Chile, 20 de marzo de 1986.



validez del relato por el cual la Junta Militar había 
justifi cado su llegada al poder como una guerra 
contra el comunismo internacional. Lo que allí se 
produjo, por el contrario, fue la matanza del cuer-
po político que encarnó una de las utopías demo-
cráticas más radicales del siglo XX.

En el caso de Mujeres por la Vida, se trata de 
una agrupación que reinstala durante la dictadura 
tensiones en el trastorno de la división entre pri-
vado/público que ya se habían materializado con 
la irrupción de la mujer de derechas en la calle 
en los años setenta de un modo antes inédito en 
Chile. Fue entonces cuando, desde la oposición 
al gobierno de Salvador Allende, surgieron las 
“protestas de madres” que colmaron la ciudad con 
ruidos de cacerolas, imagen que ha quedado in-
mortalizada en el documental La Batalla de Chile, 
de Patricio Guzmán2. Torciendo el signo político 
conservador de aquella primera irrupción y com-
plejizando las estrategias de la “política maternal” 
que rebrota ya recodifi cada entre las mujeres de
 las víctimas de la dictadura, Mujeres por la Vida 
toma como modo de enunciación política el nom-
bre “Mujer” y no el nombre “Madre”3. Su posi-
cionamiento feminista, su carácter unitario y su 
capacidad para aglutinar voces de procedencia 
ideológica sumamente diversa, al modo de un plu-
ral de mujeres, se aplicaba a consignas entre las 
cuales podemos destacar la afi rmación de la vida, 
el reconocimiento de la mujer como agente polí-
tico, la rebeldía contra la dictadura manifestada 
en la presencia pública de los cuerpos disidentes 
y el reclamo de retorno de la democracia como 
cambio político que asegurara la vigencia de los 
derechos humanos. En principio, parecen no 
aparecer en estos reclamos de manera plausible 
las marcas de la utopía social anterior al golpe 
de Estado.

Sin embargo, Mujeres por la Vida pondrá en 
juego de un modo particular la cuestión del “voto”4 
como signo de la inscripción de la voz en el espacio 
social, en un país en que los registros electorales 
permanecieron cerrados durante 15 años. Una 
serie de intervenciones tomarán entonces el voto 
como dispositivo, como sucede en una acción de 
1986 que, bajo la consigna “yo voto por la demo-
cracia y votar es botarlo [al dictador]”, simula un 
plebiscito al instalar urnas en distintas partes de 
la ciudad para decir “No” a la dictadura, y que se 
vio reprimida por las fuerzas policiales. El mismo 
año, Mujeres por la Vida cambia el nombre de la 
calle “11 de septiembre”, el día del golpe militar, 

por “4 de septiembre”, fecha en que se llevaban a 
cabo las elecciones presidenciales hasta la Unidad 
Popular, experiencia esta última que mostró de 
modo inédito en la historia de Chile cómo voto y 
utopía pueden enlazarse. No se trata de una rei-
vindicación del voto como acto individual sobre el 
que la democracia representativa acota y disciplina 
la participación ciudadana, sino de una serie de 
acciones que —aunque hoy pueda sugerir ingenui-
dad— parecen convocar la utopía de la vía chilena 
al socialismo donde el pueblo chileno vio en el 
voto una promesa de liberación. Esta utopía es la 
que parece activarse en el escenario de un plebis-
cito que pueda derrocar a la dictadura. Así sucede 
con la serie de acciones titulada No me olvides, 
realizada en el contexto del plebiscito vinculante 
de 1988 que buscaba sacar a Augusto Pinochet 
del poder. Aunque estas acciones pueden leerse 
hoy de diversas maneras, en esa coyuntura buscan 
“hacer presente la sensibilidad de muchos/as
 chilenos/as que no se sentían aún plenamente 

A

fi g. 3. Nelson Muñoz Mera, acción del Movimiento contra 
la Tortura Sebastián Acevedo, “Marcha de las Máscaras 
Blancas”, Santiago de Chile, 1988.

fi g. 4. Nelson Muñoz Mera, tercera etapa de la campaña 
“No me olvides”, de Mujeres por la Vida, Santiago de Chile, 
29 de septiembre de 1988.
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interpretados en la estrategia plebiscitaria”5, 
haciendo un llamado a votar por aquéllos cuya 
voz no puede manifestarse. En una de ellas insta-
lan siluetas negras que llevan inscrito el nombre 
de víctimas de la dictadura y bajo ellos la pregunta 
“¿Me olvidaste?” y la simulación del voto del ple-
biscito con las alternativas “Si/No”, interpelando 
directamente a los ciudadanos. Además, publican 
un aviso publicitario con una huella digital con una 
consigna, por lo menos perturbadora, que dice: 
“¿Dónde votan los desaparecidos?”6. Ahora bien; 
en efecto, el proceso del plebiscito fue un momento 
de carga utópica que luego se vio rotundamente 
frustrado cuando se evidenciaron los pactos con los 
que las élites políticas sellaron la transición. Ahí 
se reveló que el derrocamiento del régimen median-
te el voto no fue el gran acontecimiento. Lo incal-
culable fue la traición de una clase política que 
habilitó la vigencia de la constitución dictatorial, 
un sistema electoral binominal y las políticas de 
punto fi nal, que mostraron crudamente la no nece-
saria equivalencia entre voto y democracia7.

MESIANISMO MATERIALISTA

Enrique Dussel ha querido ver en la articulación 
entre mesianismo histórico y materialismo dialéc-
tico, entre teología y fi losofía de la liberación, una 
concreción del pensamiento benjaminiano que 
desde los años setenta habría abierto en América 
Latina una vía alternativa al jacobinismo político 
y al materialismo decadente que, en su opinión, 
habrían caracterizado las revoluciones socialistas 
del siglo XX en Europa8. Para Dussel, el concepto 
de kairós, recuperado por Pablo de Tarsos, encon-
traría su formulación contemporánea en el jetztzeit 
(tiempo-ahora) enunciado por el fi lósofo alemán 
como temporalidad de lo revolucionario-mesiánico. 
La articulación entre política y ritual característica 
de este “mesianismo materialista” que, de manera 
errónea, una parte de la crítica identifi ca como los 
polos respectivamente progresivo y regresivo en 
la concepción benjaminiana de la historia, apare-
cían en las acciones del MCTSA y (quizás de modo 
menos nítido) en Mujeres por la Vida, como mutua-
mente potenciadores.

La convivencia de la política y el ritual, caracte-
rística de las acciones del MCTSA, es común, por 
lo demás, a otras experiencias estético-políticas 
presentes en la muestra. Si Benjamin asociaba, en 
su famoso ensayo de 1936 “La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica”, la política con el 

carácter reproducible de las imágenes fotográfi -
cas y cinematográfi cas, y el ritual con la impronta 
aurática de los géneros artísticos tradicionales, 
hemos de advertir que es dudoso contemplar 
la consideración ideológica del aura en Benjamin 
en términos estrictamente regresivos. La apari-
ción irrepetible de una lejanía que el aura instala 
también emerge como huella de una presencia 
ausente. Si en las acciones del MCTSA esa “pre-
sencia ausente” remitía a los cuerpos torturados 
por la dictadura militar, en un acontecimiento como 
el Siluetazo la infi nita reproductibilidad potencial 
de las siluetas evocaría auráticamente la ausencia 
violentada de los cuerpos desaparecidos. En todo 
caso, esta analogía no debe hacernos perder de 
vista las diferencias entre ambas experiencias, 
derivadas en buena medida de su radicación en 
dos contextos históricos diferentes. Así, en el caso 
del MCTSA la dimensión performativa del cuerpo 
y la voz evocativa de la letanía, la necesidad de 
hacer visible en el espacio público el cuerpo vio-
lentado, poseía una fuerza de denuncia sobre una 
situación social persistente que, con el tránsito 
a la democracia, adquirió en Argentina los caracte-
res más propios de una política de la memoria. 

Tanto en las acciones del MCTSA como en las 
desplegadas por Mujeres por la Vida, la tempora-
lidad misma de la acción (el relámpago) aparece 
como el signo de una política movimentista que 
irrumpe en un contexto de opresión militar que, en 
el caso argentino, se vieron atenuadas hacia el fi nal 
de la dictadura. Otra diferencia sustancial es que, 
en sintonía con el hecho de que el movimiento ad-
quiriera su denominación defi nitiva tras la inmola-
ción de Sebastián Acevedo, el cuerpo expuesto de 
los miembros del movimiento evoca también ese 
sacrifi cio fundacional como la necesidad de hacer 
visibles en el cuerpo del otro (casi a modo de prue-
ba) los signos de la tortura que el poder oculta a la 
sociedad. Aquí no cabe una lectura taumatúrgica 
al modo de la que hace Gustavo Buntinx en torno al 
Siluetazo, tomando como punto de partida el recla-
mo de “Aparición con vida” recurrente en las apa-
riciones públicas de las Madres de Plaza de Mayo. 
Al hacer pública la denuncia de la tortura como 
una constatación de su realidad, el MCTSA intenta-
ba dar una salida afectiva al miedo que el poder, 
mediante un juego psicológico que conjugaba la 
amenaza y la negación de la represión, introyectaba 
en el cuerpo social como mecanismo de control.

La operación estética (pensando aquí lo esté-
tico en términos de visibilidad, pero también de 
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afección corporal) impulsada por las acciones del 
MCTSA y Mujeres por la Vida incluirían dos tem-
poralidades de efectos diferentes. Por un lado, 
la de la acción misma. Por otro, y en este sentido 
se abre una conexión muy singular con las expe-
riencias contrainformativas presentes en la mues-
tra, su registro fotográfi co o videográfi co, que 
permitía una difusión de las acciones del grupo 
en la prensa y circuitos clandestinos (Teleanálisis/
documentales de Pablo Salas y Pedro Chaskel) 
y en los medios internacionales [▸T E L E A N Á L I S I S ] .  Por 
la pervivencia de la dictadura en el contexto histó-
rico chileno, en el caso del MCTSA o de Mujeres 
por la Vida, la furtividad de sus acciones hacía que 
el fotorreportero o documentalista formara parte 
de manera aún más decisiva de la orquestación de 
las mismas. Algunos miembros de estos movimien-
tos se encontraban en contacto directo con repor-
teros nacionales y corresponsales extranjeros, con 
quienes se ponían en contacto para que acudieran 
a las acciones que organizaban y tomaran registro 
de las mismas9. Las acciones, por esos mismos 
condicionantes, debían estar muy coordinadas y 
ser sumamente precisas en su ejecución, contando 
para ello con una red de apoyo mutuo que, además 
de la participación de los fotorreporteros, incluía 
otras instancias como los abogados que prestaban 
voluntariamente asesoría legal en caso de que se 
produjeran detenciones.

RUINAS

La imagen del relámpago remite a la materiali-
dad de lo fulminante que puede también mutar al 
fuego y las cenizas. Bajo distintas signifi caciones, 
el fuego y lo quemado retornan con insistencia 
en el imaginario dictatorial chileno (La Moneda en 
llamas, el uso de las velas entre los familiares de 
las víctimas, las barricadas de las protestas po-
blacionales, los jóvenes Rodrigo Rojas y Carmen 
Gloria Quintana quemados vivos por una patrulla 
militar durante una manifestación contra la dicta-
dura de Augusto Pinochet). Cuando en un reclamo 
desesperado ante la desaparición de sus hijos, 
Sebastián Acevedo prende fuego a su propio cuer-
po, la anarquía de su acto, radicalmente individual, 
queda inscrito como acto político adquiriendo 
una pregnante resonancia como llamado a la acción 
disidente. Acevedo retornaría desde entonces 
una y otra vez, de diversas formas, como signo 
de una época: tanto Mujeres por la Vida como el 
MCTSA consignan la inmolación de Sebastián 

Acevedo como un hito conmocionante que marcó 
el inicio de sus respectivas agrupaciones.

Como se ve en la entrada “Enunciar la ausen-
cia” incluida en este libro, este signo aparece 
en Homenaje a Sebastián Acevedo (1992), de Las 
Yeguas del Apocalipsis. Pero ya había emergido 
años antes en Hospital del trabajador (1989), de 
Pedro Lemebel, donde el uso del fuego es el ele-
mento primordial. Se trata de una intervención 
en las ruinas del Hospital Ochagavía, levantado 
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fi gs. 5-7. Pedro Lemebel, fotogramas de Hospital del trabajador, 
Santiago de chile, 1989.
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durante el gobierno de Salvador Allende en un 
barrio periférico de Santiago. Con elementos sim-
ples, Lemebel trabaja sobre la ruina como resto 
cargado de temporalidades heterogéneas. Tendido 
en el piso, cubre su cuerpo con los ladrillos, que 
señalan los cimientos reducidos a escombros de 
la utopía de la salud social erigida monumental-
mente en el gobierno de la Unidad Popular. Luego 
los unta con neoprén, droga lumpen que a fi nes 
de los años ochenta convoca al sujeto escoria que 
comienza a surgir como residuo del apogeo neo-
liberal que en ese momento habita el exhospital 
(días antes de la intervención ocurre un feminicidio 
en el lugar) y que perdurará excluido y despojado 
de una cultura de rebeldía en los años posdicta-
toriales. La acción se consuma cuando Lemebel 
prende fuego al pegamento sobre los ladrillos en 
directo contacto con su cuerpo, gesto que tributa 
a Sebastián Acevedo y su radical acto contra la vio-
lencia dictatorial. Como un fuego fatuo, la acción 
de Lemebel, realizada en el punto de partida de la 
transición, anuncia cómo las utopías y violencias 
que la posdictadura necesita negar se convierten 
en lo sucesivo en una luz fantasma que pervive 
con una débil fuerza mesiánica. 

CODA

Mujeres por la Vida y el MCTSA irrumpen en medio 
del descampado tras la catástrofe. Un descam-
pado habitado por ruinas de una utopía derrotada 
que, en su manifestación en el presente de los 
años ochenta, se sustrae a la lógica del progreso 
que habían encarnado parte de los procesos eman-
cipatorios de los sesenta y setenta. De esa manera, 
la visibilización pública de la denuncia, el rasgado 
del velo de la normalidad de la vida de la dicta-
dura, se articula con la posibilidad de redefi nir 
desde sus restos el aliento emancipatorio de aque-
llos proyectos, transfi gurando a un mismo tiempo 
la comprensión y la experiencia del pasado y del 
presente. La persistencia de la opresión dictatorial 
condicionó la naturaleza misma del modo en que 
ese aliento se materializó en las acciones de am-
bos grupos, en los que la apropiación de “tácticas 
artísticas” como maniobra de distracción en la que 
se infi ltrara la contestación política fue también 
una forma de hacer política con nada.

Luego, la transición implicó el pasaje del es-
truendo del relámpago al silencio y las cenizas. 
El MCTSA y Mujeres por la Vida tienden en los 
años noventa a su dispersión, aunque reaparezcan 

esporádicamente ante ciertas coyunturas (los in-
tentos de punto fi nal que propugnan los sucesivos 
gobiernos de la Concertación en el caso de Mujeres 
por la Vida, el confl icto Mapuche y estudiantil en el 
caso del MCTSA). Las manifestaciones y huelgas 
de los últimos tiempos en Chile muestran, sin em-
bargo, cómo de la ruina de la ruina es aún posible 
reavivar las cenizas.

FC, JV

NOTAS
1 Hernán Vidal, El Movimiento Contra la Tortura Sebastián 

Acevedo. Derechos Humanos y la producción de símbolos 
nacionales bajo el fascismo chileno, Santiago de Chile: 
Mosquito Editores, 2002, p. 222.

2 Sonia Montecino acuña el concepto “política maternal” 
para caracterizar al movimiento de mujeres de derechas que 
surge en los setenta y que tiene continuidad durante la dicta-
dura en el CEMA, Centros de Madres. Montecino extiende 
el mismo concepto al movimiento que surge en los ochenta 
entre las mujeres de desaparecidos. Ver Sonia Montecino, 
Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno, Santiago 
de Chile: Catalonia, 2010, pp. 96 y ss.

3 La utilización del signo Mujer, antes que el de Madre, indica 
entre otras cosas el posicionamiento feminista del grupo, 
que marca una diferencia respecto a las mujeres nucleadas 
en las agrupaciones de familiares de detenidos-desapare-
cidos (lo cual no quita que realizaran acciones en conjunto) 
y de organizaciones como las Madres de Plaza de Mayo 
en Argentina.

4 Quizás valga la pena apuntar aquí que la elección de este 
signo adquiere resonancias en lo importante que fue el voto 
para las luchas feministas del siglo XX.

5 Mujeres por la Vida, “Itinerario de una lucha”, fotocopia, p. 29.
6 La pregunta incluía sustitutivamente a distintas víctimas 

de la dictadura: “¿Dónde votan los desaparecidos/exiliados/
presos/políticos/asesinados?”. Abajo, en letras más peque-
ñas —y desde nuestra perspectiva, restringiendo la potencia 
política de la interrogante por las voces de las víctimas— 
decía: “Ellos no pueden votar. No lo olvides en tu no”.

7 Aun así, es interesante que las recientes movilizaciones 
políticas en Chile vuelvan a politizar la instancia del voto al 
reclamar el plebiscito vinculante como estrategia de cambio. 

8 Dussel ha expuesto recientemente este argumento en una 
conferencia titulada “Walter Benjamin. La poética de la 
liberación”, pronunciada en la Universidad de Murcia el 27 
de febrero de 2012, en http://www.um.es/atica/contenidos/strea-
ming/FLASH/player2.php?formato=169&video=539/2078.
mp4.

9 Nelson Muñoz, uno de esos reporteros, miembro de la 
Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI), proveyó 
de material fotográfi co al diario español El País, cuyo co-
rresponsal chileno ya por aquellos años era Manuel Delano. 
En una entrevista realizada con los autores con motivo 
de este proyecto, Muñoz explicitó que la censura estatal 
hizo que en ocasiones estas escenas de la resistencia y la 
represión fueran mejor conocidas fuera de Chile que en el 

país transandino.
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ACTIVISMO 
ARTÍSTICO

Una parte importante de las prácticas que tene-
mos en mente a la hora de elaborar esta entrada del 
glosario nunca echó mano de la expresión “acti-
vismo artístico”. Así todo, la elección del término 
pretende resaltar las inadecuaciones, así como 
la potencia de contagio que el intento retroactivo 
de abordarlas desde el “activismo artístico” puede 
ejercer sobre el presente. En este sentido, y con 
el objeto de repensar, tensionar y cuestionar estas 
experiencias, optamos por darle a esta entrada la 
forma irónica de un decálogo, aludiendo al carác-
ter prescriptivo que habitualmente se atribuye al 
pensamiento sobre el activismo artístico. De esta 
manera, los diez puntos que siguen no son des-
cripciones autocontenidas, sino que el conjunto 
se articula transversalmente mediante ciertos ritor-
nelos. En sus repeticiones y matices, el decálogo 
pretende producir miradas que activen algunos de 
los modos de hacer arte y política de los ochenta 
latinoamericanos desde lecturas disidentes, inco-
rrectas e, incluso, deliberadamente anacrónicas.

El concepto “activismo artístico” surgió en 
el seno de la politización de la vanguardia europea 
de entreguerras. Lo preferimos al de “arte acti-
vista” porque, en este segundo, pareciera que el 
“activismo” es un adjetivo o un apellido del “arte”, 
mientras que en aquél, es el activismo lo que prima 
permitiéndonos al mismo tiempo subrayar la di-
mensión “artística” de ciertas prácticas de interven-
ción social. El “arte” es aquí también un concepto 
resignifi cado: se ha de entender como el campo 
ampliado de confl uencia y de articulación de prác-
ticas “especializadas” (plástica, literatura, teatro, 
música…) y “no especializadas” (formas de inven-
ción y saberes populares, extrainstitucionales…). 
En defi nitiva, cuando decimos “activismo artístico”, 
se ha de considerar como la síntesis práctica de 
una multiplicidad: no es un estilo, ni una corriente, 
ni un movimiento. 

1. Llamamos “activismo artístico” a aquellos 
modos de producción de formas estéticas y de 
relacionalidad que anteponen la acción social a la 
tradicional exigencia de autonomía del arte que 
es consustancial al pensamiento de la modernidad 

europea. De esa exigencia de autonomía se deriva 
la inevitabilidad de una esfera artística separada. 
El activismo artístico niega de facto esa separa-
ción, no exclusivamente en el plano teórico e ideo-
lógico, sino en la práctica.

2. Ello conlleva que el activismo artístico ten-
siona siempre su relación con la institución artística 
y las instituciones culturales que son dominantes 
en cada momento. Lo hace de diferentes maneras, 
pero fundamentalmente se muestra irrespetuoso 
hacia la diferenciación entre el adentro y el afuera 
de la institución artística. El activismo artístico 
defi ne un territorio y una cartografía de interven-
ción propias, donde el binomio dentro/fuera de 
la institución no es casi nunca un criterio de valor 
prioritario como un fi n en sí mismo. Las decisiones 
sobre dónde intervenir, desde qué lugar plantear 
la interpelación social, etc., se toman de acuerdo 
con criterios que no dependen de la normatividad 
de la institución artística, y que se derivan, en cam-
bio, de los objetivos sociales-políticos que cada 
práctica se propone.

Siendo todo esto cierto, en las experiencias 
latinoamericanas de los ochenta, la articulación 
entre arte y política registraba una menor referen-
cialidad rupturista a las instituciones artísticas 
y culturales si la comparamos con lo acontecido 
en décadas anteriores dentro del ámbito regional 
—pensemos, por ejemplo, en los sesenta— o en 
otros contextos del mismo periodo. Este costado 
de los “activismos artísticos” latinoamericanos de 
los ochenta se puede explicar, al menos parcial-
mente, por los siguientes motivos:

a) en muchos casos, sus actores no habían ocupa-

do, en el caso de que las hubieran transitado, un 

rol central en esas instituciones artísticas y cultura-

les, por lo demás sumamente devaluadas en su ver-

tiente vanguardista bajo el yugo de las dictaduras;

b) muchos de los integrantes de los grupos o co-

lectivos sentían que, de algún modo, estaban actua-

lizando la actividad de experiencias que ya habían 

roto en el pasado con las instituciones artísticas 

y culturales para situar su accionar en espacios 

de sociabilidad alternativos;

c) en no pocos casos, la marginalidad de su posi-

ción en el campo artístico era una extensión de 

la clandestinidad de su militancia política;

d) fi nalmente, el impulso por aliar su actividad con 

la de los movimientos sociales (y, en particular, 

con el movimiento de derechos humanos) llevaba 

A
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a que el hecho de disputar a las instituciones artís-

ticas y culturales el lugar y el valor social del arte 

resultara absolutamente secundario en comparación 

a otras motivaciones políticas (entendiendo aquí el 

término en un sentido amplio, no estrictamente mi-

litante) que guiaron la práctica de muchos de estos 

artistas o colectivos en su encrucijada histórica.

En ocasiones, estas experiencias de los ochenta 
en Latinoamérica se caracterizaron, más que por 
romper con la autonomía del arte moderno de raíz 
eurocéntrica, por desplazar el eje del problema 
hacia la afi rmación de la libertad de las prácticas 
y de los sujetos, no tanto con respecto a la insti-
tución artística y/o cultural como en relación al 
partido político en que militaban esos sujetos, con 
el que a veces entraban en colisión; y, en menor 
medida, en relación a los presupuestos políticos, 
estéticos y discursivos manejados por organiza-
ciones como el movimiento de derechos humanos 
o por los medios de comunicación.

Todo lo antedicho no implica que estos artistas 
o colectivos de arte no se propusieran, según de-
muestran los documentos de la época, disputar la 
comprensión hegemónica del arte como institución 
social o, lo que es lo mismo, desbloquear el sentido 
común sobre qué se considera arte (y, como vere-
mos, sobre qué se considera política). Esa compren-
sión, recordémoslo, no sólo remite a los espacios 
físico-simbólicos de las mencionadas instituciones 
artístico-culturales, de los cuales el museo ha sido 
su referente emblemático, sino que incluye más ex-
tensamente las ideas hegemónicas que en un deter-
minado momento y contexto históricos circulan en 
torno al arte y las experiencias que se inscriben en ese 
campo. En este plano, el referente contra el que se 
reaccionaba, más que el concepto institucionaliza-
do del arte burgués, eran formas, tendencias o esté-
ticas hegemónicas como el muralismo, el realismo 
estalinista, el teatro peronista, etc. 

3. Es, a pesar de todo, un dato empírico que 
el activismo artístico se desarrolla principalmente 
en los márgenes o extramuros de la institución ar-
tística; pero ello sucede por motivos que no pueden 
reducirse al único denominador común de su “anti-
institucionalidad”. Se rechaza en muchos casos, 
como un apriorismo ideológico programático, la 
relación con la institución del arte por su tradición 
burguesa, en benefi cio por ejemplo de la construc-
ción política en el amplio seno de la sociedad. Pero, 
en otras ocasiones, el carácter externo o periférico 

que el activismo artístico adopta con respecto a 
la institución constituye un resultado del rechazo 
institucional a la acción social y política, y no un 
apriorismo de las prácticas.

En el ámbito latinoaméricano de los años 
ochenta, se reproduce y se multiplica también esta 
complejidad, ampliada por el hecho de que las 
instituciones del arte y la cultura adquieren en mu-
chas ocasiones una función elitista y antipopular. 
En muchos casos, las prácticas que podríamos vin-
cular con el activismo artístico se emplazaron en 
la trama urbana diluyéndose en los movimientos 
sociales. Pero en otros, operar en una institución 
artística, cultural o social pudo resultar necesario 
con el fi n táctico de obtener recursos materiales 
o simbólicos, como medida de protección frente 
a la represión bajo situaciones históricas de dicta-
dura militar, estado de sitio o guerra interna; con 
el propósito de extender la agitación política al 
máximo en cualquier esfera de la sociedad; con la 
intención de subvertir/cambiar la política artística 
de la propia institución o con la ambición de lanzar 
críticas a otras instituciones que formaban parte 
del mismo mecanismo regulador de la vida social. 
En otras ocasiones, las instituciones artísticas o 
culturales fueron usadas como cajas de resonan-
cia o centros de irradiación de circuitos comunica-
tivos o de incidencia política que desbordaban su 
ámbito simbólico.

4. El activismo artístico no sólo plantea “rom-
per” con la autonomía del arte. Declara inde seable 
esta separación de una esfera especia lizada o, 
incluso, denuncia que el discurso sobre la sepa-
ración constituya de facto una falsedad: las élites 
culturales y las oligarquías sociales caminan 
muchas veces de la mano, hecho especialmente 
denunciable en situaciones de grave represión 
política; o es precisamente esa autoimpuesta se-
paración de la esfera cultural lo que impide ayudar 
a revertir esas situaciones represivas o avanzar 
en la transformación de la sociedad.

Pero resulta aún más interesante observar 
cómo el activismo artístico “desplaza” el eje del 
problema: frente a la concepción de una esfera 
del arte autónoma, plantea la autonomía de las 
prácticas y de los sujetos con respecto a la institu-
ción. Los sujetos involucrados en las prácticas 
de activismo artístico se dotan de criterios pro-
pios (extrainstitucionales) a la hora de tomar las 
decisiones que conciernen a la articulación entre 
formas estéticas y relacionalidad social-política.
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5. La pregunta por el “ser” artístico de una 
práctica se considera irrelevante, toda vez que 
el arte deja de concebirse como una “esencia”. 
La pregunta sobre si algo “es” arte, desde esta 
otra perspectiva, carece de sentido. El activis-
mo artístico —señaladamente en un área como 
Latinoamérica, espacio donde se condensan 
históricamente enormes tensiones culturales 
y políticas derivadas de las diversas etapas de 
la colonialidad— piensa el “arte” como el resul-
tado de una historia que no se conforma exclu-
sivamente de acuerdo con la tradición europea; 
busca conjugar habitualmente una diversidad 
de tradiciones culturales o sociales sobre el arte, 
la cultura o la creatividad, sin respetar los prejui-
cios instituidos sobre la diferenciación entre alta 
cultura y cultura popular, entre arte y artesanía, 
entre lo moderno y lo primitivo, etc.

El “arte” consiste entonces, para el activismo 
artístico, en un reservorio histórico no ya sólo de 
“representaciones estéticas” en un sentido res-
trictivo, sino también de herramientas, técnicas 
o estrategias materiales, conceptuales, simbólicas, 
etc. Ese reservorio se nutre en gran medida impor-
tante de la historia del experimentalismo artístico 
vanguardista, pero no exclusivamente. El activismo 
artístico echa mano de ese reservorio tanto para 
producir antagonismo y confrontación (especial-
mente bajo condiciones de represión grave) como 
para ampliar los márgenes de lo posible (desblo-
quear el sentido común sobre qué se considera 
arte, extender el uso de las herramientas creativas, 
construir sociabilidad y política, etc.) más allá de 
las instituciones del arte y la cultura.

Corolario: el activismo artístico no “es” ni deja 
de “ser” arte. Es legible, o no, como arte depen-
diendo del marco y del lugar desde donde se busca 
hacerlo legible. En ocasiones, la ocultación de su 
condición “artística” resulta imprescindible para 
potenciar su efi cacia comunicativa y relacional, 
para facilitar su socialización y multiplicación. 
Otras veces, resulta necesario desentrañar su me-
cánica “artística” para comprender su funciona-
miento y favorecer su reactivación.

6. El problema de la cualidad relacional e inter-
subjetiva está en el centro del activismo artístico. 
En este aspecto, una prioridad de sus prácticas 
suele ser abolir la tradicional “distancia” impues-
ta por el “estatismo” de la contemplación, para 
pasar a potenciar la “inmediatez” tanto de la 
interpelación que persigue involucrar al otro en 

el plano afectivo y en el de la conciencia sociopo-
lítica, como de los efectos que se proyectan sobre 
ese proceso de subjetivación. Esa “inmediatez” se 
suele encontrar vinculada a las “urgencias” deman-
dadas por el contexto histórico de interpelación. 
En algunos casos consiste en la completa abolición 
de la distancia obra-sujeto: es así en las prácticas de
carácter colaborativo, en las cuales se persigue 
que una colectividad asuma la producción median-
te el fomento de la cooperación social. Pensemos, 
por ejemplo, en el papel que viene cumpliendo 
desde los ochenta la serigrafía o la fotocopia en las 
acciones impulsadas por colectivos vinculados a 
los movimientos de derechos humanos. En otros 
casos, la “distancia” se reformula, convirtiéndola 
en una suerte de “extrañamiento” en el seno de 
la sociedad. Pensemos, por ejemplo, en el efecto 
generado por las pancartas llevadas por las Madres 
de Plaza de Mayo con fotografías ampliadas de los 
desaparecidos durante las marchas, o por las silue-
tas desplegadas en el espacio urbano de Buenos 
Aires, sobre aquellos transeúntes que se sintieron 
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fi g. 1. Silvio Zuccheri, fotografías de desaparecidos en 
pancartas, Buenos Aires, 1983.

fi g. 2. Eduardo Gil, Marcha de la Resistencia, Buenos Aires, 
9 y 10 de diciembre de 1982.
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mirados por ellas. En el caso del Siluetazo, por 
ejemplo, la abolición de la distancia intrínseca 
a la práctica colaborativa y el extrañamiento 
contemplativo son características simultáneas, 
de tal manera que es en la articulación de ambos 
mecanismos donde reside la clave de la comple-
jidad del efecto afectivo-político que esa práctica 
quiere producir en términos de subjetivación 
social. 

A ello habría que sumar que en los ochenta 
encontramos una fuerte presencia de prácticas 
performativas de raíz teatral que, inspirándose en 
antecedentes que van del surrealismo bretoniano 
al teatro del oprimido, idearon formas de actualizar 
la abolición de la distancia impuesta por la escena 
clásica entre actor y espectador ensayada por las 
vanguardias históricas. Así, el colectivo rosarino 
Cucaño, el Taller de Investigaciones Teatrales (TIT) 
de Buenos Aires y Viajou Sem Passaporte de São 
Paulo, dando por sentado que la radicalidad crítica 
de ese gesto inaugural habría sido neutralizada 
ya por las instituciones culturales burguesas, alum-
braron una modalidad de emergencia perturbadora 
y furtiva en el espacio urbano, la “intervención”, 
con la intención de concretar de una vez por todas, 
de forma disruptiva e iconoclasta, la anhelada 
fusión vanguardista entre el arte y la vida. Evocan do 
el teatro de la crueldad de Artaud, la posibi lidad 
de retornar a los orígenes eleusinos de una dra-
maturgia festiva, callejera, ritual y ceremonial se vio 
transmutada en acciones cuyo componente even-
tual y performativo se desarrolló hasta el extremo 
de que, en muchas ocasiones, el público al que 
afectaban e interpelaban no era consciente de su 
condición de “espectador”. Sin embargo, en con-
trapunto con estas experiencias, otras ini ciativas 
de irrupción en la esfera pública recuperaron es-
pacios de experiencia estética más tradicionales, 
deshaciendo el tópico que acabamos de asociar 
con el activismo artístico. Como decíamos más 
arriba, esos casos nos muestran que, si bien el 
activismo artístico se alimenta de un reservorio 
histórico que no renuncia a los hallazgos del expe-
rimentalismo y la ruptura vanguar distas, no se 
restringe a él. Así mismo, nos permite observar 
que los disensos producidos por algunos de los 
episodios que trabajamos, no se dan exclusiva-
mente en términos de antagonismo y confron-
tación, sino que en muchas ocasiones persiguen 
más bien desdoblar el espectro de lo posible 
(lo visible, lo pensable, lo decible) en un deter-
minado con tex to histórico.

7. Se deduce de lo anterior que el activismo 
artístico no se puede reducir (como habitualmente 
se hace con el fi n de caricaturizarlo o despreciarlo) 
al agit-prop. La “agitación y propaganda” puede 
formar legítimamente parte del carácter de una 
práctica, de acuerdo con el principio ya señalado 
según el cual el activismo artístico defi ne sus con-
diciones con autonomía del sentido común de la 
institución artística. Pero no se debe perder de 
vista que unas prácticas que buscan incidir en el 
plano de la conciencia, así como intervenir en los 
procesos de subjetivación social, apuntan también 
a producir modifi caciones profundas y a largo 
plazo de la sociedad y de las subjetividades. Incluso 
en las prácticas de activismo artístico donde los 
aspectos de agitación o contrainformación parecen 
prioritarios o aparecen de forma manifi esta, no se 
debe olvidar que esas prácticas se piensan a sí 
mismas seguramente como un instrumento pun-
tual que forma parte de un proyecto más ambicio-
so de modifi cación social, política y subjetiva. 

El activismo artístico, en defi nitiva, suele 
tematizar “la política”. Pero lo verdaderamente 
relevante es cómo contribuye a “producir” política: 
cómo constituye lo político en acto. En cuanto a 
las experiencias latinoamericanas de los ochenta, 
no es que esas prácticas despreciaran el ámbito 
de la representación política o de la macropolítica, 
sino que lo abordaron de manera que la disputa 
por su forma visual y su contenido semántico fuera 
un activador de la potencia micropolítica de los 
cuerpos; sabedoras, en defi nitiva, de que las repre-
sentaciones, ya sean determinadas (reales) o inde-
terminadas (deseables), también se pueden sentir 
y ser fuente de sensaciones. Con todo, es necesario 
complementar el análisis del sentido histórico de 
la relación forma-contenido en esas representa-
ciones con cuestiones relativas a la técnica, la dis-
posición y el reparto de los cuerpos en el espacio 
y los agenciamientos que procuraron las diferentes 
experiencias. Se torna urgente valorar los diferen-
tes modos en que estas experiencias conjugaron 
los planos macro y micropolítico, la efectividad y 
la afectividad, en su intervención en la sociedad, 
teniendo en cuenta que, en ocasiones, la articula-
ción de dichos planos se da de manera confl ictiva, 
incluso en el seno de una misma experiencia.

8. El activismo artístico se plantea siempre 
el horizonte de su propia socialización como prácti-
ca. Incluso en aquellas prácticas que quedan redu-
cidas a la intervención de un pequeño grupo, 

46



A

ACTIVISMO ARTÍSTICO

47fi g. 3. CADA, ¡Ay Sudamérica!, Santiago de Chile, 1981. 



48

fi gs. 4-9. CADA, ¡Ay Sudamérica!, Santiago de Chile, 1981. 
Fotografías: Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit.
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el activismo artístico desublima, desidealiza de ma-
nera tan evidente la práctica del arte, evidencia de 
una forma tan obvia su mecánica, que su mensaje 
es siempre que cualquier persona tiene la capacidad 
de hacerlo. En muchas ocasiones, si la socialización 
efectiva de una práctica no se produce es porque 
adopta la forma de prototipo experimental avanzado 
de dimensiones a veces modestas. Al contrario, 
el horizonte de su socialización se aproxima a veces 
tanto al presente, que se convierte en el tiempo real 
de una práctica: algunas prácticas de activismo 
artístico “son” de hecho su propia socialización en 
movimiento. En algunos casos formidables, el ac-
tivismo artístico alcanza el carácter de herramienta 
clave para la modelación del mismísimo movimiento 
social. Dicho con otras palabras, el activismo artís-
tico busca, y en ocasiones logra, su multiplicación. 
Los mecanismos de su proliferación son de facto 
técnicas que logran producir la relacionalidad afec-
tiva-política antes mencionada. Si podemos hablar 
de un sujeto “creador” colectivo es a condición de 
tener en cuenta siempre dos puntos importantes:

a) que el activismo artístico no diferencia artistas 

de no-artistas; el “ser” artista no se considera 

una esencia de los sujetos, sino una función: en la 

medida en que todo ser humano tiene no solamente 

capacidades creativas, sino que también dispone 

de experiencia, conocimiento, saber, etc., el activis-

mo artístico busca potenciar la capacidad humana 

de invención que puntualmente se expresa median-

te la singularidad de individuos o grupos. Los ar-

tistas, en su previa función “especializada”, buscan 

precisamente socializar y poner en común su propia 

especialización con otras “especializaciones” so-

ciales para disolver así la separación de funciones 

que está instalada en el sentido común dominante 

de una sociedad;

b) que la fi nalidad del activismo artístico, por tanto, 

no es la práctica en sí, ni las imágenes u objetos 

mismos que puedan ser creados. La fi nalidad es 

literalmente social-política: producir mecanismos 

de subjetivación alternativos en una sociedad que 

“se crea” a sí misma como una sociedad política. 

De este punto se comprende por qué el activismo 

artístico busca ampliarse hacia públicos ajenos 

al sistema del arte o de la cultura, insertándose con 

frecuencia en acontecimientos políticos o movi-

mientos sociales, o buscando incluso directamente 

producirlos en primera instancia.

En los ochenta latinoamericanos, esa multipli-
cación expansiva de los efectos del arte se vio 
favorecida, además de por el uso de técnicas 
de reproducción de la imagen, por otra serie de
fac tores: un contagio inter o transnacional que
expli ca la afi nidad entre prácticas de diversos
países; la extensión de cir cuitos alternativos de 
comuni cación en los que, de modo inmediato, 
el receptor se podía convertir en productor de una 
red rizo mática de relaciones que permitían incre-
mentar exponencialmente la repercusión de los 
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fi gs. 10-12. CADA, NO+, Santiago de Chile, 1983-1989. 
Fotografías: Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit.
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mensajes; la generación de proclamas lingüísticas 
y elementos visuales reapropiables políticamente 
por el conjunto de la ciudadanía (pensemos en el 
NO+, una de las acciones impulsadas por el CADA 
en Chile, consistente en difundir y disolver en la 
protesta social una consigna que desde los años 
ochenta ha servido como herramienta básica para 
múltiples movimientos de oposición). 

9. La “materialidad débil” habitual en las prác-
ticas del activismo artístico es una característica

a) consecuencia de la habitual limitación de recursos 

con los que el activismo artístico opera, y 

b) resultante del énfasis puesto en la producción 

inmaterial: relaciones, subjetivación, concienciación. 

Pero también surge de la negatividad: del re-
chazo a objetivarse en materiales fetichizables/
comer cializables/museizables. No obstante, esta 
refl exión, autoevidente en la casi totalidad del 
acti vismo artístico latinoamericano de los ochenta, 
se torna más problemática con la capacidad que el 
sistema global del arte ha demostrado, en décadas 
posteriores, para cosifi car y objetualizar incluso 
la cualidad inmaterial de las prácticas artísticas-
activistas.

10. Si el activismo artístico logra abolir 
la distancia objeto-sujeto es, ni más ni menos, 
porque exige “poner el cuerpo” en la práctica. 

Ello se puede efectuar de diferentes modos: como 
desplazamiento del propio cuerpo del artista hacia 
el espacio social extrainstitucional, en un desbor-
damiento subjetivo que lo lleva a conectar con 
actores y saberes extradisciplinares; como activa-
ción subjetiva y política del cuerpo del otro; accio-
nando el cuerpo propio (no exclusivamente el del 
“artista” especializado) en su potencialidad vibrá-
til con el fi n de coproducir modos de subjetivación 
alternativos y otras formas de sociabilidad, etc.

El principio “poner el cuerpo”, en el activismo 
artístico latinoamericano de los ochenta, adquirió 
además una signifi cación muy particular. Fue la 
manera en que la dimensión creativa de los movi-
mientos sociales-políticos amplió el campo de lo 
posible en las formas de concebir la transforma-
ción social. En la fase histórica precedente, el prin-
cipio “poner el cuerpo” se asocia inevitablemente 
al sentido común de militarizar la subjetividad en 
el tránsito de las luchas revolucionarias latinoame-
ricanas. El cuerpo se vio extraordinariamente so-
juzgado, en los sesenta, setenta y ochenta, entre 
la militarización del Estado y el autodisci plina mien-
to militante. Las experiencias poético-políticas 
que irrumpieron desde los márgenes de lo cultural-
mente instituido durante los ochenta latinoameri-
canos buscaron potenciar de nuevo la vibratilidad 
del cuerpo más allá (y, en ocasiones, además) de 
la concienciación política. Ese hecho exige ser 
igualmente cuidadosos a la hora de adjetivar las 
prácticas que nos ocupan como “contraculturales” 
o “resistentes”, puesto que toda consideración es-
trictamente reactiva de las mismas puede opacar 
su carácter inventivo y disruptivo, reduciéndolas 
a una relación confrontativa con el contexto que 
soslaya su singularidad política y su especi fi cidad 
poética. Este hecho implica enriquecer el análisis 
de las formas en que se materializaron las relacio-
nes y superposiciones entre lo micro y lo macropo-
lítico, exigiendo que nos detengamos en aspectos 
secundarizados e incluso rechazados por el senti-
do común militante anterior: las desobediencias 
sexuales; el carácter entre liberador y antagonista 
de la felicidad, el placer y la fi esta, etc. Un ejercicio 
imprescindible no sólo para pensar una sociedad 
emancipada y compleja en su composición de las 
diferencias, sino también para incentivar la actua-
lización y la invención de modos de hacer y vivir 
que contribuyan a una transformación radical del 
presente. 

ME, AV, JV
fi g. 13. Portada del diario Ruptura, Santiago de Chile, 1982.
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ARTE 
REVOLUCIONARIO

No éramos gente de teatro. Éramos jóvenes de 

acción. Contestatarios y revolucionarios más allá 

de la política. Para nosotros, el arte revolucionario 

era mucho más que la actitud revolucionaria en 

la política, pues abarcaba también toda una forma 

de pensar […]. A pesar de que éramos militantes 

y trotskistas, el teatro nos permitió vivir intensa-

mente. Amar y vivir de forma libertaria en un grupo 

grande. Era otro modo de hacer las cosas, algo que 

no aceptaban los militantes más tradicionales y 

de mayor edad. Vivíamos en el fi lo de la navaja […]. 

El teatro nos confi rió una actitud de autoconserva-

ción muy sabia […]. El teatro nos aportaba esa pe-

riferia que se aprende en la militancia ortodoxa, la 

forma de infi ltrarse en ella para conseguir militantes. 

A medida que decaían los partidos, crecíamos en la 

clandestinidad1. 

Ricardo Chiari

Un componente importante durante ese periodo 

es que Brasil estaba cerrado a las importaciones. 

Se valoraban mucho las informaciones procedentes 

del exterior. Se valoraba mucho el rock. Todo ello 

conllevaba una conducta, un modo de vestir, una 

actitud… Si se comparan las fotos de 1968 con las 

de diez años después, se advierte la diferencia. 

En 1977 todo son melenas, barbas y pantalones de 

campana que se arrastran por el suelo. Puede pare-

cer algo irrelevante… pero es importantísimo. 

Con estos rasgos se identifi caba al otro como per-

teneciente al mismo grupo, a la misma tendencia, 

o como enemigo. Las ideas críticas se asociaban 

con una conducta determinada. Entraron las drogas, 

el LSD, la marihuana… Percibo todo esto como la 

contracultura y su infl uencia es muy grande, pues 

aquí se superpone a un tema político motivado por 

las condiciones del país. Si no hubiera habido una 

dictadura, la evolución habría sido diferente. De 

pronto, ser melenudo y barbudo equivalía a posi-

cionarse en contra de la dictadura…2.

Luiz Sergio Ragnole “Raghy”

Digamos que somos “surrealistas post año 24” […], 

sin mezclar el contenido revolucionario en la expre-

sión artística. No entendíamos la expresión de nues-

tras creaciones artísticas como si fuera “el vehículo” 

para hacer la revolución, sino que adoptábamos 

una postura revolucionaria frente a la creación artís-

tica, y después como individuos frente al sistema, 

como militantes […]. La idea no era utilizar el arte 

para hacer propaganda, ni tampoco llevar a cabo 

una revolución surrealista, un aspecto muy debatido 

durante los procesos de 1924. Entre las posturas de 

Aragon, Artaud y Breton, coincidíamos con la de 

Breton […]. Nosotros nos considerábamos, a veces, 

artistas que tratábamos de expresar a través de un 

objeto todo un equilibrio perdido y una manifesta-

ción sensible. Éramos revolucionarios, en la medida 

en que procurábamos que ese proceso eliminara la 

mayor cantidad de convencionalismos posibles y 

explorara la realidad subyacente […]. Y en la medida 

en que dedicábamos tiempo a la refl exión sobre la 

herramienta revolucionaria para que la clase obrera 

terminara con el sistema capitalista3.

Carlos Ghioldi

Venían de diferentes barrios de Buenos Aires, de 

extracción obrera y de clase media. Algunos habían 

sido activistas en las escuelas secundarias y en 

sus barrios, otros habían militado en organizaciones 

de izquierda. Los más audaces aún militaban pero 

sus partidos habían pasado a la clandestinidad 

y al exilio, por lo tanto algunos de ellos buscaban 

un espacio para protegerse que les permitiera 

construir alternativas. El TIT, aunque contestatario, 

buscaba una forma de vida diferente. Más allá del 

contexto político, su rol era la creación de un espa-

cio para rechazar la vida que el régimen proponía, 

proclamándose en contra de una vida sin ideas, 

lúgubre y escalofriante […]. El teatro impulsaba 

la creación colectiva como fuerza vital para sobre-

vivir a la represión y al horror de la muerte4.

Marta Cocco 

El MSI no fue otra cosa que esa reunión inicial para 

lograr un Acuerdo Marco entre grupos que se habían 

demostrado capaces de producir un gran evento 

cultural como el Alterarte II en Brasil, y su “esteri-

lidad” deriva del hecho de su corta vida. Si no me 

equivoco, con la Guerra de Malvinas, en abril del 82, 

saltó todo por el aire. La situación social y política 

argentina entró en una vertiginosa combustión y 

de la fundación del MSI a los pocos meses ya nadie 

recordaba nada. Los mismos talleres que le habían 

dado vida en Argentina, habían dejado de funcionar 

como tales y casi todos sus miembros se dedicaban 

por entero a la actividad política5.

Eduardo “Magoo” Nico

A
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Llama la atención el uso anacrónico de la idea-
fuerza “arte revolucionario” en los planteamien-
tos coincidentes de tres colectivos de activismo 
artístico surgidos a fi nes de los años setenta 
y primeros ochenta en Argentina y Brasil: el Taller 
de Investigaciones Teatrales (TIT), el Taller 
de Investigaciones Cinematográfi cas (TIC) y el 
Taller de Investigaciones Musicales (TIM) [Buenos 
Aires]; (Rosario) y Viajou Sem Passaporte (São 
Paulo). Los integrantes de estos grupos, de fi liación 
trotskista y surrealista, eludieron hablar de “arte 
político” para asumir la consigna “Por un arte revo-
lucionario” en medio de condiciones signadas por 
la derrota de los anteriores proyectos emancipado-
res y el repliegue de la militancia a la clandestini-
dad ante la represión.

La noción tiene, por supuesto, una larga y pro-
fusa historia en América Latina, que se remonta 
hasta principios del siglo XX, en particular asocia-
da a las posiciones anarquistas y marxistas-leni-
nistas. En su nombre se asumieron, a lo largo de la 
primera mitad del siglo pasado, tanto la defensa 
cerrada del realismo como la experimentación van-
guardista. Más tarde, resurge con mucha fuerza 
en los años sesenta y setenta asociada a las polí-
ticas foquistas que, en última instancia, bregaron 
por la disolución del arte en aras del paso a la ac-
ción directa en la gesta revolucionaria, percibida 
como inminente e inevitable. Pero resulta un tanto 
más extemporánea la apelación a dicho concepto 
en medio de un contexto histórico como el de las 
últimas dictaduras, poco propicio para tamañas 
reivindicaciones. Al recordar que, entonces, clamar 
por la democracia o reivindicar los derechos hu-
manos resultaba peligroso, la desmesura salta a 
la vista.

Estos artistas activistas tomaron explícita 
distancia de los legados vinculados al realismo y 
al arte panfl etario, que asociaban al Partido Comu-
nista o al populismo peronista (en el caso argen-
tino) y, en cambio, pregonaron y practicaron el 
poder disruptivo y transformador de la imaginación, 
la provocación, la experimentación y la creación 
colectiva como fuerzas capaces de transformar las 
hostiles condiciones “normales” de existencia.

ARTE Y REVOLUCIÓN

Para entender la particularidad de esa apelación 
al arte revolucionario como fuerza utópica en la 
actividad de estos grupos, es necesario reponer 
mínimamente la historia de los cruces que en 

ellos se produjeron entre arte, política y activismo. 
Así, en 1977, un grupo de jóvenes, como tantos otros 
en Buenos Aires, se iniciaba en el teatro. Algunos 
de ellos habían tenido o seguían intentando sostener 
vínculos con el Partido Socialista de los Trabaja-
dores (PST), que había pasado a la clandestini-
dad en 1975 y cuya dirección estaba exiliada en 
Colombia. Dicho partido, de orientación trotskista 
y liderado por Nahuel Moreno, formaba parte de 
la IV Internacional. Con una tradición fuertemente 
antiintelectualista, su mito de origen (el Grupo 
Obrero Marxista fundado en 1944) partía de tomar 
distancia de los intelectuales de izquierda encerra-
dos en la vida bohemia y en discusiones de café, 
y asumió, a lo largo de su historia, posiciones obre-
ristas como la proletarización de sus militantes 
de clase media. Abiertamente contrario a la teoría 
del foco guerrillero, expandida como alternativa 
revo lucionaria en América Latina tras el triunfo de 
la Revo lución cubana en 1959, Moreno sostenía que 
“el más subjetivo de los factores —el partido revo-
lucionario— se habría convertido, en esta etapa 
histórica (la siguiente a la posguerra), en el deter-
minante en última instancia”6 del proceso revolucio-
nario y el devenir de la lucha de clases. Desde esta 
perspectiva, el destino de la revolución mundial 
no recaía tanto en situaciones objetivas como en 
el rol jugado por los partidos revolucionarios. Para 
Moreno, la crisis del capitalismo no conducía inexo-
rablemente al socialismo, como había planteado 
Marx: la experiencia del ascenso del fascismo había 
mostrado que la alternativa al socialismo es la bar-
barie, es decir, una sociedad de clases aún peor que 
el capitalismo7.

Un encuentro es crucial en lo que sigue. En bus-
ca de una orientación alternativa, el grupo de jóve-
nes al que nos referimos anteriormente, se cruza 
con Juan Uviedo, un santafecino mayor que ellos 
que había trabajado en teatro experimental dentro 
y fuera de Argentina. Así nace el TIT. Poco des-
pués surgen el TIM8 y el TIC9. Las convocatorias 
del TIT/TIC/TIM en salas de ensayo, en las dos 
casonas10 que alquilaron o en distintas salas tea-
trales fueron variadas (festivales artísticos, fi estas, 
hechos teatrales, ensayos abiertos, cineclubs, ta-
lleres) y llegaron a organizar a 100 personas de for-
ma permanente y a unas 150 o más que circulaban 
de manera esporádica o fl uctuante, cantidad que 
resulta llamativa en medio de las condiciones co-
tidianas de represalia a las actividades colectivas 
(“tres es reunión”, amedrentaban las fuerzas del 
orden). Uviedo cae preso —acusado de tenencia 
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de drogas— en 1978 y meses más tarde se ve forzado 
a abandonar el país hacia Brasil. A partir de enton-
ces el TIT se reorganiza en tres subgrupos o talle-
res, liderados por jóvenes de poco más de 20 años: 
el primero, a cargo de Marta Gali (Marta “Cocco”), 
trabaja sobre Meyerhold y Lautréamont; el segun-
do, a cargo de Rubén Santillán (“el Gallego”), 
se centra en Genet, Artaud y el teatro de la cruel-
dad; y el tercer grupo, dirigido por Ricardo Chiari 
(Ricardo “D’Apice”), se orienta hacia Ionesco 
y el teatro del absurdo. 

La historia del nexo de Cucaño con el trotskis-
mo es ligeramente distinta. Un par de años más 
jóvenes que los integrantes del TIT, sus miembros 
eran estudiantes de secundario cuando en 1979 em-
pezaron a trabajar de manera colectiva. El hermano 
mayor de Carlos y Guillermo Ghioldi, militante 
del PST, había tenido que huir de Rosario al pasar 
a la clandestinidad. Roberto Barandalla y Lina 
Capdevilla, entre otros militantes del mismo parti-
do en la ciudad, fueron cayendo presos desde oc-
tubre de 1978. Otros integrantes de Cucaño, como 
el músico experimental Carlos Lucchese, se recla-
maban, en cambio, anarquistas. Muchos se mantu-
vieron al margen de la estructura partidaria por lo 
menos hasta 1981-1982, momento en el que la ma-
yoría de ellos pasa a militar en el PST. Barandalla, 
liberado en 1979, se instala en Buenos Aires, donde 
se conecta activamente con el TIT y luego funda 
el TIC. Una vez por mes debe viajar a Rosario para 
presentarse ante las autoridades policiales. En 
esos viajes, en los que se reúne con Carlos Ghioldi y 
otros integrantes de Cucaño, relata la experiencia 
y transmite ideas, libros, formas de complot. Al 
poco tiempo, Mauricio Armus “Kurcbard”, también 
integrante del TIT, inicia un taller de investigación 
teatral con los Cucaño. Los lazos políticos y estéti-
cos que unen a ambos grupos no van en desmedro 
de la notable autonomía con la que Cucaño desple-
gó su experiencia respecto de su “hermano mayor”. 

Aunque la compleja proximidad que mantienen 
estos grupos con el PST puede llevar a entender esta 
experiencia como parte de una línea política artís-
tica partidaria, ni el TIT ni mucho menos Cucaño 
se explican como un aparato sino más bien como un 
cúmulo de “personas sueltas buscando refugio y 
tratando de mantener una historia y algunas ideas”11.

En una primera fase, entre 1977 y 1979, la 
presencia del Partido en la actividad del TIT fue 
escasa o nula: eran años de durísima represión y 
la vida partidaria clandestina estaba desarticulada 
y aletargada. En 1979, la actividad partidaria em-

pezó a incrementarse nuevamente. El PST evalúa 
entonces que el periodo más cruento de represión 
dictatorial había terminado y encuentra en ese 
nutrido conjunto de jóvenes un potencial “semille-
ro de militantes” que poder captar para sus fi las. 
Varios integrantes del TIT/TIC/TIM, en paralelo a 
su actividad artística, pasan a integrar activamente 
células o equipos clandestinos. Similar proceso 
se da, aunque de un modo más tardío, en el grupo 
Cucaño. 

A partir de 1982 el Partido (ya devenido en 
Movimiento al Socialismo [MAS]) analiza que la 
inminente retirada de la dictadura tras la derrota 
en Malvinas llevaría a una “situación revoluciona-
ria”. La efervescente vuelta a la actividad militante 
pública, la apertura de locales en los barrios, la par-
ticipación en el proceso electoral de 1983, chocó 
de bruces con la actividad de los grupos artísticos. 
Muchas veces esa doble pertenencia, que hasta ese 
momento se había vivido no sólo como compatible 
sino absolutamente coherente, se vuelve una con-
tradicción que se expresa en la obligatoria elección 
entre la militancia política y la actividad artística. 
Desde el Partido se les plantea que ambas activi-
dades resultan incompatibles por razones de segu-
ridad (la exposición pública de las actividades del 
TIT y Cucaño los sometía a continuas detenciones 
policiales, lo que se reñía con la preservación pro-
pia de la lógica clandestina) y también de intensi-
dad. Muchos entrevistados refi eren ese momento 
en que debieron —por presiones externas o auto-
convencimiento— abandonar su participación en 
el TIT/TIC/TIM para volcarse al trabajo partidario. 
La disgregación del grupo Cucaño, igual que en 
el caso del TIT, se produjo en el momento en el 
que se priorizó la militancia partidaria sobre la 
iconoclastia artística. Esta disyuntiva contribuyó 
a la disolución de ambos grupos en torno a 1982, 
cuando muchos de sus integrantes se volcaron 
intensamente, algunos por un periodo acotado 
y otros por muchos años, a la militancia política. 

Trasladados a la ciudad de Santa Fe para crear 
una sección regional del MAS, Mariano Guzmán y 
Osvaldo Aguirre decidieron decretar el fi n de Cucaño 
y fundar el Grupo de Arte Experimental Panamá 
Rojo, al que posteriormente se sumaría Guillermo 
Giampietro y que durante un par de años (1983-1984) 
retomaría la búsqueda del escándalo urbano que 
había caracterizado la actividad del grupo inicial. 

Respecto a la historia política de Viajou Sem 
Passaporte [▸I N T E R V E N C I Ó N ] , grupo surgido en São 
Paulo en 1978, Luiz Sergio Ragnole (más conocido 
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como “Raghy”), uno de sus integrantes, recuerda 
que, al comienzo de los años setenta, el movimiento 
estudiantil adquirió un carácter excepcional en la 
historia de los movimientos sociales brasileños. 
Para “Raghy”, el movimiento estudiantil “podría 
considerarse la vanguardia de las cosas en fun ción 
de las condiciones de la época”12. En la Uni ver-
sidad de São Paulo (USP) empezaron a organi-
zarse grupos trotskistas. Las manifestaciones de 
estos grupos de izquierda surgieron como algo 
nuevo, puesto que los antiguos militantes del 68 
habían sido eliminados y el Partido Comunista 
estaba sometido al control del gobierno. Por aquel 
entonces se crearon en las universidades “tenden-
cias”, grupúsculos que actuaban en la clandesti-
nidad, como Libelu (Liberdade e Luta [Libertad y 
Lucha]), rama estudiantil de la OSI (Organização 
Socialista Internacionalista). Libelu fue la primera 
organización brasileña que lanzó públicamente 
la famosa consigna “Abajo la Dictadura”, además 
de organizar grandes manifestaciones. Para sus 
militantes, la contracultura fue un elemento clave. 

EN LA SAGA DE BRETON Y TROTSKY

En medio de las condiciones de aislamiento y 
desinformación en las que se vivía, Viajou Sem 
Passaporte, el TIT y Cucaño construyen su lega-
do desde la reivindicación del primer surrealis mo 
y su cruce con el trotskismo en tanto método de 
exploración e invención. Este legado combina expe-
rimentalismo y revolución, vanguardia artís  tica 
y vanguardia política. 

Una referencia de peso para ellos es el encuen-
tro de 1938 entre Breton y Trotsky en casa de Diego 
Rivera en México, circunstancia que dio lugar al 

manifi esto “Por un arte revolucionario independien-
te” y a la fundación de la Federación Internacional 
del Arte Revolucionario Independiente (FIARI). 
Este texto constituye una de las bases del pensa-
miento que modeló las ideas de los tres grupos, 
un manifi esto que propugna la construcción de una 
federación revolucionaria internacional de artistas 
que se oponían tanto al capitalismo como al auto-
ritarismo estalinista, buscando “la independencia 
del arte para la revolución y la revolución para la 
liberación defi nitiva del arte”. El eje crucial que se 
extrae de este documento es la reivindicación de 
toda libertad en el arte, que ya había sido formu-
lada por Trotsky en su libro Literatura y revolución 
(1924), en anticipada contraposición a lo que ter-
minaría siendo la defensa de una estética ofi cial 
(el realismo socialista) dentro del Estado soviético 
y la III Internacional. Lo cotidiano, según Trotsky, 
sería el lugar donde se defendería y profundizaría la 
revolución, de acuerdo con las nuevas condiciones 
de construcción del socialismo13. De allí el desprecio 
a las poéticas realistas asociadas al dogma impul-
sado desde el Partido Comunista (“Stanislavski es 
Stalin”, bromeaban en el TIT). En el mismo sentido, 
el 12 de mayo de 1980 el grupo Cucaño difunde un 
manifi esto titulado “Por la vigencia de un arte revo-
lucionario, experimental e independiente”, destina-
do a los compañeros de Viajou Sem Passaporte, 
en el que se defendía la libertad de expresión frente 
a todo “tutelaje” patronal o del Estado. En noviem-
bre de ese mismo año, la revista independiente WYK,
editada por Viajou Sem Passaporte, propone un 
acuerdo suscrito por el grupo y por el TIT tras 
un primer intercambio en enero de 1980, en el que 
se apuesta por un movimiento latinoamericano 
en pro de la revolución en el arte. Posteriormente, 
Cucaño adhiere también a este acuerdo. El acuerdo 
defi ende puntos como “luchar a botellazos” contra 
toda forma de realismo y didactismo en los men-
sajes, la promoción de intercambios entre grupos 
de diversos países, una total libertad de expresión 
y creación crítica, la lucha por que el Estado asuma 
las condiciones materiales de la libre actividad 
artística y un “compromiso con la liberación abso-
luta del hombre”14. 

Sin embargo, lo cierto es que la libertad crea-
tiva que el trotskismo promovía entre los artistas 
en comparación con otras versiones del marxis-
mo terminó postergada en favor del compromiso 
político, la acción política suplantó la experimen-
tación surrealista15. Anteriormente, la irreverencia 
de Cucaño había llegado a parodiar algunos de 

fi g. 1. Cucaño, Osvaldo Aguirre “Mosca” y Guillermo Giampietro 
“Anuro Gauna”, Rosario, 1983.
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los grandes hitos históricos de la Revolución so-
viética, como la toma del Palacio de Invierno en 
La insurrección de las liendres. Esta aparición de 
Cucaño tuvo lugar en el contexto de La Segunda 
Muestra de Teatro Rosarino, celebrada en la Sala 
Mateo Booz del 13 al 15 de diciembre de 1981. 
Partiendo justamente de ese evento se puede pos-
tular cómo la articulación entre arte y política en 
Cucaño se desplazó de la libertad creativa conce-
dida por Trotsky a los artistas que, en cierto modo, 
establecía una esfera singular para la imaginación 
en el contexto de la revolución —aún en medio de 
la contrarrevolución—, a la necesidad de que el 
arte se confundiera con la vida para revolucionarla 
desde dentro, mediante un modo de acción sobre 
los cuerpos y las conciencias que se sustrajera 
(a la vez que complementara) a las lógicas de sub-
jetivación más clásicas de la izquierda. Este doble 
movimiento de tensión solidaria entre la “libertad 
total a la imaginación” y el devenir vida —o revo-
lución de la vida— del arte (en unos términos que 
podían llegar a colisionar con las demandas de la 
militancia revolucionaria partidista), vio compro-
metida su pervivencia en el contexto de los últimos 
años de la dictadura por las razones que enunciá-
bamos antes. El cruce entre arte revolucionario y 
revolución política, surrealismo y militancia trots-
kista, apuntó en Cucaño hacia una escisión entre 
ambos dominios de sentido y acción, dentro de 
cuya lógica el segundo de ellos acabaría por impo-
ner el peso simbólico de la necesidad histórica.

En la actividad de Viajou Sem Passaporte 
también se manifi esta el desdoblamiento entre 
la práctica artística y la práctica política. Desde la 
perspectiva de las experiencias del grupo, cuanto 
más ambiguo, vago, absurdo y contradictorio fuera 
su discurso, mejor. Desde el punto de vista político, 
cuanto más claro, defi nido y preciso fuera el discur-
so, más sencilla sería la tarea de la organización de 
los trabajadores para la revolución. 

De ahí provenía la nítida separación que estableció 

Viajou Sem Passaporte en su actuación: cuando 

se trata de organizar grupos, movimientos, acciones 

en general, el discurso no contiene ambigüedades. 

Cuando se trata de entretener con el lenguaje, 

todo vale16.

Giampietro afi rma, sobre la concepción de arte revo-
lucionario en Cucaño: “negábamos las tradiciones, 
los saberes formalizados, ser revolucionarios era 
enfrentarnos con métodos contundentes, gritarles 
en la cara”17. En diversos textos del TIT se defi enden 
la espontaneidad y el automatismo psíquico en 
tanto impiden caer en el arte-panfl eto y posibilitan 
que el actor encarne su momento histórico. Entre 
sus horizontes están la liberación del tabú de la 
obra completa y el impulso vital que supone la 
relación con el contexto histórico. Pro ponen una 
ruptura de varias fronteras: entre espectador/actor, 
entre acto artístico/acción política, entre espacio 
teatral/fuera de escena. “Nuestra obligación es 
hacer sentir todo el peso de esta realidad abruma-
dora bajo la forma de signos nuevos y aún más, 
debemos adelantarnos a ella, debemos engendrar 
el futuro”, señalan. Respecto a las intervenciones 
que hacía Viajou Sem Passaporte, según recuerda 
“Raghy”, podían ser protagonizadas por cualquier 
persona en cualquier lugar, como cuando sus in-
tegrantes se turnaban en un determinado trayecto 
de una línea de autobús de São Paulo para subir y 
bajar con esparadrapos en el ojo, o cuando giraban 
alrededor de un árbol durante un minuto. En las ca-
lles, sus acciones abolieron la representación tea-
tral y crearon un dinamismo entre los participantes, 
lo que les llevó a descubrir que sus intervenciones 
eran una especie de “automatismo corporal”, en 
alusión a la escritura automática de los surrealistas.

Son frecuentes en los escritos de estos tres 
grupos las referencias a la noción de la revolución 
permanente de Trotsky, que surge como réplica 
a la táctica estalinista de desarrollar el socialismo 
en un solo país (la Unión Soviética) y por etapas. 
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“(agradecidamente) a todos al carajo”. Sólo de ese 
modo les resultaba posible cumplir con la necesi-
dad de “empezar de cero […] la emancipación del 
hombre y del arte”19.

VIVIR EXALTADOS

Aun cuando el TIT/TIC/TIM y Cucaño sostienen 
vínculos de afi nidad y tensión con un partido 
de izquierda como el PST, así como Viajou Sem 
Passaporte lo hace con Libelu, la poética que
impulsaron implica la irrupción de otro modo 
de entender y hacer política muy distinto al que 
predomina en las izquierdas en la época anterior 
(los primeros años setenta), en tanto conciben 
el arte como una fuerza capaz de transformar la 
vida (su propia vida y la de otros). Arriesgan modos 
de hacer desconcertantes, que se desencajan res-
pecto del estereotipo de lo que tanto las fuer zas 
represivas como el propio Partido entendían por 
práctica política. Optan por estrategias y modos 
de hacer que les permiten dar cuenta del contexto 
histórico desmarcándose de cualquier atisbo de 
una estética realista, panfl etaria o denuncialista. 

Llevan a la práctica acciones públicas e incluso 
callejeras muy arriesgadas en medio de un duro 
contexto represivo, apostando a constituir territo-
rios de libertad en medio del terror y la clausura 
del espacio público. Su apuesta política por el arte 
fue una alternativa al asfi xiante clima que se vivía. 
El arte se vislumbra como refugio: 

El hombre de nuestros días, y sobre todo la 
juventud de nuestro tiempo, reclama en el 
arte y a través de la estética, la satisfacción 
de sus impulsos vitales y espirituales que le 
niega la sociedad20.

Quizá el modo más justo de aproximarse a estas 
experiencias no sea defi nir al TIT tanto como 
un grupo de teatro o a Cucaño y a Viajou Sem 
Passaporte como grupos de arte, sino como comu-
nidades de afi nidades electivas. Una comunidad de 
jóvenes que se abroquela con pasión y soberbia, 
desparpajo y empoderamiento, experimentación 
y riesgo, para inventar un modo de vida radical-
mente distinto al gris disciplinado por el régimen, 
y alterar (y afectar) subrepticiamente la “normali-
dad” cotidiana e institucional. En alguna medida, 
se puede pensar que las comunidades de afi nida-
des electivas que se generaron al interior de cada 
grupo, y más tarde en la articulación entre los tres, 

Se enfatiza la necesidad perentoria del internacio-
nalismo por extender el proceso insurgente a todas 
partes como única garantía de su éxito, a la vez 
que plantea la hipótesis de que el socialismo pue-
de triunfar incluso en sociedades que no han alcan-
zado una industrialización capitalista avanzada. 
La revolución permanente en el arte hace alusión 
a la inestabilidad de las formas, la condición proce-
sual e irrepetible del “hecho artístico” y la incesante 
investigación de nuevos modos de creación. Otros 
rasgos de la poética que impulsan son la improvisa-
ción, la provocación y la creación colectiva.

A su vez, la voluntad expresada por estos 
colectivos de reavivar la historia clausurada de la 
vanguardia apela, en particular, a los referentes 
del dadaísmo y del surrealismo europeos. Abrevan 
especialmente en los manifi estos del primer su-
rrealismo18 y en el teatro de la crueldad de Antonin 
Artaud, así como en textos de Breton, Lautréamont 
y Meyerhold, entre otros, de quienes desprenden 
una suerte de método o llave. Declaran ignorar 
tanto los desarrollos sesentistas de la articulación 
entre el arte y la política en el medio local, cuya 
memoria había sido obliterada por la dictadura 
militar, como las aportaciones del surrealismo 
desarrollado en Argentina en las décadas anterio-
res, por ejemplo la producción editorial, poética, 
ensayística y crítica de Aldo Pellegrini, por men-
cionar el antecedente más inmediato y visible del 
surrealismo argentino. Pese a que algunos inte-
grantes de los grupos tiendan a minusvalorar su 
bagaje teórico en aquella época y atribuyan la mez-
cla de intrepidez y temeridad de sus acciones a la 
inconsciencia juvenil (un componente que, por lo 
demás, no podemos descartar), lo cierto es que al-
gunos pasajes de la primera publicación del grupo 
Cucaño, la revista Cucaño. Acha, acha, cucaracha 
(1980) muestran con claridad, en medio del delirio, 
las pretensiones vanguardistas del colectivo. Así, 
en un texto titulado “Romper con todo lo que se ha 
hecho en arte”, se diagnostica la inefi cacia actual 
de los movimientos históricos de vanguardia, ab-
sorbidos por las instituciones culturales burguesas, 
y se reedita el gesto de tabula rasa característico 
del movimiento dadá en términos que permiten 
comprender el sentido de las acciones que Cucaño 
desplegaría en los años de su eclosión creativa. 
Al mismo tiempo en que se declaran “herederos” 
de Baudelaire, Breton, Tzara o Artaud, cuyas “teo-
rías” y “formas artísticas” investigan y estudian, 
sus integrantes abogan, ante la acción de “los gu-
sanos” que manipulan esa herencia, por mandarlos 
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prefi guran (a su modo) el carácter de la sociedad 
comunista que reivindica Viajou Sem Passaporte.

Para lograrlo, quieren alcanzar en el día a día 
un estado que autodefi nen como “vivir exaltados”21. 

Esa invención de un modo de vida autónomo instau-
ra un espacio/tiempo de libertad, abre un boquete, 
erige un refugio, pero no un refugio escondido y 
subterráneo, sino extrañamente abierto, a plena luz 
del día, desafi ante y provocador, desatinado. Ser 
parte de esta comunidad implica no sólo participar 
en procesos de creación colectivos, sino compartir 
experiencias vitales inesperadas (vivir, convivir, 
viajar juntos…). En tiempos duros, “el TIT me ofre-
cía una manera de vivir o de sobrevivir”, rememora 
una de sus integrantes22. 

EL ENCUENTRO

En el verano de 1980, parte de los miembros que 
integraban el TIT, entre ellos Pablo Espejo, Luis 
Sorrentino y Ricardo Chiari junto con un grupo de 
casi 30 personas, viajaron a São Paulo en un auto-
car que acudió directo al teatro Procópio Ferreira, 
donde estaba refugiado Juan Uviedo. Al cabo de 
unos días, los jóvenes del TIT fueron expulsados 
del teatro y se trasladaron a la Universidad de 
São Paulo (USP). Parte del grupo se instaló en 
la ciudad universitaria, mientras que otra ocupó la 
escuela politécnica, en el centro. La comunicación 
entre los dos grupos se mantenía a través de una 
vieja furgoneta. En la USP encontraron un lugar 
para ensayar y representar sus piezas, muchas de 
ellas escenifi cadas en la Universidad y en sus orga-
nizaciones estudiantiles. Durante esta estancia 
en la USP, conocieron a los integrantes de Viajou 
Sem Passaporte. La pasión entre los dos grupos 
fue casi inmediata, porque ambos reivindicaban 
un arte revolucionario y el surrealismo moderno. 

A diferencia de Viajou Sem Passaporte y 
3Nós3, que provenían de familias de clase media, 
los miembros de TIT eran, según Chiari, “lumpen 
proletarios” que se establecieron en São Paulo de 
forma comunitaria con recursos muy escasos, pa-
sando hambre e ideando planes de robo de comida 
en los supermercados. Aunque en Buenos Aires el 
TIT trabajaba montando piezas propias o escenifi -
cando adaptaciones de obras de autores como Jean 
Genet, en São Paulo empezó a realizar interven-
ciones urbanas, muy infl uidas por 3Nós3 y Viajou 
Sem Passaporte. Chiari recuerda que los miembros 
del TIT consideraban muy “técnicas” las interven-
ciones de 3Nós3 y un tanto “blandas” y “refi nadas” 

las acciones de Viajou Sem Passaporte. Cierta-
mente, TIT y Cucaño trabajaban con el exceso y 
la visceralidad, algo que se puso de manifi esto 
en el acto que cerró el ciclo de sus intervenciones, 
el Anti-Pro-Arte – Alterarte II, en agosto de 1981, 
realizado en las dependencias de la USP y otros 
espacios de la ciudad. Alterarte II fue un acto bas-
tante disperso y contradictorio, muy distinto de 
Alterarte I, organizado por el TIT de Buenos Aires 
en noviembre de 1979, con una elaboración más 
profunda y presentaciones teatrales prolongadas 
durante diez jornadas consecutivas.

Alterarte II supuso para TIT la posibilidad 
de desarrollar la idea de la construcción de un 
movimiento de arte revolucionario independiente 
en São Paulo, así como un momento de crisis 
sobre el signifi cado de la intervención urbana y 
de sus límites. Los preparativos de Alterarte II 
corrieron a cargo del grupo TIT de São Paulo, con 
la colaboración de Viajou Sem Passaporte y del 
Departamento Cultural de la Asociación Central 
de los Estudiantes de la USP. TIT, 3Nós3 y el 
Centro de Livre Expressão (Clé) escribieron cartas 
al entonces secretario municipal de Cultura, el poe-
ta y profesor Mário Chamie, para solicitarle apoyo 
y materiales destinados a la organización del fes-
tival. Parte del TIT de Buenos Aires vino a Brasil 
para participar en el acto, acompañado por el TIC 
y el TIM. Una delegación de Cucaño también viajó a
São Paulo y escribió una carta al “Movimiento Anti-
Pro-Arte” en la que se destacaba, a partir de un 
contexto donde los jóvenes crecen en el ambiente 
de corrupción ejercida por la dictadura militar 
argentina en Rosario, la necesidad de consolidación 
de este movimiento como la “única posibilidad 
efectiva de desarrollar nuestras posiciones con 
respecto a la futura expresión artística del hombre”. 

En una de las intervenciones realizadas duran te 
el festival, Chiari y algunos miembros del TIT 
de São Paulo divulgaron el rumor de que Jean-Luc 
Godard daría una conferencia en el anfi teatro de 
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo. Apro-
ve chando el “supuesto viaje” de Godard a Buenos 
Aires, el afamado director recibiría a los alumnos 
de la Universidad de São Paulo para mantener 
con ellos una conversación. Por la noche el audito-
rio permaneció abarrotado. Los estudiantes de 
cine prepararon una cena para el director. El público, 
impaciente, reclamaba la presencia de Godard, 
mientras los miembros del TIT intentaban calmar 
los ánimos, diciendo que estaba de camino. Tras 
más de una hora de espera, un hombre (en realidad 
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críticas del signifi cado político y transformador de 
este movimiento. En Rosario, la carta que escribió 
Cucaño sobre Alterarte II en noviembre de 1981 
defi nía el festival como un “glorioso fracaso”, algo 
que no contribuyó a profundizar y continuar la 
construcción de lo que perseguían. “La fugacidad 
del encuentro —observa Cucaño— no fue la de 
un grupo ni del caudillismo; fue la fugacidad histó-
rica de cada uno de los grupos”.

La iniciativa del MSI emulaba la fundación de 
la Internacional Surrealista promovida por Breton 
y sus secuaces y también los modos organizativos 
internacionalistas de la IV Internacional. En el texto 
fundacional que Cucaño remitió al MSI en enero 
de 1982, los miembros del grupo, autodenominado 
“ultravanguardia lúcida”, explicitaban su adhe-
sión a los postulados del Partido Revolucionario 
e interpretaban del siguiente modo las interaccio-
nes entre la política y la cultura que habían afecta-
do a la juventud desde el golpe militar de 1976 y 
que anticipaban el proceso de disolución paralelo: 

En la Argentina […] el surgimiento de una franja 

de jóvenes que se vuelcan a la cultura después del 

golpe de 1976 refi ere a la falta de canales de expre-

sión y no a necesidades culturales. La cultura y el 

arte dieron ese espacio en un determinado tiempo 

y actualmente ese fenómeno tiende a extinguirse 

a medida que se ensancha (paulatinamente) el cam-

po de acción de las organizaciones políticas. 

En la evolución de los productores artísticos hacia 
un movimiento transformador internacionalista, 
resultaba difícil pensar en algo que pudiese su-
perar aquellos acontecimientos ocurridos en São 
Paulo [▸I N T E R N A C I O N A L I S M O S ] . El Clé intentó dar conti-
nuidad a la sinergia creativa del TIT y de los grupos 
paulistas. Sin embargo, acabaron tropezando con 
las difi cultades del sostén fi nanciero o la institucio-
nalización de los miembros como “profesionales 
del arte”, algo que para muchos no tenía sentido. 
Había llegado el momento en el que Brasil (como 
Argentina), encaminado hacia el proceso de demo-
cratización, empezaba a ser otro país.

AL, AM, JV

NOTAS
1 Entrevista realizada por André Mesquita en Ilhabela en 

junio de 2011.
2 Ibíd.
3 Entrevista a Carlos Ghioldi en VV. AA.: “Cucaño: Por más 

hombres que hagan arte y menos artistas”, en http://espacio-
culturalizquierda.blogia.com

Cadão Volpato, miembro del colectivo D’Magrela) 
entró acompañado de guardias de seguridad, con 
un abrigo negro y gafas oscuras, y comunicó al 
público dos o tres frases en un francés muy mal 
pronunciado. En cuestión de minutos, el público 
abandonó el teatro insultando a Godard. La acción 
Engodo Godard [Cebo Godard] fue el tema de un 
artículo publicado en el diario Estado de São Paulo 
y, al parecer, se trata de una versión contemporá-
nea de cuando Tristan Tzara difundió el rumor de 
que Charlie Chaplin se había adherido al dadaísmo 
y estaría presente en la “Matinée Dada” del Salón 
de los Independientes de 1920. 

Al día siguiente de la clausura de Alterarte II, 
los grupos se reunieron para hacer un balance del 
festival y decidieron fundar el Movimiento Surrea-
lista Internacional (MSI) con el lema “Transgre-
sión-Imaginación-Subversión”. A este llamamiento 
se sumaron la Escuela de Mimo Contemporáneo 
(EMC) de Buenos Aires, las Ruahínas, un colectivo 
compuesto por las mujeres del TIT de São Paulo, 
y Viajou Sem Passaporte. Posteriormente, algunos 
miembros del TIT de Buenos Aires publicaron una 
Enciclopedia Surrealista; en realidad, eran unas 
70 páginas de fotocopias que contenían diversos 
documentos de los grupos, sus intercambios epis-
tolares, manifi estos y ensayos, sus acuerdos y 
balances de los últimos acontecimientos, junto con 
la propuesta de impulsar las bases teóricas de esta 
nueva iniciativa. Entonces se sucedieron decenas 
de cartas, contrabalances, desacuerdos y muchas 

fi g. 3. Movimiento Surrealista Internacional, cubierta de la 
Enciclopedia Surrealista, Buenos Aires, Rosario, São Paulo, 1981.
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“De hecho, lo primero que resalta del perfi l del TIT es su 
similitud con los partidos políticos. Más allá de su ligazón 
con un partido específi co, el TIT existió desde siempre como 
una especie de organización política, como si fuese un refl ejo 
de las estructuras militantes revolucionarias, a las cuales, 
inconsciente o conscientemente, se asemejaban, ya que con-
taban con una organización piramidal, una dirección central, 
con divisiones de tareas y responsabilidades, equipos de 
activistas o grupos de trabajo que contaban con un extenso 
número de contactos. Ibíd., pp. 112-113.

12 Entrevista realizada por André Mesquita en São Paulo en 
mayo de 2011.

13 John Roberts, Philosophizing the Everyday. Revolutionary 
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2006, p. 20.
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independente, noviembre de 1980, p. 25.

15 Así lo confesaba Carlos Ghioldi en “Investigación especial: 
Grupo de Arte Experimental Cucaño. Surrealismo y trans-
gresión en Rosario”, óp. cit., p. 19. 
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de 2011. 

17 Entrevista a Guillermo Giampietro realizada por Ana Longoni 
y Jaime Vindel, Trieste, diciembre de 2011.

18 Eduardo “Magoo” Nico refi ere haber dado un curso o semi-
nario a los miembros del TIT/TIC/TIM “sobre el Primer 
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Entrevista con Luiz Sergio Ragnole “Raghy” 

AM: Viajou Sem Passaporte se defi nía como 
un “grupo de investigación creativa”, no como un 
colectivo teatral. ¿Cómo surgió esa propuesta 
inicial dentro del grupo?

R: Cuando iniciamos el trabajo, descubrimos que 
lo que hacíamos era teatro. Poco a poco se desarrolló 
la investigación y nos percatamos de que no era 
necesario atenerse a un único aspecto del lenguaje: 
el teatro como único código artístico, como se decía 
en la época. 

A partir de un determinado momento empeza mos 
a descubrir que lo que hacíamos estaba al alcance 
de cualquiera. Y esto ocurría porque no se requerían 
técnicas especiales, ni conocimientos específi cos, 
sino cierto grado de organización, creatividad e ima-
ginación. No teníamos un poder especial sobre las 
cosas. Nos interesaba una intervención que provocase 
una crisis en la normalidad de forma creativa, apun-
tando hacia la libertad pero sin proponer soluciones 
para los problemas que pudieran surgir. 

AM: ¿Hacer intervenciones era también otra 
forma de hacer política?

R: Nos parecía que quienes debían dirigir la revolución 
eran los trabajadores, y no nosotros. En el grupo todo 
el mundo estaba más o menos comprometido, contri-
buíamos a organizar manifestaciones políticas, pero 
Viajou Sem Passaporte actuaba con independencia. 
A partir de un determinado momento, empezamos a 
entablar contacto con el surrealismo. Hasta el fi nal de 
los años 1920, el surrealismo era un grupo de poetas 
artistas. Con el apremio de la situación política y el 
antagonismo ideológico que llegó en la guerra, sintie-
ron la necesidad de tomar partido. Éste fue el momen-
to en el que propugnaron sus manifi estos en apoyo a 
la revolución, pero sin renunciar a sus ideas y convic-
ciones, del mismo modo que nosotros no renunciamos 
a nuestras investigaciones, pero defendíamos una so-
ciedad libre. Aparte de eso, Viajou Sem Passaporte era 
un grupo autofi nanciado y totalmente independiente.

AM: A partir de esas investigaciones, ¿cómo 
se desarrolló el método de trabajo del grupo?

R: Cuando formamos Viajou Sem Passaporte, quería-
mos hacer algo diferente de lo que había hasta enton-
ces. Todos teníamos en mente la idea de combinar el 
arte con el cine y la música, aunque no sabíamos bien 

59



cómo hacerlo… Entonces se publicó una convocatoria 
del Serviço Nacional de Teatro en la que se solicitaba 
la presentación de proyectos, con derecho a una subven-
ción y al uso del espacio del Teatro de Arena Eugênio 
Kusnet durante tres meses. Conseguimos este apoyo 
y a partir de ahí comenzamos.

Nuestra historia es muy semejante a la del cubis-
mo. Picasso trabajaba junto a Braque y compartían 
un espacio. Con el trabajo de Cézanne, poco a poco 
empezaron a descubrir el cubismo, los diversos puntos 
de fuga… y ese descubrimiento es tan colectivo que no 
se alcanza a identifi car quién fue su artífi ce. Nosotros 
aspirábamos inicialmente a hacer algo teatral, pero 
descubrimos que el teatro sólo confundía. Estábamos 
llenos de prejuicios y nuestro trabajo surgió para 
librarse de ellos. Empezamos a desarrollar algo que 
denominamos “unidad de acción”. Hacíamos un cír-
culo y aquello era una unidad de acción que iba a durar 
12 minutos. Del 0 al 3 entra una caja de cartón. Del 
3 al 7 entra un caballete de madera y del 7 al 12 entra 
una bolsa de plástico. Éstas son las reglas y hay que 
cumplirlas. Descubrimos que era algo estimulante, 
porque en el momento de poner la caja nadie conse-
guía poner sólo la caja. Podíamos entrar y salir, hacer 
la caja como si fuese un sándwich… Este proceso 
creó un dinamismo que era totalmente automático 
e improvisado. 

Después de eso, uno ya no consigue volver a ver 
una pieza teatral. No tiene sentido decorar un texto, 
si es posible hacer lo que uno quiera… Era algo se-
mejante a la fantasía. Se nos abrió todo un universo. 
Incidíamos en el proceso y no en la obra. Y después 
salimos a la calle.

¿Trajetória do curativo [Tayectoria del parche]… 
es teatro? ¡Sí, porque estamos representando! Y no, 
porque sólo estoy en un autobús con un esparadrapo 
en el ojo. Pero, ah, sólo porque estamos organizados 
y el resto del autobús no… ¿es eso lo que distingue 
esta intervención del teatro? Porque, mire, no sigo 
ningún guión literario cuando hago esta intervención… 

Recuerdo lo que pasó cuando el MASP montó 
una exposición con obras surrealistas. Nos quedamos 
a la entrada de la exposición sólo con un brazo levanta-
do y entonces llegó la policía… No era algo simplemente 
lúdico, sino que también queríamos dar un codazo a 
la institución. Los museos, los autobuses y los teatros 
son lugares semejantes y no es preciso respetarlos 
desde ese punto de vista. Si se puede jugar en un auto-
bús, ¿por qué no se puede jugar también en el museo 
o en el teatro?

AM: ¿Cómo sucedió el encuentro de Viajou 
Sem Passaporte con el TIT?

R: No recuerdo cómo aparecieron… Había un tío mayor 
[Juan Uviedo] que era una especie de mentor del TIT. 
Nos encontramos en la Universidad de São Paulo. 
Ellos estaban haciendo algo allí y nosotros intervinimos. 
Ambas partes percibimos que este encuentro tenía 
otro nivel. Descubrimos que ellos tenían vinculaciones 
con movimientos políticos similares a los nuestros. 
Pero se preocupaban más por esa parte de organiza-
ción que por la faceta artística de las cosas… 

Creo que fue un encuentro casual, ellos no tenían 
noticia de nosotros… La relación comenzó a crecer y 
surgió la idea de formar una asociación de artistas inter-
nacionales Con la referencia histórica del Movimiento 
Surrealista Internacional. Siempre habíamos querido 
constituir un movimiento. Implicar cada vez a más gente. 
Cuantos más grupos existiesen semejantes a nosotros, 
mejor. Intentamos crear una estructura organizativa de 
artistas que defendiesen ideas de ese tipo, así como una 
revolución social. Este proyecto no avanzó, porque las 
pretensiones eran excesivas y todos estábamos dejando 
de ser jóvenes y ya nadie era estudiante…

AM: ¿Qué recuerdos tiene del acto Alterarte II?

R: Nosotros no participamos de forma directa. El TIT 
organizó aquella intervención que se montó sobre todo 
en la Praça da República, pero nosotros también par-
ticipamos. Ayudamos a sacarlos de la cárcel, contaron 
con toda una red de apoyo. Fue una experiencia basada 
en Artaud, pero aquello era muy diferente de nosotros, 
porque los trabajos de Viajou Sem Passaporte care-
cían de visceralidad. Aquello fue dramático y cargado, 
el TIT trabajaba desde la representación. A diferencia 
de nosotros, que hacíamos una intervención más 
irónica. Dar una vuelta alrededor de un árbol no repre-
senta nada.

Por André Mesquita, 

São Paulo, mayo de 2011.
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fi g. 4. Acuerdo entre TIT y Viajou Sem Passaporte publicado en la revista WYK, São Paulo, nº 1, noviembre de 1980. 61



fi gs. 5, 6. Movimiento Surrealista Internacional, Enciclopedia Surrealista, Buenos Aires, Rosario, São Paulo, 1981, páginas 15 y 16.
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fi gs. 7, 8. Viajou Sem Passaporte, manifi esto “Público idiota”, São Paulo, octubre de 1978.
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fi gs. 9-11. TIT, “El primer manifi esto Zangandongo”, Buenos Aires, 1980.
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Entrevista a Eduardo “Magoo” Nico

AL, JV: ¿Cuándo empezaste a militar en el 
Partido Socialista de los Trabajadores (PST)?

M: Empecé en la escuela secundaria en 1972, en la 
Escuela Normal de Banfi eld. Viví en ese colegio las 
grandes movidas de entonces, los Montoneros, Perón 
vuelve, etc. Tomamos el colegio, un poco obligados 
por los Montoneros, que nos dieron 24 horas, o tomá-
bamos el colegio o lo tomaban ellos… Hubo una asam-
blea muy democrática en la que llenamos el claustro 
del colegio, se convocó a exalumnos, alumnos expul-
sados por su militancia política, y a padres, profesores 
y alumnos. A mano alzada se eligió a la directora y 
empezó un autogobierno, ad referéndum del ministerio, 
que tenía que mandar un interventor. Autodisciplina, 
música en los recreos, clases de historia de las revo-
luciones, clases de literatura brillantes.

AL, JV: ¿Había otros militantes del PST 
además de vos?

M: En mi aula de 40 alumnos éramos casi la mitad 
entre militantes y simpatizantes. Fue fulmíneo, en el 
sentido de los que opinan, como yo, que “más que hijos 
de nuestros padres, somos hijos de la generación que 
nos tocó vivir”. Si pienso en mi familia, en qué me trans-
mitieron, fue nada, o muy poco, u otra cosa. Fue esta 
casualidad, este azar histórico, lo que me mostró un de-
terminado camino. Todos teníamos que militar en algo, 
todos queríamos ser parte, militar. Por suerte me tocó 
un partido serio que no me mandó al matadero. En mi 
caso apareció uno del PST con bigotitos y una camisa 
Grafa en la esquina del colegio que nos convocó a hacer 
una reunión amplia para crear un nuevo partido de los 
trabajadores, con posiciones socialistas, democráticas, 
abierto a escuchar qué pensábamos nosotros. Fuimos 
como 15 a esa primera reunión, ¡15! Sólo porque un des-
conocido que parecía obrero te invitaba, pero no era 
obrero, era seguramente un universitario disfrazado… 

Así empezó mi militancia dentro de la escuela, y 
después en La Plata, en la universidad, me tocó vivir 
la intervención de Ivanissevich y empezaron los prime-
ros atentados y secuestros de la Triple A. Yo era muy 
jovencito y tenía responsabilidades muy grandes, en 
un momento estaba en la mesa de dirección regional, 
tenía 500 militantes por debajo, en una mesa de direc-
ción de nueve, con 18 años recién cumplidos. Había 
dirigentes brillantes en esa época, no sólo los nuestros, 
unos oradores impresionantes, maoístas, comunistas, 
Montoneros.

También viví una huelga muy importante en 
La Plata, que fue la de Propulsora Siderúrgica, una 
acería gigantesca ocupada por los obreros. Se hizo 
un cordón estudiantil que intentaba impedir que la 
Guardia de Infantería entrara en la fábrica, una gran 
tensión. Luego la Triple A empezó a poner bombas en 
los locales políticos y el partido decidió mantener los 
locales abiertos y defenderlos con guardia armada. 
Era todo ridículo, nos pusieron una bomba en el local 
de la juventud y nos quedamos con el local central, 
lo fortifi camos, techos, balcones cerrados, guardia 
armada las 24 horas. Nunca tiré un tiro, ni hice siquie-
ra una práctica, pero como yo me había criado en el 
campo, sabía tirar con escopeta. Una noche apareció 
una banda fascista que empezó a mostrar armas, pro-
vocándonos, sobre todo mostraban que ellos estaban 
armados. El secuestro era muy fácil, por más que el 
local estuviese bien cuidado, después de la guardia 
salías caminando desarmado a tomarte el colectivo. Así 
fue que, justamente cuando salieron a una volanteada 
por el confl icto de Propulsora Siderúrgica, es decir, 
terminaron la guardia y salieron a las 6 de la mañana a 
volantear, ahí secuestraron al primer grupo, y después 
al otro, ocho personas en total, y los mataron a todos. 
Yo me salvé porque tenía anginas, y esa noche no fui al 
local. Después de eso no pude volver más a La Plata. 

AL, JV: En ese momento te habías convertido 
en un militante profesional.

M: Militaba las 24 horas pero no cobraba un peso, no 
era rentado. Fue una militancia completamente deses-
tructurada, yo quería estudiar Agronomía y me inscribí, 
pero como era muy bueno, como premio el partido 
me mandó a dirigir Ingeniería, sin estar anotado como 
alumno, es decir, desde afuera. Y hacían eso perma-
nentemente: no te permitían estudiar, te boicoteaban 
el estudio, entonces vos eras un lumpen que vagaba 
por las universidades, que volanteaba. Otra cosa es 
ser estudiante, estudiar, dar los exámenes, pelear por 
los problemas estudiantiles. 

Por otro lado, yo conocí el surrealismo por el 
partido, la primera vez que oí hablar de surrealismo 
fue por boca de Nahuel Moreno, en el curso teórico 
de 1975 que se hizo en un local de exiliados republi-
canos españoles. Antes había estado en otra escuela 
de formación que se hizo en verano, en una quinta, 
dormíamos en carpas. Ésa fue la primera escuela de 
cuadros en la que participé, estaba centrada en la 
discusión con Ernest Mandel sobre la guerrilla. Éramos 
enemigos acérrimos de la guerrilla y de las resolucio-
nes del IX Congreso de la IV Internacional, en las que 
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el profesor Mandel, desde Bruselas, nos decía que 
en Latinoamérica debíamos hacer guerrilla en todos 
los países, resolución a la cual Moreno se opuso con 
uñas y dientes. Porque nos iba a llevar a una masacre, 
porque no servía como táctica, porque estábamos 
en contra del foco guerrillero, y por si esto fuera poco, 
porque en la Argentina no había campesinado. En 
la segunda escuela que hice, la “teórica”, se hablaba 
de historia argentina, de Milcíades Peña, se estudia-
ban las tesis de Feuerbach desde la visión crítica 
de Marx y partes de El capital, y en un momento hubo
charlas sobre cultura en general. Ahí por primera 
vez en mi vida sentí la palabra surrealismo, y Moreno 
lo describía como el movimiento más radical que 
habían dado las vanguardias artísticas del siglo XX, 
y ade más nos dio algunos conceptos, porque noso-
tros (la base del partido) teníamos la misma ideología 
sobre arte y cultura del estalinismo, éramos todos 
rea listas socialistas. El mismo partido refl ejaba esa 
estética en sus publicaciones. Entonces Moreno uti-
lizaba ese viejo método dialéctico-socrático de llegar 
por las preguntas y con nuestras propias respuestas 
a la tesis que él pretendía demostrar. Él nos preguntó: 
“¿ustedes piensan que lo que hace Palito Ortega es 
arte?” y todos: “no, no es arte, eso no es arte”, “están 
completamente equivocados” y empezó a explicar lo 
que era arte, que había buenos y malos artistas pero 
los que hacían canciones eran todos artistas, desde
luego Palito Ortega no era un gran músico y encima 
cantaba “La Felicidad” en plena dictadura de Onganía… 
Pero también hubo otro género de artistas, y nos 
empezó a leer cadáveres exquisitos, textos automáti-
cos de los surrealistas, y nos preguntó: “¿ustedes pien-
san que esto es arte?”. Y todos respondimos a coro: 
“no, no es arte, no tiene ningún sentido”, o nos pre-
guntaba si eso era revolucionario, y nos iba llevando 
a la discusión sobre las vanguardias y el no disciplina-
miento en los temas de arte, cultura y ciencia. Sobre 
cómo en los temas de arte no debía haber ningún 
comando sino libertad absoluta. Así como en el parti-
do había centralismo democrático y una línea única, 
lo que se votaba valía para todos, en el arte nada de 
esto debía suceder y atacaba el realismo socialista por 
ser una Escuela de Estado, con determinados temas 
que era obligatorio tratar y se les imponía a los artis-
tas. Eso quedó fl otando, yo no me hice artista por esa 
charla, pero me quedó la inquietud, y en un periodo 
muy negro, antes del golpe del 76, en la clandestinidad 
total (tal es así que nunca supe la dirección de la 
casa en que viví), empecé a escribir poesía. Ahí vivía 
el peruano Martínez, un viejo dirigente del partido, 
y otros compañeros de Lomas de Zamora —en ese 

periodo yo ya estaba en la Universidad de Lomas 
haciendo mi 3° o 4° curso de ingreso—. Allí mataron 
a un pibe frente al rectorado, y se tomó la Universi-
dad. Ganamos la dirección de la toma desde el parti-
do y elegimos un gobierno cuatripartito: docentes, 
no docentes, estudiantes y egresados, con mayoría 
estudiantil. Me eligieron rector por la parte estudiantil 
pero nunca asumí. Ése fue un momento muy duro, 
porque un pibe que vivía conmigo desapareció, que-
damos con mucho miedo. Era una animalada que yo 
siguiera yendo a esa universidad fascista. Iba, pero 
cagado de miedo. En ese momento el peruano me trae 
la Antología de la Poesía Surrealista, de Aldo Pellegrini, 
de tapas duras, blancas con manchas rojas. Él tra-
bajaba en la prensa clandestina del partido. Yo había 
empezado a escribir, era una época en la que estaba 
muy en crisis, tenía mucho miedo. Ese libro me voló 
la cabeza, allí estaban las mujeres surrealistas que 
nadie nombra: Joyce Mansour, Eleonora Carrington. 
Tuve un episodio que, de alguna manera, me ayudó: 
teníamos un baño con un calefoncito de los de alcohol 
de quemar, yo me estaba bañando y estaba con una 
confusión mental absoluta y le eché más alcohol 
al calefón cuando aún estaba encendido, me explotó 
la botella en la mano, había fragmentos de vidrio por 
todo el baño, pero increíblemente no me pasó nada. 
La cuestión es que ese episodio me impresionó mucho 
y me dije: se acabó, me voy. Dejé de militar una sema-
na antes del golpe. Además percibía que todo estaba 
mal y que la línea del partido era un desastre. Yo veía 
que el golpe era mañana, mientras el partido estaba 
diciendo cualquier cosa. El golpe nos agarró un poco 
en bolas y a los gritos, muy expuestos. La dirección 
nacional del PST se fue a Colombia y nos trajeron en 
cambio a la hoy escritora Laura Restrepo, novia del 
Mujik, el máximo dirigente por entonces, que tuvo el 
mérito de haber evitado que el núcleo central del parti-
do se disgregara a fuerza de bolazos sobre un supues-
to crecimiento del número de militantes y continuas 
campañas fi nancieras para sostener a los presos. 

Yo trabajaba en fábrica, en la planta de Compañía 
Química de Llavallol, antes y después del golpe, en-
traba a las 6 de la mañana, era balancero, y después 
me pasaban a ofi cina. O sea que viví desde dentro el 
secuestro de los Born, una de las tantas acciones pro-
vocatorias de los Montoneros, que ya habían pasado 
a la clandestinidad y buscaban desembozadamente 
el golpe. Seguían el nefasto esquema de “cuanto peor, 
mejor; cuanto más represión, más revolución”, o para 
decirlo de un modo más sencillo, “a más represión, 
más conciencia”. Después los militares, o la Triple A, 
secuestraron al delegado de fábrica, una persona 
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muy querida, burócrata peronista pero bastante 
democrático. Era una fábrica de venenos (clorados, 
fosforados, etc.). Había una sección que se llamaba 
Pigmentos, donde se preparaban las bases para 
las pinturas. Nunca nadie había llegado a la jubilación 
en esa sección, porque se morían de cáncer antes. 
O sea, que era una fábrica donde todo funcionaba bien, 
a condición de que los de Pigmentos se murieran 
jóvenes… Yo viví el golpe ahí, llegaban las camionetas 
con los milicos, se llevaban a alguno, o venían a pato-
tear y se iban. Yo ya ahí, a partir del golpe, perdí todo 
vínculo con el partido y volví a lo de mi vieja. Dentro 
de todo era lo mejor, me conocían en el barrio, igual 
por las dudas yo dormía abrazado a una escopeta. 

Al año siguiente, en el 77, descubro en el diario 
un curso de Ricardo Wullicher, un curso gratuito 
en el Museo Municipal de Cine, de un tipo con cierta 
fama de izquierdista porque había dirigido Quebracho 
(después hizo Borges para millones, película en la 
cual colaboré como meritorio. Ahí lo conocí al viejo 
Georgie, amado por su escribienda y odiado por su 
ideología, en la Manzana de las Luces). Con Wullicher 
empecé los primeros cursos ofi ciales u ofi ciosos de 
cine, pero antes estudié con Claudio Caldini, un pio-
nero del Súper 8, del grupo de cine experimental que 
tenía su centro en el Instituto Goethe (con Narcisa 
Hirsch, Marilouise Alemann, etc.).

AL, JV: ¿Cómo decidiste empezar a hacer cine?

M: Todos los que habíamos sido militantes antes, 
durante la dictadura, buscábamos un espacio en 
el que pudiéramos mantenernos activos y veíamos 
en el arte una posibilidad de expresión. Era algo 
que dejaban hacer los milicos en los primeros tiem-
pos, empezaron a fl orecer los talleres literarios, las 
escuelas de danza, de teatro. Se editaba el Expreso 
Imaginario…

AL, JV: Muchos grupos de izquierda alentaban 
revistas culturales… 

M: El partido tenía una revista cultural, claro que 
no decía que era del partido, porque el tema del arte 
nucleaba a muchos jóvenes y los milicos lo dejaban 
correr en los primeros años porque después hubo 
represión también en ese ámbito. Pero en ese momen-
to estaban ocupados en otras cosas. Además podías 
fumar porros en la calle Corrientes o yirar disfrazado 
de Frank Zappa por el centro y no te paraba nadie. 

El periodo entre el 76 y el 79 fue la época de repre-
sión más dura y oculta, cuando no se sabía bien que 

estaba pasando. Yo había sido militante y sabía. 
Sabía además que los cuadros de la guerrilla arma-
dos eran 300 o 400. Si ellos querían, los limpiaban 
en una semana. Fueron los últimos que mataron,
los mantuvieron vivos, o incluso telecomandados, 
porque estaban infi ltrados hasta en la dirección 
nacional, para dedicarse a lo que realmente querían
hacer, que era matar delegados de fábricas, dirigen-
tes estudiantiles, liquidar a la izquierda de las fábri-
cas. Man tu vieron viva la guerrilla (con pulmotor) 
para poder usarla como justifi cación de la represión 
generalizada, el estado de sitio, la censura, etc. 
El partido denunciaba claramente que había listas 
clandestinas, gente desaparecida, criticaba sobre 
todo al Partido Comunista porque no pedía la caída 
del gobierno militar, y denunciaba el peronismo, el 
radicalismo, la burocracia sindical y la Iglesia porque 
colaboraban con la dictadura. 

En el 79 vuelvo a acercarme al partido. Entre 
el 76 y el 79 hice una doble vida, una de fachada súper 
burguesa y por otro lado estudiaba cine. Y en el 79 
abro mi casa a las reuniones que se estaban prepa-
rando para enviar gente a la brigada Simón Bolívar, 
en Nicaragua.

Cuando empiezo a moverme nuevamente como 
estudiante de cine entro en relación con el TIT y me 
reengancho al partido. Entonces las cosas se em-
piezan a poner mal con mi mujer, porque entre otras 
cosas usaba sus revistas francesas Paris Match para 
esconder y pasar los periódicos del partido…

En la Escuela Panamericana de Arte lo conozco 
a Picun, él llegó a Buenos Aires desde Rosario sepa-
rado de la militancia por el partido porque acababa de 
salir de la cárcel. Una vez me dice que conoce unos 
chicos muy piolas que hacen teatro, y que se iba a 
hacer una especie de festival. Era “El Zangandongo II” 
en el Teatro del Plata, cerca del Obelisco, una galería 
comercial toda vidriada por la cual se accedía a 
un sótano oscuro iluminado con velas, la gente sen-
tada en el piso, te pasaba por delante gente vendada, 
sangrando, llevando cadenas, todo un clima de pelí-
cula de terror. Me gustó la cosa, me pareció fuerte, 
no se entendía un pomo, eran emociones, imágenes. 
Todo muy fragmentario. Salimos y en la entrada lo 
veo al Gordo Emilio (dirigente de la Juventud del PST) 
y con el Picun —con quien no había hablado nunca 
de política hasta entonces— nos dimos cuenta de 
que los dos lo conocíamos…

Ahí armamos un grupo para hacer cine en 
Súper 8. La primera cosa que hicimos fue un corto 
sobre Figuraté, el tema de Almendra. Luego viene el 
Picun y me dice que la gente del TIT le había hecho 
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una propuesta: “Quieren que hagamos los 120 días 
de Sodoma, de Sade. Está el libro, está la plata…”. 
Entonces conozco la casona de la calle Córdoba que 
era enorme, era un pasillo largo con la casa al fondo. 
La primera vez que voy, aparece de nuevo el Gordo 
Emilio. 

Así armamos el TIC con el Picun y empezamos a 
reunirnos, no en la calle Córdoba, que era un quilombo, 
un happening permanente, sino que lo fuimos a ver 
a Luis Camilion y le propusimos hacer el “Cine Club 
de La Manzana de las Luces”. Del TIT vinieron Sergio 
Bellotti y Daniel Fiorucci que eran teatreros y empeza-
ron a hacer cine con nosotros, después estaba un 
tal Alejandro Ruiz que no era del partido y con el tiem-
po se hizo sindicalista de Canal 7, también Evaristo 
González, que era un cineclubista y que tampoco era 
militante del partido sino un simpatizante. Después 
apareció Adrián Fanjul que era menor de edad, hijo 
de un dirigente histórico del partido.

El taller funcionaba como una cooperativa, todos 
cotizábamos (es decir, poníamos una cuota mensual), 
teníamos toda la Manzana de las Luces a nuestra 
disposición y la “pantalla” del hermano del ministro 
de relaciones exteriores (Héctor Camilion) que supongo 
que sabía que éramos troskos pero nos dejaba correr 
y conseguía las películas, el proyector, todo. Nosotros 
hacíamos nuestra reunión aparte, en la que funcioná-
bamos casi como una célula militante del partido.

AL, JV: La relación entre el partido y el TIT era 
distinta que en el caso de Cucaño, en el sentido 
de que el partido parece estar más ausente de 
la primera época del grupo rosarino, por lo menos 
hasta el 82. 

M: Absolutamente opuesta, por lo menos en mi histo-
ria personal. Ellos eran artistas, eran chicos salvajes 
que leían a Artaud, a Lautréamont… Marginales, 
en el sentido de que a algunos hasta los habían echado 
de la escuela. Querían ser militantes y el partido les 
había dicho que “no, por ahora”, porque había levantado 
la regional Rosario luego de una detención masiva. 
Se politizaron y llegaron luego a la militancia (que ter-
minó destruyéndolos como artistas en algunos casos). 
Yo empecé siendo un militante y llegué a la vanguardia 
artística gracias a la política, y me parece que una 
parte del TIT había llegado a la actividad artística por 
la política.

AL, JV: ¿Esta diferencia tendrá que ver con que 
ustedes tenían unos años más?

M: Sí, éramos mayores. Yo había vivido el 73, y los 
chicos de Cucaño son hijos naturales de los 80. 
Además, porque todo iba muy rápido ¿no? En el 81 
todavía se mataba gente. A partir de ahí empezó 
la apertura democrática, luego de una gran movili-
zación en Plaza de Mayo. A la dictadura se le estaba 
yendo todo de las manos. Inmediatamente sacan 
el tema Malvinas. Pero fue todo de un día para el 
otro, me acuerdo que estaba encerrado en un depar-
tamento por un problema de seguridad (había des-
aparecido Pablo El Bueno) y al salir había cambiado 
el mundo, los libros de Marx se vendían en la calle 
Corrientes…

Por Ana Longoni y Jaime Vindel, 

Trieste, diciembre de 2011
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CONTRAINFORMACIÓN

Reproduzca esta información, hágala circular por 

los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mi-

meógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: 

nueve de cada diez las estarán esperando. Millones 

quieren ser informados. El terror se basa en la inco-

municación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir 

la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote 

al miedo. Haga circular esta información1.

Usar el sistema para darlo vuelta: así se defi ne 
la noción de contrainformación. Si el control de la 
información permite el control político en bene-
fi cio de los poderes transnacionales, la contrain-
formación puede colaborar en un proceso integral 
de liberación nacional y, si la materia prima de 
la comunicación es la información, la disputa debe 
darse también en ese terreno. No se trata sólo de 
desarticular los discursos ofi ciales, sino también 
de proponer alternativas, instalar nuevas agendas 
y construir otro modelo de noticiabilidad. De este 
modo, la contrainformación supone, constitutiva-
mente, un enfrentamiento: no sólo contra el discur-
so ofi cial, sino fundamentalmente contra el orden 
establecido. 

LA GENEALOGÍA DE UN CONCEPTO
 

La idea de contrainformación nació vinculada a 
la noción de contracultura y de los movimientos 
que se expresaron como antítesis al sistema 
(anticapitalistas, antipatriarcales, antimilitaristas). 
Durante toda la década de los sesenta y principios 
de los setenta se usó la noción de contracultura 
para referirse y agrupar movimientos políticos tan 
disímiles como el Mayo francés, el hippismo, las 
luchas de descolonización o las manifestaciones 
pacifi stas. La idea de contracultura emergía con 
más fuerza que la noción fragmentaria y desdibu-
jada de subculturas. Estas experiencias mostraron 
la diversidad de ángulos posibles desde los cuales 
se podía hacer frente a los sistemas dominantes. 

 En el ámbito de la comunicación, a la noción 
tradicional expandida y estudiada desde los años 
veinte como efecto o propaganda política —usada 
luego como instrumento de control durante la 
Segunda Guerra Mundial y aprovechada a partir 
de la década de los cincuenta como gratifi cación, 

herramienta publicitaria, comercial y transnacio-
nal— se opusieron formas alternativas de comu-
nicación promovidas, dirigidas y auspiciadas por 
grupos sociales organizados y/o movimientos de 
liberación nacional en diversos países, que se pro-
ponían no sólo mostrar la otra cara de la informa-
ción, sino instalar sus propias agendas mediáticas.

 Como señalan López Martín y Roig Domínguez, 

En cualquier caso, estar ‘en contra de’ puede no 

sólo ser una reacción, una negación o un rechazo, 

sino también signifi car ‘diferencia’, ‘proposición’, 

‘alternativa’ […]. Todo actor colectivo en el con-

fl icto político contemporáneo vive en la necesidad 

de ampliar su espacio de intervención sobre la

base de la visibilidad de su repertorio de acción y 

la legitimidad de su propuesta. En ese empeño, la 

técnica informativa y la dimensión comunicativa 

del trabajo político se convierten de forma gradual 

en centrales, determinantes y, en algunos casos, en 

la dimensión defi nitiva de algunos proyectos y 

organizaciones políticas2. 

Hablar de contrainformación, más allá de la fl exi-
bilidad en el uso habitual del término, nos remite 
a experiencias concretas de acción política, muchas 
de las cuales se inscriben como una parte instru-
mental de proyectos de cambio social global. 
Se fueron creando bajo la concepción de un mode-
lo de comunicación militante, medios en los más 
variados formatos (periódicos, radios, agencias 
de noticias, cine, videos, etc.) como herramientas 
estético-políticas que, en contextos de violencia 
política y lucha armada o de democracias forma-
les, fueron con cebidas como “armas de contrain-
formación”.

 

VOCES MÚLTIPLES Y CONTRAVOCES

 En 1980 la Unesco incorporó el tema de la comuni-
cación en su agenda y publicó un documento titu-
lado “Voces múltiples, un solo mundo”, también 
conocido como Informe MacBride3. El objetivo era 
analizar los problemas de la comunicación y las 
sociedades modernas, particularmente con rela-
ción a la fragilidad y la vulnerabilidad de la prensa 
a consecuencia de las grandes presiones econó-
micas, fi nancieras y políticas que tenían su origen 
en los intereses de los grupos multinacionales. 
El texto proponía un “Nuevo Orden de Información 
y Comunicación” más justo y equilibrado, que ga-
rantizara una democratización de la comunicación. 
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Denunciaba que el fl ujo de información de los paí-
ses del primer mundo a los países del tercer mundo 
era diez veces más fuerte que en sentido contrario, 
mientras que el intercambio entre países del ter-
cer mundo resultaba prácticamente inexistente. 
Se señalaba también que gran parte de la informa-
ción mundial estaba controlada por unas cuantas 
corporaciones de comunicación transnacionales 
localizadas en Estados Unidos, Europa Occidental 
y Japón. 

El informe y el debate que éste produjo crea-
ron el campo propicio, a comienzos de la década 
de los ochenta, para que se propusieran, desde 
múltiples sectores, políticas internacionales y 
códigos de ética que regulasen el fl ujo de la infor-
mación. A pesar de sus buenos deseos, el Informe 
MacBride mostró con el paso de los años la incapa-
cidad de la Unesco para ejercer la presión interna-
cional necesaria que atendiese los desequilibrios 
expuestos, pero la refl exión y el debate ubicaron 
a los movimientos y organizaciones sociales y sus 
medios como una nueva clave en el proceso de 
democratización de la comunicación.

 Paralelamente a las iniciativas de la Unesco, 
en América Latina habían ido surgiendo cada vez 
más medios en manos de movimientos y organi-
zaciones sociales múltiples y disímiles, que se 
defi nían a sí mismos como alternativos, radicales, 
libres, ciudadanos, contrainformativos, indepen-
dientes, no convencionales, de nuevo tipo, comuni-
tarios u otras denominaciones. Éstos constituyeron 
esfuerzos para balancear la distribución desigual 
de recursos de las grandes corporaciones mientras 
se proponían reforzar la acción de sus diferentes 
organizaciones y movimientos.

EXPERIENCIAS MÚLTIPLES 
EN AMÉRICA LATINA

 En América Latina existe una larga tradición de 
medios contrainformativos. Por razones pragmáti-
cas y de urgencia fueron surgiendo en los mismos 
campos de batalla, concebidos como armas de 
combate en medio de guerras civiles, bajo dicta-
duras o contextos de represión. Herederas de ex-
periencias en otras latitudes, en los más disímiles 
gobiernos, con impronta y creatividad propias, 
surgieron múltiples iniciativas que se expandieron 
como mancha de aceite por todo el continente. 

 Una de las primeras experiencias contrain-
formativas fue Radio Rebelde, creada por el Che 
Guevara en la Sierra Maestra, Cuba, en 19584. Entre 

los años sesenta y setenta nacen, entre muchas 
otras, las radios mineras en Bolivia, la Radio 
Sandino en Nicaragua, el cine militante y de con-
trainformación en Argentina. Se multiplicaron 
experiencias en Brasil, México, Perú y Venezuela. 
En Chile, bajo el gobierno de Salvador Allende 
en 1972, Mattelart y Dorfman se propusieron dar 
una batalla ideológica enseñando “Cómo leer al 
Pato Donald”. En la década de los ochenta apare-
ce en El Salvador el Sistema Radio Venceremos, 
que atraviesa todo el periodo de guerra civil y del 
cual surgen Radio Venceremos, en 1981, y Radio 
Farabundo Martí, en 1982. Miles de radios y otras 
formas de comunicación denominadas genérica-
mente “alternativas” proliferaron por todo el con-
tinente a lo largo de esa década5.

 Estas experiencias fueron grandes escuelas 
de experimentación y exploración. Con circulación 
clandestina y restringida, o de la mano de gobier-
nos populares, crearon nuevas formas y circuitos 
de distribución y participación. Todas ellas se 
proponían, de uno o de otro modo, devolver la voz 
a los “sin voz”, servir a las causas revolucionarias, 
mostrar lo que otros ocultaban, y democratizar la 
palabra.

ALGUNAS CARACTERÍSTICAS 
DE LOS MEDIOS 

DE CONTRAINFORMACIÓN

 Las distintas experiencias que se engloban bajo 
este mismo término son tan diferentes que es muy 
complejo caracterizarlas. En general, coinciden 
en plasmar acciones de denuncia y agitación po-
lítica a partir de una vinculación a, o como parte 
de, movimientos sociales interesados en producir 
sus propios discursos y modos de ver. Surgen 
entonces, en el seno de estas organizaciones, las 
preguntas de qué datos, qué descripciones, qué 
analogías, qué experiencias, qué imágenes si-
lenciadas, ocultadas o tergiversadas, se debían 
comunicar y por qué medios. 

 El modelo contrainformativo se defi ne, entre 
otros elementos, en la medida en que construye 
un conjunto de actores sociales, explicaciones 
causales, explicitación de confl ictos, que no exis-
ten en los medios masivos o que se muestran 
desde la óptica del poder donde se invisibilizan 
o demonizan protestas sociales, acciones colec-
tivas, dirigentes políticos. Está en el centro del 
debate la noción de distribución, circulación y 
acceso que garantice a los más amplios sectores 
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fi g. 1. Daniel Merle, Falso reportero gráfi co detectado durante 
un levantamiento militar realizado en Buenos Aires, 1988.

fi g. 2. Rafael Calviño, Un militar apunta a los periodistas durante 
un alzamiento militar realizado en Buenos Aires, 1987.

fi g. 3. Enrique Rosito, A la salida de un canal de TV, el entonces 
General Luciano Benjamín Menéndez intenta atacar con 
un cuchillo a un grupo de manifestantes que lo repudian, 
Buenos Aires, 21 de agosto de 1984. 

C

1

3

2

75



sociales el proceso de emisión y recepción de 
mensajes, pero también la noción de pertenencia, 
la discusión acerca de la propiedad, del fi nancia-
miento, de los usos alternativos de la tecnología. 
Se conecta la discusión también con procesos 
educativos, organizativos y de movilización 
populares. 

 Su campo de acción no sólo se encuentra en 
el terreno de los contenidos: al hacer un recono-
cimiento explícito de los mecanismos de manipu-
lación mediáticos y transparentar sus modos de 
producción, las experiencias de contrainformación 
plantan batalla en el terreno de la emisión, pero 
también en el de la recepción. Al proponerse la 
crítica de la información ofi cial tienden, por un 
lado, a evaluar y analizar dicha información para 
ponerla al servicio de los intereses populares y, 
por otro, a generar las propias noticias y construir 
una contraagenda. Esto permite entonces enten-
der la lectura crítica de los medios como una parte 
constitutiva de la contrainformación. Por otra 
parte, el modelo contrainformativo no implica ne-
cesariamente la creación de nuevos medios, sino 
la idea de favorecer la toma de conciencia sobre lo 
que circula, dónde, cómo y para quién. Entendido 
de esta manera, también dentro de los medios 
convencionales puede haber espacio para conte-
nidos contrainformativos. 

 La comunicación en estas experiencias suele 
ser vista de un modo instrumental, y los que las 
llevan a cabo se suelen defi nir como militantes 
destinados al campo de la comunicación. Surge 
entonces la fi gura del “activista reportero”, que 
construye la información mediante su actividad 
política y ve el medio de comunicación como 
una herramienta de intervención política. El fun-
cionamiento de estos medios es, por lo general, 
autogestionario, no lucrativo y no profesional. 
Esto trae aparejado que, numerosas veces, su re-
percusión se dé en ámbitos reducidos de círculos 
militantes, con códigos simbólicos y lingüísticos 
compartidos por unos pocos y alejados de las 
audiencias de masas. 

 Armando Cassigoli, decano de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Chile durante 
el gobierno de Allende, fue uno de los autores que 
refl exionó sobre este tema en un artículo de obli-
gada referencia6: 

Lo importante de una contrainformación es que 

debe ir tan lejos como pueda para lograr índices 

cada vez más comunicativos y menos informativos 

[…], la contrainformación abarca campos tan 

diversos como la educación, los medios, la inves-

tigación científi ca, la justicia […]. En todos estos 

ámbitos, desde la perspectiva contraria, usando 

cualquier medio que incite a la comunicación en 

un ambiente masivo, y luchando por la posibilidad 

de que la información correcta sea gestionada 

directamente por los protagonistas de los hechos, 

para dar al ciudadano la posibilidad de refl exionar 

sobre los hechos con nuevos instrumentos infor-

mativos o de crear la información donde ésta no 

exista […]. La contrainformación no es otra cosa 

que el mecanismo para estimular la conciencia 

crítica de los ciudadanos con el fi n de empujar, 

a la vez, su participación en el proceso histórico 

que viven7. 

 Frente a la espectacularización de los temas, 
al tratamiento anecdótico y farandulesco, a la 
casuística, a la desjerarquización, a la agenda 
temática del poder de turno, al ocultamiento 
y la censura o a la desinformación deliberada, 
los medios de contrainformación se propusieron 
hablar de lo que no se habla, mostrar las redes 
causales de los acontecimientos, jerarquizar, 
historizar, desmitifi car, mostrar el detrás de las 
escenas, darle marcos y contextos a los aconte-
cimientos y articular acciones con movimientos 
políticos que proponían cambios estructurales. 
Muchas de estas experiencias apelaron a la idea 
de red mucho antes de que existiera Internet, 
ya que se proponían conectar propuestas ais-
ladas que articularan una contraagenda. 

 En todo caso, mientras los medios hegemó-
nicos buscaron (y buscan) espectadores y entre-
tenimiento, los medios de contrainformación 
buscaron (y buscan) participantes y compro-
miso social. 

EXPERIENCIAS PARADIGMÁTICAS 
EN EL CONO SUR

 Bajo las dictaduras en América Latina, la noción 
de información adquirió el mero rol de propaganda 
ofi cial. Los medios en manos de los Estados repre-
sores fueron fenomenales herramientas de desin-
formación. La diseminación del terror a través de 
la desaparición y la muerte, a través de la censu-
ra explícita, más la complicidad generalizada de 
los dueños de los grandes medios, se conjugaron 
a la hora de defi nir la información disponible para 
la población. 
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 Las dictaduras ejercieron su poder en el ám-
bito mediático de la misma manera que en las 
demás esferas de la vida social: de forma violenta, 
homogénea y sistemática. Pero, a pesar de esto 
y aun en las condiciones más adversas, surgieron 
en todos los países instancias de contrainforma-
ción que permitieron hacer circular la información 
prohibida. En estos países, la violación sistemá-
tica de los derechos humanos marcó a fuego las 
experiencias contrainformacionales que, en un 
porcentaje importante, se dedicaron a la denuncia 
de dicha violación. Es el caso de dos experiencias 
paradigmáticas, la agencia ANCLA en Argentina 
y los informes de Teleanálisis en Chile. 

 

PERFORAR EL MURO DE SILENCIO

ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina)8, la 
Cadena Informativa fueron dos herramientas de 
contrainformación creadas por el escritor y mili-
tante Rodolfo Walsh en junio de 1976 en Argentina, 
dos meses después de consumado el golpe de 
Estado9. La Agencia se proponía perforar el muro 
de silencio que la dictadura había generado. Al 
“terror basado en la incomunicación” Walsh pro-
puso responder estructurando una forma de comu-
nicación clandestina. 

 Gracias a la multiplicidad de fuentes con que 
contaban, el equipo de ANCLA pudo informar so-
bre la suerte corrida por miles de desaparecidos, 
denunciar el plan de exterminio sistemático desco-
nocido hasta entonces en el país (llevado adelante 
por las fuerzas armadas) y la existencia de campos 
de concentración donde se torturaba y asesinaba 
a prisioneros. Los cables de la agencia proveían 
informaciones fi dedignas a los medios nacionales 
y extranjeros con datos aportados incluso por pe-
riodistas que conocían hechos pero no podían pu-
blicarlos en los medios para los cuales trabajaban. 

 Junto con la Cadena Informativa —un sistema 
de gacetillas que se repartían de mano en mano—, 
la agencia se proponía tres objetivos centrales: 
brindar información a los periodistas con el fi n 
de romper el bloqueo informativo; funcionar como 
una herramienta de denuncia de las violaciones 
a los derechos humanos, de la política económica 
y de la situación social general que se vivía en el 
país y agudizar las contradicciones existentes 
en el seno de las fuerzas armadas y demás secto-
res de poder funcionando como instrumento de 
acción psicológica contra el poder económico 
y militar de la dictadura. 

 El propio sistema de distribución y retransmi-
sión de noticias propiciaba la participación popular 
en el proceso comunicacional en tanto fuentes 
y retransmisores de la información. Su principal 
fuente era la prensa legal de la cual hacían un aná-
lisis exhaustivo, las “escuchas” por interferencias 
a las redes de comunicación del aparato represivo 
y los testimonios de muchas personas que, supe-
rando el terror, contaban lo que habían visto u oído. 

 La agencia, rompiendo la tradicional polari-
dad donde un emisor centralizado se dirige a una 
masa dispersa de receptores, apeló a que cada 
receptor se convirtiera en un nuevo emisor, gene-
rando una cadena de información que desafi ara 
el silencio, la incomunicación, la ausencia de no-
ticias y el miedo. Aunque con una incidencia real 
marginal y muy escasa circulación, un puñado 
de hombres y mujeres con máquinas de escribir, 
aislados y perseguidos, habían logrado crear una 
poderosa y efi caz arma contra el poder.

En el contexto chileno también se desarrolla-
ron experiencias que podríamos relacionar con el 
concepto de “contrainformación”. La más conocida 
de ellas fue Teleanálisis [▸T E L E A N Á L I S I S ] , un noticiero 
televisivo clandestino que circuló en Chile bajo la 
dictadura de Pinochet desde 1984 hasta 1989. Pero 
ya con anterioridad habían surgido una serie de 
revistas de oposición a la dictadura. Pese a contar 
con una supuesta tolerancia por parte del régimen, 
estas publicaciones fueron permanentemente 
hostigadas por los aparatos de poder. Una de las 
políticas de censura más emblemáticas transcurrió 
en torno a las masivas protestas del 5 y 6 de sep-
tiembre de 1984. Días antes de la movilización, el 
3 de septiembre, las revistas Apsi, Análisis, Cauce 
y el periódico Fortín Mapocho fueron allanadas y 
se requisaron los ejemplares en los quioscos, dejan-
do fuera de circulación las ediciones que difundían 
la protesta, a lo que luego se sumó la clausura de 
las radios de oposición. A continuación, el día 8 de 
septiembre, la dictadura emitió el bando nº 19, 
donde se decretaba la prohibición a esos medios 
de prensa de publicar “imágenes de cualquier 
naturaleza”, decreto que se mantuvo vigente entre 
septiembre y noviembre de aquel año. En reac-
ción a esas medidas, que según algunos buscaban 
evitar las caricaturas que parodiaban la fi gura 
de Pinochet, las revistas de oposición adoptaron 
diversas estrategias. El Fortín Mapocho apareció 
con unos rectángulos negros en aquellos lugares 
donde debían ir las fotografías, la revista Cauce 
optó por sugerentes recuadros blancos, la revista 
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Análisis por cuadros atravesados con la palabra 
“Censurado”. Además, esta última publicación 
incluyó también diversos caligramas que burlaban 
la prohibición del régimen al elaborar imágenes 
con palabras, habilitando así una forma de visua-
lidad que no cabía dentro de las categorías san-
cionadas por la dictadura.

DEBATES TEÓRICOS/
EXPERIENCIAS MÚLTIPLES

Raymond Williams10 distingue tres tipos de for-
maciones culturales en función de las relacio-
nes declaradas y reales que los actores sociales 
establecen con otras organizaciones del mismo 
campo o de la sociedad en general: las de espe-
cialización, las alternativas y las de oposición. 
Son estas últimas formaciones de oposición las 
que, además de presentar una alternativa11, se 
convierten en una oposición activa a las institu-
ciones establecidas y a las condiciones generales 
dentro de las cuales éstas existen e implican una 
beligerancia activa frente a las instituciones con-
sagradas. Por dicho motivo estas formaciones se 
asocian muchas veces a las vanguardias artísti-
cas y forman parte de procesos más globales de 
transformación social.

Frente a la información dominante (unidirec-
cional, jerárquica y vertical), las experiencias de 
contrainformación que se inscriben en estas for-
maciones culturales de oposición le contraponen 
modelos que proponen ser dialógicos, transver-
sales y participativos. Desde la premisa de que 
quien controla la información controla también 
el poder (económico, político, cultural, social, 
militar), se trata de desmantelar esas redes y mos-
trar cómo bajo la circulación de ideas subyace 
una circulación de poder. 

Gramsci distinguió entre dominio y hegemo-
nía, entendiendo al primero expresado en formas 
directamente políticas y, en tiempos de crisis,
coercitivas; y, al segundo, como una expresión  
de la dominación, pero desde un “complejo en-
trecruzamiento de fuerzas políticas, sociales y
culturales”. En el primer caso, que caracteriza-
ría losprocesos dictatoriales, en el proceso de
“impo sición” de esta ideología, la conciencia 
relativamente heterogénea, confusa, incompleta 
o inarticulada de los hombres y mujeres es atro-
pellada en nombre de este sistema decisivo y 
generalizado. En el segundo caso, los intereses 
de la clase dominante pasan a ser un interés 

general en apariencia natural, inevitable, eterno e 
indiscutible en tanto los medios son instrumentos 
clave de esa imposición.

A partir de los años ochenta, de la relectura de 
los textos de Gramsci, de los aportes de Raymond 
Williams y de la Escuela de Birmingham, entre mu-
chos otros, en los estudios sobre medios comienza 
a preguntarse no sólo si hay imposición (de códi-
gos culturales, formas de pensar y actuar, modas, 
etc.), sino por qué algo se impone y de qué ma-
nera. La famosa pregunta que atraviesa la década 
de los ochenta respecto a los medios es ya no 
sólo qué hacen los medios con la gente, sino tam-
bién qué hace la gente con los medios. 

En términos de construcción de la hegemonía 
(más que de dominación pura y dura) las clases 
populares encontrarían utilidades en esa situación 
y por eso pueden prestar su consenso y otorgar 
legitimidad. En las investigaciones sobre medios 
a comienzos de los ochenta comienzan a tomarse 
en cuenta entonces las necesidades, las expecta-
tivas, los gustos, los consumos y los deseos de 
los “consumidores”.

fi g. 4. Portada de la revista Cauce, Santiago de Chile, nº 22,
12-18 de septiembre de 1984. Ejemplar publicado tras la 
emisión del bando nº 19, por el que la dictadura de Augusto 
Pinochet decreta la prohibición a los medios de prensa de 
publicar “imágenes de cualquier naturaleza”.
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Estos nuevos debates se trasladaron a las ex-
periencias comunicacionales que se expandieron
en los años ochenta en América Latina durante el 
fi nal de las dictaduras y el inicio de los procesos
democráticos. Muchas de las experiencias de
contrainformación surgidas y realizadas bajo las 
más feroces represiones fueron desapareciendo 
o resignifi cándose. Lo que antes las unía ahora 
las dispersaba. La mayor libertad de expresión 
generaba nuevos desafíos de lenguajes, de for-
mas, de contenidos y de técnicas. Nuevas realida-
des emergían después de la asfi xia y daban vida 
a múltiples actividades culturales. Lo que había 
sido contracultural pasaba a ser ofi cial y lo que 
era frívolo en tiempos de horror encontraba ahora 
espacios posibles. Los discursos desgarrados 
y subterráneos se cruzaban con necesidades ex-
presivas liberadas tras la posrepresión. Volvían 
a circular viejos discursos sociales a los que se 
sumaban nuevas y múltiples voluntades. En este 
contexto, no eran fáciles los nuevos diálogos y las 
experiencias de contrainformación debieron nece-
sariamente reinventarse o quedar en la historia.
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TELEANÁLISIS

Entre 1984 y 1989 se realizó en Santiago de Chile 
Teleanálisis, un noticiario clandestino grabado en 
cintas de video VHS y distribuido de manera informal 
sorteando las condiciones de censura impuestas 
por la dictadura. El proyecto surgió entre militantes 
de la Izquierda Cristiana y periodistas de una de las 
más importantes revistas de oposición al régimen 
—la revista Análisis—, que decidieron experimentar 
sobre el soporte audiovisual nuevos modos de infor-
mar acerca de los acontecimientos no transmitidos 
por los medios de comunicación adheridos al régi-
men. Teleanálisis se convirtió en una televisión alter-
nativa a la ofi cial, con reportajes a protagonistas y 
testigos de diversos acontecimientos vinculados 
a la política de oposición a la dictadura, dando cuen-
ta de una amplia gama de sucesos como la violencia 
en las calles y el secuestro ilegal de personas, cu-
briendo huelgas y paros, así como encuentros cultu-
rales de resistencia a la dictadura.

En total se realizaron 202 reportajes, editados 
en 46 capítulos distribuidos mensualmente en cintas 

a través de un sistema de abonados y entregadas de 
manera personal en organismos sociales, sindicatos, 
parroquias, grupos estudiantiles, partidos políticos 
y agencias periodísticas internacionales. 

La estructura televisiva y de acción social de 
Teleanálisis tuvo varios antecedentes. Entre ellos es 
posible mencionar la implementación de proyectos 
educativos de sectores de la izquierda en Chile, que 
utilizaron el video como herramienta efi caz para 
explorar técnicas más efectivas en la pedagogía. Por 
otra parte, contradiciendo el supuesto rechazo de 
la izquierda a las nuevas tecnologías, las Juventudes 
Comunistas de Chile (JJCC), en el año 1979, organi-
zaron desde la clandestinidad un equipo audiovisual 
para producir material de uso interno del partido, 
utilizado como herramienta de difusión, formación 
y adoctrinamiento de militantes. Otros camarógra-
fos chilenos como los hermanos Salas [▸G U E R R I L L A S ] 
arriesgaron su vida a principios de los años ochenta 
en Chile captando imágenes de protesta, como 
“Las marchas de hambre en 1982”, que se mostraban 
a través de la “Red de video popular de Ictus” y de 
sus contactos con agencias internacionales. Por 
último, podemos mencionar al grupo Eco y al grupo 
Video Proceso. Este último realizó en 1982 una serie 
de documentales temáticos que pueden conside-
rarse el principal antecedente de Teleanálisis. Aun 
así, la experiencia de Teleanálisis no sólo será la que 
cuente con una organización más estable y prolonga-
da en el tiempo, sino que dará un giro decisivo al uso 
del video, el cual adquirirá un fuerte carácter perio-
dístico y asumirá un lenguaje televisivo renovador, 
sin precedentes en Chile. 

Una de las principales novedades que introdujo 
Teleanálisis fue la decidida opción de sacar la cámara 
a la calle y poner el énfasis en lo testimonial. Cabe 
notar que las primeras cámaras de video portátil in-
gresaron en Chile a fi nes de los setenta, presentando 
nuevas condiciones de autonomía y maniobrabilidad. 
De esta manera se abría un espacio para que los 
camarógrafos se introdujeran en los acontecimientos 
que ocurrían en la calle y que requerían de esta agili-
dad en el registro. En muchas ocasiones, el registro 
en vivo de la realidad con la cámara de video realizado 
por los camarógrafos de Teleanálisis en situaciones 
de fuerte represión se tornó en una acción subversiva 
y peligrosa, pues lograba romper con el régimen de 
visibilidad impuesto desde los medios ofi ciales. En 
efecto, uno de los hitos más estremecedores capta-
dos por las cámaras de Teleanálisis fue el momento 
en que un policía disparó contra la estudiante María 
Paz Santibáñez durante una protesta, frente al Teatro fi gs. 1, 2. Fotogramas de Teleanálisis, 1984-1989.
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Municipal de Santiago1. El video fue puesto a disposi-
ción de los familiares de la joven y evidenció la arbitra-
riedad con que el hecho fue mostrado por los medios 
ofi ciales. De esta manera, Teleanálisis materializó el 
compromiso de la acción periodística de un modo que 
no se ha vuelto a ver desde entonces en Chile.

En 1984, la dictadura lanza el Decreto Ley 1.217 
que “prohíbe informar sobre hechos que puedan pro-
vocar alarma en la población, alterar la tranquilidad 
ciudadana o versen sobre actos terroristas”2, obligan-
do a los medios a someterse a previa censura o bien 
a acogerse a los comunicados ofi ciales del gobierno. 
Por lo tanto, cualquier exhibición y circulación públi-
ca de materiales audiovisuales debía ser aprobada 
por un aparato estatal de censura cinematográfi ca. 
Sin embargo, esta legislación tenía un vacío: no era 
aplicable a la producción audiovisual destinada a ser 
enviada al extranjero. Para evadir las restricciones 
impuestas por esta ley, Teleanálisis iniciaba todos 
sus capítulos con la frase “Prohibida su difusión 
pública en Chile”.

Por otro lado, Teleanálisis tenía en cuenta que la 
práctica de circulación alternativa de televisión, que 
en general implica grupos de discusión y el contraste 
con las informaciones ofi ciales, podía revertir las for-
mas de control que caracterizan el uso hegemónico 
de este medio.

Por último, cabe señalar que Teleanálisis y los 
demás grupos dedicados a la producción de video, 
como Eco, Video Proceso e Ictus, tuvieron contacto 
con otras experiencias latinoamericanas desde co-
mienzos de los ochenta a través de lo que se denomi-
nó la Corriente de Video Alternativo. Años más tarde, 
en 1988, llegó a organizarse el Primer Encuentro de 
Video Alternativo, que se realizó en Chile y en el que 
confl uyeron participantes de Chile, Bolivia, Brasil, 
Argentina, Perú y Uruguay. Para esa ocasión se redac-
tó un documento, el Manifi esto de Santiago, que fun-
cionó como documento fundacional del Movimiento 
de Video Latinoamericano. Aunque la iniciativa cobró 
fuerza y se realizaron dos encuentros más, fi nalmente 
se declaró el Festival de la Habana como el espacio 
de reunión permanente del movimiento. 
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VISIBILIDAD

La política consiste en reconfi gurar el reparto de lo 

sensible que defi ne lo común de la comunidad, en 

introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible 

aquello que no lo era y hacer que sean entendidos 

como hablantes aquéllos que no eran percibidos más 

que como animales ruidosos1. 

Desde que existe lo que se denomina “espacio públi-
co”, también existe una lucha de los distintos sectores 
sociales por su utilización: ocuparlo, apoderárselo, 
hacerse visible en él. Cuando la confl ictividad social 
se desplazó al espacio público urbano, la lucha por la 
ocupación de las calles, plazas o lugares simbólicos 
(desde la toma de la Bastilla en Francia hasta las ron-
das de madres de desaparecidos en Plaza de Mayo 
en Buenos Aires o las convocatorias en la Puerta del 
Sol en Madrid) y por el espacio público mediático 
(primeras planas, segundos de pantalla, centimetraje 
de prensa, etc.) fueron parte de las estrategias de los 
partidos y agrupaciones políticas y de los movimien-
tos sociales, culturales y/o artísticos que se disputan 
porciones de poder. 

En esas instancias (reuniones, marchas, tomas, 
barricadas, intervenciones, etc.) los diferentes acto-
res sociales se muestran a los otros (gobernantes, 
prensa, público en general) y exponen sus deman-
das, propuestas o peticiones con huelgas de hambre, 
marchas, acampes en lugares públicos, piquetes en 
las rutas, ocupación de lugares simbólicos, desplie-
gue de estrategias artísticas, entre otros. Las pro-
testas en sí mismas pueden defi nirse como el modo 
en el que distintos grupos e identidades colectivas 
luchan por hacer visibles sus demandas, sus formas 
de pensar, ver o sentir. Son una forma de instalar en 
la escena social críticas, reclamos y cuestionamientos, 
en defi nitiva, formas de representación de los confl ic-
tos sociales. 

Una de las formas más fl agrantes de exclusión ciuda-

dana en la actualidad se sitúa justamente ahí, en la 

desposesión del derecho a ser visto y oído, que equiva-

le al de existir/contar socialmente, tanto en el terreno 

individual como el colectivo, tanto en el de las mayo-

rías como en el de las minorías2.

EL PROBLEMA ES LA MEDIACIÓN

Muchas estrategias de movimientos políticos y so-
ciales que se sublevan por algún motivo tienen como 
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fi g. 1. Daniel García, En una Plaza de Mayo inundada, frente 
a la Casa de Gobierno, los familiares portan las fotos con 
los rostros de los desaparecidos, Buenos Aires, 1983.

fi g. 2. Gerardo Dell‘Oro, Las Madres de Plaza de Mayo vuelven 
visibles a sus hijos detenidos-desaparecidos a través de 
la fotografía, Buenos Aires, 1990.

fi g. 3. Eduardo Longoni, Marcha por la vida, Buenos Aires, 
5 de octubre de 1982.

fi g. 4. Marco Ugarte Atala, Estudiante baleado por la policía, 
Santiago de Chile, 1986.

fi g. 5. Eduardo Grossman, El Camarazo, Buenos Aires, 1982.
fi g. 6. Omar Torres, Un grupo de Madres de Plaza de Mayo 

se dirige hacia la Casa de Gobierno, Buenos Aires, ca. 1982.
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uno de sus ejes visibilizar sus demandas o discursos, 
que de alguna forma fueron silenciados, ignorados 
o tergiversados. Cuando estas estrategias no existen, 
los confl ictos nacen con un défi cit de comunicación 
que se suele enfrentar con la ideología de la oculta-
ción y la privatización de lo público que ejercen los 
poderes constituidos.

Cualquier protesta social se desarrolla en una 
zona gris que atraviesa las dinámicas de lo político y 
lo comunicativo. Esto hace que la relación entre mo-
vimientos, partidos y organizaciones sociales con los 
medios masivos de comunicación sea, por lo general, 
problemática. Los medios que supuestamente tienen 
por función mediar entre esos grupos sociales y el 
público en general lo hacen con sus propios intereses 
puestos en juego, sus reglas y estrategias, que mu-
chas veces responden al mismo poder que mantenía 
esas demandas ocultas3. 

En este sentido, los medios de comunicación ma-
sivos son un espacio de lucha por la visibilidad4, pero 
los medios en sí mismos son actores políticos. Esas 
construcciones narrativas de apoyo, desaprobación 
o ignorancia de dichas protestas infl uyen muchas 
veces en el éxito o fracaso de las mismas. No siem-
pre la estrategia es la ocultación, muchas veces es 
la demonización, la información confusa, la presen-
tación estereotipada o prejuiciosa de los hechos y 
sus protagonistas. La búsqueda de visibilidad choca 
entonces frontalmente con lo que los distintos pode-
res tratan de invisibilizar. Las imágenes en general 
y la fotografía en particular son objetos privilegiados 
de visibilidad y han sido utilizadas en distintas épo-
cas y momentos históricos para mostrar u ocultar 

de manera intencional, para dirigir la mirada, para 
inducir interpretaciones, para construir realidades. 
La noción de que hay que “ver para creer” tiene aún 
hoy fuerza en nuestras sociedades, en las que la visión 
sigue atada a parámetros fuertes de credibilidad. 

DICTADURAS EN AMÉRICA LATINA: 
ENTRE EL OCULTAMIENTO Y LA VISIBILIDAD

En muchas de las dictaduras del Cono Sur durante 
las décadas de los setenta y los ochenta, la desapa-
rición forzada de personas fue la principal modalidad 
represiva. A partir de la experiencia de Argelia pri-
mero y Chile después —países donde la represión 
abierta e indiscriminada provocó fuertes condenas 
internacionales de forma inmediata—, otras dictadu-
ras, especialmente la argentina, resolvieron que la 
represión fuera clandestina.

La propia fi gura del “desaparecido” implicaba 
ocultar a la vista social su destino. La desaparición 
de personas combinaba una cierta visibilidad (del 
secuestro, de los allanamientos y en algunos casos 
de los cadáveres) con el secreto (de lo que sucedía 
con los detenidos en los centros clandestinos de 
detención). Esto era una política específi ca de dise-
minación del terror5.

La negación del poder represor de la existencia 
de los detenidos-desaparecidos se extendió a los 
familiares que los buscaban. Una de las formas de 
esa negación era la ausencia de dichas noticias en la 
prensa o su presentación confusa, tergiversada y/o 
descontextualizada. A este doble ocultamiento, de 
los desaparecidos y de sus familiares buscándolos, 
se logró oponer una doble visibilidad. Por un lado, 
las madres y otros familiares comenzaron a portar las 
fotos de sus hijos e hijas, esposos, mujeres, nietos y 
nietas, devolviéndoles un rostro, una identidad, una 
historia y un lazo social, volviendo visibles a quienes 
se había hecho desaparecer, es decir, ocultar a la 
vista social. Pero ellas mismas estaban invisibiliza-
das. Ahí es donde la acción de artistas activistas y de 
algunos fotorreporteros colaboró para quebrar esta 
segunda invisibilización. Imágenes e intervenciones 
artísticas en calles y plazas ayudaron a conformar y 
amplifi car la dimensión simbólica de este movimiento 
de denuncia, especialmente el que conformaban las 
Madres de Plaza de Mayo. “[Las Madres] Querían ser 
vistas. Era una obsesión”6. 

La fotografía fue también un pilar fundamental 
para la construcción de su imagen social. A partir 
de las acciones del movimiento de derechos humanos, 
muchas veces conformadas y acompañadas por 
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acciones de arte (uso de fotos, pañuelos, siluetas, 
máscaras, instalaciones, muñecos gigantes, pan-
cartas, etc.), algunos reporteros gráfi cos tomaron 
fotografías emblemáticas que se transformaron 
en los íconos del relato visual contra la dictadura 
hasta hoy en día. 

Las fotos de las Madres y otros familiares lle-
vando como pancartas las imágenes de sus seres 
queridos, como en el juego de las muñecas rusas, 
permitieron romper esa doble ocultación: las desa-
pariciones mismas y las acciones que se llevaban 
a cabo en su búsqueda. 

Ese nuevo uso de las fotos de desaparecidos 
llevadas por sus familiares permitieron un desplie-
gue visual que los fotógrafos supieron aprovechar 
y ayudaron a expandir. Este proceso de hechos 
—producción de imágenes de esos hechos, circula-
ción y reconocimiento— es el que hace que dichas 
imágenes se hayan transformado en una forma de 
construcción visual que favoreció la difusión y el 
conocimiento de lo sucedido bajo el terrorismo de 
Estado.

Como señala Claudia Feld, “las imágenes han 
sido centrales para representar y mostrar la desapari-
ción, tanto durante la dictadura como posteriormen-
te. La desaparición, acto por defi nición de sustracción 
de la imagen, se ha dado a conocer, en la Argentina 
y en el mundo, mediante imágenes”7.

Desde sus inicios en el siglo XIX, la fotografía de-
mostró ser un efi caz medio de lucha contra el olvido. 
El retrato, uno de sus usos más extendidos, sirvió 
históricamente para vivifi car lo muerto, para recordar 
a los familiares fallecidos, para establecer nexos entre 
la vida y la muerte. El uso que le dan los familiares 
de detenidos-desaparecidos a las fotos de sus seres 
queridos se apoya en esta tradición previa a la que 
le suman la dimensión política. Los familiares no 
sólo usan la fotografía para recordar, esencialmente 
buscan, denuncian y hacen reaparecer en la escena 
pública al ser desaparecido.

Las fotos que lentamente comenzaron a aparecer 
en la prensa y a multiplicarse en folletos, carteles, 
documentales, exposiciones y libros, se fueron tor-
nando en testimoniales, y también en símbolos de-
safi antes; hicieron visible lo que se había intentado 
invisibilizar, confi rmando que “no sólo lo visual se 
construye socialmente, sino que lo social se constru-
ye visualmente”8.

Las imágenes (entre las cuales las fotografías de 
prensa ocupan un lugar destacado) forman parte 
de una construcción visual de lo social. En esa cons-
trucción hay una disputa de sentidos, una lucha por 

la representación y el reconocimiento. Hay visibili-
dades en pugna que se enfrentan a lo que permite, 
como visible óptimo, el poder. Así fue a lo largo de 
la historia.

En la actualidad, es común escuchar que los me-
dios sustituyeron a las plazas como lugar de encuen-
tros de interacción física, de presencia pública y/o 
de protesta social. Estas voces suelen escucharse 
en los mismos medios. Sin embargo, lo que surge en
distintas latitudes del globo son combinaciones de 
presencias reales y mediáticas, múltiples plazas, 
calles y espacios en los que se suceden nuevas estra-
tegias de intervención creativas, confl ictivas y críticas 
que a su vez generan nuevas formas de visibilidad 
pública y de acción social. Múltiples escenarios que 
son a la vez testigos, protagonistas y puentes. 

CG
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C

CUERPOS 
Y FLUJOS

Mientras aspectos en otro tiempo insospechados 
de la fi siología humana se exponen, analizan y 
auscultan con detalle, el concepto de cuerpo parece 
perder algo de nitidez. No obstante, es una noción 
que se ha vuelto crucial (al mismo tiempo que ob-
soleta la de bioorganismo). Crucial, y acaso tam-
bién ardua: el cuerpo ha dejado de ser una realidad 
estable, y resulta elusivo establecer sus funciones 
o sus límites. Una redefi nición continua intenta se-
guir el paso a su incesante construcción biológica 
que, a través de un conjunto de procesos sucesivos, 
hicieron más efi cientes las disciplinas reclusivas 
de regulación social de la modernidad temprana: 
entre ellas, las formas de organización y gestión 
de la vida dentro del régimen biopolítico, potencia-
das con la irrupción de las industrias alimentaria 
y farmacéutica; la aparición de la cirugía “recons-
tructiva” o “estética”; la dimensión biosemiótica 
profundamente afectada por la manipulación de 
hormonas o genes; o el aporte de la cibernética 
en la construcción de prótesis o biointerfaces que 
extienden el cuerpo al campo de la informática 
y la virtualidad, haciendo mutar irreversiblemente 
la idea de “presencia”. La era del poshumano es 
también la era de la disolución del cuerpo. O, al 
menos, un tiempo que desvela su frágil y mudable 
consolidación.

Acaso es el modelo económico posfordista 
y neoliberal, establecido como nuevo paradigma 
desde fi nes de los setenta, el que impone la no-
ción de fl ujo sobre el viejo paradigma industrial 
que colapsa en esa misma década (entre cuyos 
signos reveladores está el denominado gueto de 
Detroit). Latinoamérica resultó en este proceso 
un laboratorio de importancia: el Chile de Pinochet 
y la Argentina de Videla pusieron previamente en 
escena las propuestas de la Escuela de Chicago 
—que demostraron que no se podía ser liberal en 
economía y liberal en política al mismo tiempo: 
la alianza entre regímenes totalitarios asesinos 
y neoliberalismo económico era sustancial (y es-
taba demasiado lejos de las ideas de democracia 
o libertad que éste último propugnaba)—. El mo-
delo sería luego adoptado a escala mundial por 
los gobiernos de Reagan y Thatcher a inicios de 

los ochenta, y a fi nes de esa agitada década se 
autoasume triunfante con el colapso del bloque 
soviético. 

Es la modernidad fl uida o “líquida” visible 
ya desde la desregulación de los mercados, que 
señala Zygmunt Bauman, la privatización de los 
servicios públicos y el poder creciente de la es-
peculación fi nanciera que tiende a extender sus 
límites, a desplazar los capitales fl exibilizando 
las barreras políticas, éticas o culturales, erosio-
nadas por el libre paso del comercio y la inversión 
sin fronteras. 

Ese cuerpo social al que aludían los escritos 
de Comte o Durkheim es vulnerado, aun cuando 
el tránsito de individuos pueda tener regulacio nes 
más estrictas. Y esa pérdida de autonomía de los 
Estados nación ante los poderes económicos trans-
nacionales que los gobiernan parece al mismo 
tiempo generar en respuesta otras formas radica-
les (y de base) para entender el concepto de fl ujo 
desde un ámbito de territorializaciones fugaces: 
como fuerza de producción; y como una pulsión en 
sí misma que permite conectar “máquinas-órgano” 
y “máquinas-fuente” ensambladas en formas de 
agenciamiento colectivo a fi n de producir y cons-
truir lo real (en el lenguaje de Deleuze y Guattari). 

Así, en simultáneo a los dispositivos de pro-
ducción de subjetividad y los dispositivos de 
producción del cuerpo, se oponen un conjunto 
de movimientos de contraproducción. Los años 
ochenta pueden ser entendidos como un mo-
mento paradigmático en la naciente construcción 
de estos dispositivos de producción de cuerpos 
y subjeti vidades alternativos. 

Atravesada por diferentes tipos de violencia 
y crisis, un signo recurrente de algunos de estos 
movimientos en la década sería cierto rechazo 
por los paradigmas de vida existentes y, por
tanto, un peligroso deleite por la distopía como
proyección de una sociedad que se asume desde
ya decadente. Ello parece el signo reconocible
de movimientos de artistas visuales, literarios 
y musicales que recogen los infl ujos del punk. 
En algunos países del continente, esto coincide 
con la resaca de los movimientos políticos diez-
mados durante la década anterior. No obstante, 
la actitud era fundamentalmente la ruptura y, 
acaso, el propio nombre —de estos movimientos 
o grupos de activistas culturales— asume mu-
chas veces el de la repulsión misma: la escoria, 
el confl icto social, la represión, la miseria o la 
marginalidad; vueltos así un modo de afrenta o 
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de alimentación temprana poslactancia— que 
bien subvencionan los Estados o bien proveen 
las compañías privadas que las producen.

No obstante, ser fl ujo implica en gran medida 
deshacer el cuerpo, así como sus procesos de cla-
sifi cación taxonómico-identitarias (conscripciones 
de raza, sexo, género, clase): imaginar nuevas fun-
ciones, límites y metáforas en un proceso continuo 
de contraproducción de subjetividad-corporalidad. 
La frontera entre lo que a alguien se le asigna 
ser y aquello en lo que alguien puede devenir es 
un lugar de contradicciones. 

La discrepancia es una plataforma funda-
mental y esta noción de fl ujo anima la ausencia 
de comando u organización central que hoy com-
ponen los nuevos movimientos sociales y las 
nuevas movilizaciones en protesta que, como una 
entusiasta pandemia, se han encendido en dis-
tintos lugares del planeta. Algo que parece con-
ciliarse con aquellos orígenes de la psique donde 
el cuerpo no tiene límites y en la que, conectada 
a ella, mundo y cuerpo son una sola y misma 
cosa. Conexiones extendidas que hacen casi una 
ilusión —de ésas que, en ocasiones, pueden ser 
temporalmente necesarias— pensar que existen 
problemas de carácter local. Lejos de la institu-
cionalidad orgánica de un aparato de Estado, de 
los “diagramas de fl ujo”, entendidos como dispo-
sitivos para la contención de un proceso progra-
mático y de las “corporaciones” multinacionales 
—aquel neologismo jurídico que apela a una idea 
así discutible de cuerpo para designar las estruc-
turas jerárquicas de las dominantes entidades 
empresariales modernas—; se trata de bordes que 
permanentemente se desdibujan trazando un com-
plejo indicador de las formas de convivialidad, 
tolerancia o autonomía de los individuos al inte-
rior de una comunidad que se encuentra siempre 
amenazada por una puesta en abismo de las asig-
naciones, atribuciones e identidades.

Cuerpo es, al fi n y al cabo, multiplicidad y 
fl ujo. No sólo porque el cuerpo es dudosamente 
una realidad —ni acotada, ni acotable—, sino 
porque el fl ujo es un espacio de posibilidad para 
lo real cada vez más amplio. Habría por ello que 
evitar oponer ambos términos: los fl uidos cor-
porales son una suerte de metáfora que se origi-
na o, más bien, se procesa en él. Como sustancia 
—ya negada o admitida, rechazada o reinscrita— 
hablan de su extensión, de su vulnerabilidad e 
inconsistencia: siempre en movimiento interno 
y en interacción con el afuera. 

confrontación [▸P ( A ) N K ] .  Como fl ujo, el fl uido corpo-
ral es también un signo de esas actitudes contra 
aquellos modelos de formas de vida propuestos, 
y sus propias posturas nominales —ya la basura, 
el residuo; el vómito o el desecho metabólico— 
se convertían en una afectación emocional y polí-
tica contra la supuesta estabilidad de un sistema 
que se intenta perturbar. O contaminar: desde el 
punto de vista de la antropología o de la historia, 
un desecho es una categoría que un objeto o sus-
tancia adquiere dentro del imaginario específi co 
de una cultura y, por tanto, en oposición, éstos 
constituyen un método para sondear los valores 
asignados y establecidos al interior de una socie-
dad determinada1. 

Sin embargo, el énfasis puesto en los fl uidos 
corporales no sólo se vuelve una forma elocuente 
de evacuar un cuestionamiento sobre los contor-
nos de lo socialmente aceptable, sino, y sobre 
todo, el inicio de un continuo pensamiento crítico 
sobre los límites de la propia corporeidad: un 
señalamiento de aquello que en una primera mi-
rada ya no forma parte del cuerpo, que lo excede 
o desborda. Ello se expulsa, ello se exuda, ello 
se succiona. Se excreta o secreta marcando ese 
tejido de la piel —en ningún momento continuo, 
ni tampoco impenetrable— como el límite du-
doso de una identidad física y psíquica que se 
supone contenida allí dentro. No obstante, junto 
a los denominados desechos metabólicos existen 
un conjunto de fl uidos del cuerpo que resultan 
susceptibles de gestión biopolítica: sustancias 
capaces de generar y preservar la existencia hu-
mana, como el esperma, la sangre o la leche, que 
—a través de la inseminación, transfusión o lac-
tancia— pueden introducirse en otro cuerpo para 
fecundarlo o mantenerlo con vida. Su presencia 
permanece fuertemente unida a la preservación 
y protección del cuerpo colectivo de la especie. 
Esto implica que se organice un sistema de regu-
laciones sobre los cuerpos. No sólo su pérdida 
inútil debe evitarse, sino que varios mecanismos 
de prestación reguladora se instituyen para nue-
vamente consolidar los intereses del capitalismo 
transnacional sobre la población: la práctica 
de transferir clínicamente esperma u óvulos de 
cuerpo a cuerpo son hoy parte de un próspero 
mercado mundial; los bancos de sangre y bancos 
de leche se dedican a recolectar, almacenar, pro-
cesar y suministrar estas sustancias. Y aquí se in-
cluye la extensión industrial del fl uido tecno-lácteo 
—considerado aún fundamental en los procesos 
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doméstico y, del otro, un momento expansivo 
de autonomía en la producción de la propia sexua-
lidad, en donde irrumpe un impulso que diluye 
los límites de aquel lugar habitado extendiéndose 
hacia un mundo que resulta estimulante y a la vez 
imprevisible, impúdico, insólito o salvaje. Dentro 
de una amplia entrevista sostenida con Natalia 
Gutiérrez, el artista considera al teatro Faenza 
de aquellos años como el espacio propicio para 
los encuentros gay, y describe la platea del mismo 
como “el orinal más grande de Colombia”. Un 
escenario que será luego referente para una ins-
talación realizada en 1982 denominada Subjetivo. 
En ella el artista reconstruye con una mirada 
cruda, pero al mismo tiempo precisa, ese espacio 
vacío, tras ladando los muros y piso deslucidos 
del teatro (que tantas veces había fotografi ado con 
una cámara oculta) a las salas de la galería Garcés-
Velásquez, valiéndose de un cuidadoso empalme 
de serigrafía, dibujo y baja iluminación, al que 
incorpora el sonido grabado de un fl ujo húmedo 
que resuena de fondo, drenando constantemente. 

2. Santiago de Chile, 1979: el Colectivo Acciones 
de Arte (CADA) —conformado por Fernando Balcells, 
Juan Castillo, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y Raúl 
Zurita— hace su aparición (en medio del contexto
represivo de la dictadura iniciada violentamente 
seis años antes) con una acción hoy emblemática 
denominada Para no morir de hambre en el arte. 
Dividida en varias fases, la intervención consistía 
en una apuesta que se realiza en los márgenes 
de la escena artística de la ciudad, desbordándola 
hacia su inmediata periferia. El acto se anuncia 
crípticamente con la publicación de una página 
cedida para el colectivo dentro del semanario Hoy. 

C

CUERPOS Y FLUJOS

1. En 1975, Miguel Ángel Rojas presenta su 
instalación Atenas c.c. —“Atenas cine continuo”— 
dentro de la primera edición de los Salones Atenas, 
organizados por el crítico Eduardo Serrano en el 
Museo de Arte Moderno de Bogotá. El título de la 
pieza propone un juego ambivalente: inscribir el 
nombre de la empresa de publicidad auspiciadora 
del evento y, a la vez, el de una conocida sala de 
reestrenos y cine continuo en el centro del distrito 
capital. Al igual que teatros imponentes a veces 
como Imperio, Faenza o el Mogador, Atenas se ha-
bía convertido en un espacio de encuentros furtivos 
y subrepticios para una homosexualidad masculi-
na que entonces, dentro de la heteronormativa 
y moralista sociedad colombiana, resultaba prácti-
camente imposible afi rmar a plena luz [▸D E S O B E D I E N C I A 

S E X U A L] . Una impetuosa promiscuidad que, amparada 
en la oscuridad y el anonimato, Rojas se arriesga 
a registrar de modo clandestino en varias series 
fotográfi cas a lo largo de esa misma década. 

La instalación reúne así cuatro dibujos hiper-
realistas realizados a partir de fotografías. Éstos, 
colocados verticalmente en pares, conforman dos 
autorretratos incompletos que sugieren, en secuen-
cia, “dos momentos congelados de un movimiento 
erótico”, siguiendo las palabras del artista. Se 
trata de fragmentos en donde el perfi l de un cuerpo 
—vestido con botas de cuero y blue-jeans— quiebra 
la cadera sobre un fondo indeterminado. La com-
posición de los dibujos sobre el papel los presenta 
como fi guras auscultadas desde un espacio que 
sólo permite una mirada oblicua, “como si fuera 
una puerta entreabierta”. No obstante, uno de 
ellos se apoya en un piso donde se reconoce el 
diseño de las baldosas que pertenecían a la casa 
familiar del artista en Girardot: pequeño puerto 
de tierra caliente, en las riberas del río Magdalena, 
en el que transcurre gran parte de su infancia, 
adolescencia y juventud. Baldosas que aparecen 
aquí por primera vez y que formarán parte de 
otras obras realizadas por Rojas en años sucesi-
vos. En Atenas c.c., reproducidas fotográfi camente 
en tamaño real, 70 de ellas colocadas de modo 
adyacente, conforman también sobre el suelo de 
la instalación una superfi cie que nos remite al 
mismo espacio. Éste permanece cubierto por un 
vidrio sobre el cual el artista derrama “material 
orgánico”: esperma real que reúne de donantes 
amigos, asumiendo el gesto como acto deliberado 
de autoafi rmación. 

Así, Rojas pone en tensión, de un lado, el mun-
do regular, afable, protegido y entrañable de lo 

fi g. 1. Miguel Ángel Rojas, Atenas c.c., Bogotá, 1975.
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Allí, en tono provocador, se inscribe un texto que 
el grupo fi rma a modo de enunciación instituyen-
te y manifi esto poético: 

Imaginar esta página completamente blanca.

Imaginar esta página blanca 

accediendo a todos los rincones de Chile

como la leche diaria a consumir.

Imaginar cada rincón de Chile 

privado del consumo diario de leche

como páginas blancas para llenar.

Ese mismo día, el grupo hace entrega de 100 bol-
sas de medio litro de leche a pobladores de una 
comuna pobre, emblemáticamente denominada 
La Granja, en las afueras de Santiago: como fl ujo 
de ganadería industrial, la producción láctea su-
pone extender el suministro nutricional e inmuno-
lógico medular, presente en el primer alimento 
que la madre proporciona en la infancia tempra-
na, asimilando las connotaciones de protección 
y necesidad que en éste se inscriben. Registros 
de la acción son exhibidos posteriormente en la 
galería Centro Imagen junto con una caja de acrí-
lico transparente que contenía bolsas de leche, 
un ejemplar de la revista Hoy abierta en la página 
del texto publicado por el colectivo y una cinta 
magnetofónica. Alrededor del objeto escultórico 
y los registros se propicia el diálogo y el debate. 

La acción de reparto reactualiza con énfasis 
la decisión del gobierno democrático de la Unidad 
Popular de Salvador Allende —mandato y de-
cisiones que son interrumpidos con el golpe de 
Augusto Pinochet—, que garantizaba medio litro 
de leche a cada niño en todo el país. Para foca-
lizar su impulso de confrontación con el Estado 

autoritario del régimen, estas propuestas se situa-
ban rápidamente en diferentes espacios y momen-
tos, como la lectura de un discurso enunciado ante 
el edifi cio de las Naciones Unidas en Santiago 
que sería registrado en la cinta magnetofónica por 
el grupo (y el audio incluido también en la expo-
sición). Pero más aún: días después, el colectivo 
consigue convencer a la empresa de leche Soprole 
para desplazar por las calles de la ciudad diez de 
sus camiones, los cuales al fi nal del recorrido son 
aparcados delante del Palacio de Bellas Artes 
(acción denominada Inversión de escena). Allí, los 
artistas clausuran temporalmente el acceso a la 
institución con una enorme tela blanca, a modo 
de pantalla visible, que es destacada precisamen-
te por la ausencia deliberada de imagen.

Así, el predominio de la blancura pierde por 
completo su connotación de neutralidad para 
convertirse en la denuncia de un silencio cómplice. 
Como anota Robert Neustadt, al relacionar la 
carestía de la leche como promesa del gobierno 
de Allende disuelta por la dictadura, CADA apun-
ta también a señalar la ausencia de democracia 
como una carestía más. El acto cuestiona ese 
espacio cultural, políticamente limpio (hasta com-
placiente) de una escena que urge transformar 
—el título de la acción lo remarca—: una escena 
que opta por una aséptica indiferencia en medio 
de la ilegitimidad de la dictadura militar. 

3. La artista María Evelia Marmolejo utiliza el 
sonido alusivo de un drenaje para acompañar una 
acción que denomina 11 de marzo, realizada esa 
misma fecha, el año 1981. Ésta consiste en dejar 
las huellas de su fl ujo menstrual sobre dos de los 
muros del espacio expositivo, en la galería San 
Diego en Bogotá (de hecho, ella establece el día 
del evento a partir de su propio ciclo fi siológico).

Poco antes había realizado una acción en 
la Plazoleta del Centro Administrativo Munici-
pal, frente a la alcaldía misma de Santiago de Cali, 
frente a la sede del gobierno municipal. Bajo el 
nombre de Anónimo 1, la artista camina por una 
pasarela de papel que previamente coloca sobre 
el suelo, atravesando un amplio trecho del espacio 
público. Con el rostro parcialmente cubierto con 
vendas, vestida con una suerte de bata de hospital 
y descalza, la artista avanza autoproduciéndose, 
cada determinado tramo, incisiones en los pies, 
dejando así un rastro de sangre a lo largo del tra-
yecto, al fi nal del cual procede a curar las heridas 
con pequeñas vendas para volver a caminar. Con 

fi g. 2. CADA, Para no morir de hambre en el arte, 
Santiago de Chile, 1979.
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ello la artista propone, en el centro de su propia 
ciudad y ante espectadores ocasionales, confron-
tar las desapariciones, torturas y asesinatos come-
tidos bajo el controvertido Estatuto de Seguridad 
con el que el gobierno de Turbay Ayala libraba una 
guerra contra “enemigos internos”. 

En la acción dentro de la galería bogotana, 
parcialmente cubierta de toallas higiénicas, 
Marmolejo presiona frontalmente su cadera contra 
los muros imprimiendo de pie el sello de un pro-
ceso fi siológico hormonal que, como residuo, es 
también el signo que renueva una potencialidad 
cíclica de producción de vida. Así, las connotacio-
nes de muerte acaso implícitas en el fl ujo sanguí-

neo (al ser evacuado de la circulación interior del 
cuerpo) son sustantivamente transfi guradas con 
la propia condición femenina. 

La experiencia se inscribe en medio de un pro-
ceso creativo que tiende tanto a la denuncia de 
la muerte y el exterminio, sean del presente o del 
pasado (el 12 de octubre de 1985, en una acción 
que titula América, la artista escribe nuevamente 
con su sangre el nombre del continente sobre el 
basamento de la estatua de Cristóbal Colón en 
Madrid), así como a generar rituales-ofrenda en 
una suerte de celebración de la naturaleza y la 
fertilidad. Una fertilidad que, en acciones poste-
riores, se desplaza indistintamente del territorio 
a la experiencia gestante de su propio cuerpo. 

4. Hacia 1986, Sergio Zevallos, entonces miem-
bro del Grupo Chaclacayo en Perú, conformado 
en torno a 1982 —al que también pertenecen Raúl 
Avellaneda y Helmuth J. Psotta—, dirige una serie 
de foto-performance que denomina Rosa Cordis. 
Una secuencia de imágenes no estrictamente na-
rrativas en las que se distinguen espacios parale-
los y segmentos de acción: mientras un personaje 
travestido primero se maquilla el rostro ante un 
espejo y luego se masturba, en otro se presenta 
el paulatino descendimiento de otro cuerpo que cae 
hasta postrarse en el piso como un despojo yerto. 
Luego, dos escenas sucesivas: en medio de muros 
sangrantes cubiertos de afi ches de desnudos, 
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fi gs. 3-5. María Evelia Marmolejo, 11 de marzo. 
Acción realizada en la galería San Diego, Bogotá, 1981. 
Fotografías: Camilo Gómez.

3

4

5

89



fi gs. 6-10. Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo) con la 
colaboración de Frido Martín, serie Rosa Cordis, Lima, 1986.

fi gs. 11, 12. Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), serie Suburbios, 
Lima, 1984.
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la presencia erotizada de Santa Rosa de Lima 
en ropa interior, identifi cada sólo por el atuendo 
negro y blanco que la cubre —en alusión a la es-
clavina y el capote de la orden dominica—, mien-
tras derrama en trance fl ujos entre sus piernas 
que se deslizan en grumos sobre el suelo; en otra 
escena, hundiendo la cabeza en una suerte de silo 
o fuente de sangre, el cuerpo antes yacente es 
sodomizado.

La propuesta de Zevallos despliega cuerpos 
y sexualidades disidentes: varias acciones o se-
cuencias fotográfi cas realizadas por el grupo colo-
can así los fl ujos corporales que simulan sangre 
o secreciones; actos de masturbación, menstrua-
ción o penetración; así como cuerpos travestidos, 
liminares o ambivalentes. Como también cuerpos 
mutilados o agredidos. Un intento de explorar 
los lábiles contornos de la identidad como produc-
to: las excrecencias, los humores, los residuos. 
Una suerte de desmantelamiento del yo que pone 
en entredicho las fronteras del cuerpo, haciendo 
coincidir por momentos el principio de realidad 
con el principio del placer (pero haciendo asomar 

también la pulsión de muerte). La sexualidad 
e identidad liminar incorporan aquí resonancias 
religiosas: el uso de un imaginario que resulta 
cáustico para la generalizada susceptibilidad ca-
tólica de un país capaz de reaccionar con rechazo 
e intolerancia a éste y a otro tipo de propuestas 
realizadas. Un encuentro acaso fulminante entre 
“lo herético y erótico” (para usar la bella iteración 
con la que Roberto Jacoby describe una parte 
de la obra de León Ferrari en un texto de 1987), 
que aquí incorpora la imagen referente de Santa 
Rosa, como sucede en otras propuestas que 
recorren el trabajo del grupo.

ET

NOTA
1 Ver Michael Thompson, Rubbish Theory: The Creation 

and Destruction of Value, Oxford: Oxford University 
Press, 1979.
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DESOBEDIENCIA 
SEXUAL

I

Desde mediados de la década de los setenta, 
una serie de propuestas artísticas situaron al 
cuerpo (y, más precisamente, al cuerpo sexuado) 
como territorio privilegiado de activación poética 
y política. Estas diversas iniciativas involucra-
ron, en sus estrategias críticas de interpelación 
y en sus proyecciones de sentido, nuevas formas 
de articulación entre el arte y la política, inscrip-
tas en un desplazamiento de lo macropolítico, 
característico de los proyectos artísticos utópico-
revolucionarios de los años sesenta y primeros 
setenta —movilizados por la exigencia de trans-
formar de manera radical y defi nitiva las condi-
ciones de existencia—, a lo micropolítico, a la 
problemática de la producción de la subjetividad 
y la construcción de “nuevos modos de subjeti-
vación singularizante”1. 

Utilizamos la noción de “desobediencia 
sexual” para referirnos a las estrategias poético-
políticas y los modos de hacer mediante los 
cuales estas diversas prácticas problematizaron 
los ordenamientos de saber/poder del régimen 
mayoritario heterosexual (con el propósito de 
desmontarlos en sus enclaves disciplinarios
normalizados)2 al mismo tiempo que apuntaron
a movilizar nuevos procesos disidentes de sub-
jetivación, susceptibles de desorganizar los
pactos de sentido trazados y administrados por
la producción de subjetividad del capitalismo3. 
Los cuerpos constituyen el territorio privilegiado
de producción y control biopolíticos, de inscrip-
ción y regulación de la norma social, pero a la 
vez operan como “potencias políticas”4, territo-
rios de enunciación y resistencia críticas desde 
donde deconstruir e insubordinar las articula-
ciones disciplinarias de dicho régimen de poder. 
Por otro lado, el poder, tal como ha sostenido 
Michel Foucault, no constituye un mero afuera-
de-los-cuerpos que opera sobre éstos en térmi-
nos de represión o prohibición, sino que, por 
el contrario, supone un despliegue que penetra 
“materialmente en el espesor mismo de los cuer-
pos”, produciéndolos5.

La presencia del cuerpo como registro, sopor-
te o huella en las prácticas que abordamos desde 
la noción de desobediencia sexual, trastorna la 
coherente estabilidad de la relación sexo/género 
y sus asignaciones identitarias fi jas, según la 
matriz de inteligibilidad heterosexual. En su des-
pliegue regulatorio, la norma heterosexual opera 
administrando la visibilidad y el reconocimiento 
públicos de los cuerpos, a la vez que los clasifi ca 
y ordena en términos de normalidad o desviación. 
La práctica de la desobediencia sexual constituye 
una plataforma móvil desde donde atacar dicho 
orden sexopolítico —no sólo en sus manifestacio-
nes más evidentes y constatables, sino también 
en sus mecánicas de poder más invisibilizadas, 
investidas en el cotidiano, en la “microfísica” de 
sus formaciones y desarrollos más capilares—6, 
haciendo de aquellos cuerpos marcados por la 
norma straight, cuerpos patologizados y estigma-
tizados que amenazan con desquiciar los moldes 
disciplinarios del orden heterosexual, territorios 
de productivización micropolítica disidente y de 
activación de nuevos procesos de subjetivación. 

II

En el curso de los años ochenta, el artista plástico, 
periodista y activista argentino Jorge Gumier 
Maier, integrante del Grupo de Acción Gay (GAG), 
del que fue uno de sus principales impulsores, 
realizó una serie de sostenidas intervenciones 
desde la revista El Porteño (donde tuvo a su cargo 
la columna gay) y desde Sodoma, la publicación 
del GAG. Allí problematizó la conformación de la 
“identidad gay” y apostó por una desobediencia 
de los cuerpos fuera de las prescripciones regula-
tivas trazadas por las identidades normalizadas. 

La primera intervención de Gumier Maier en 
El Porteño, en agosto de 1984, se tituló “La homo-
sexualidad no existe…”. Desde este provocativo 
título, propuso desmontar, en clave foucaultiana, 
la categoría de “identidad homosexual” en tanto 
que necesaria para la existencia de la “identidad 
heterosexual”7, es decir, la norma respecto de 
la cual la homosexual se constituye como desvío. 
En los números siguientes de la revista, Gumier 
Maier profundizará en esta posición crítica. Para 
Gumier Maier, la constitución de una “identidad 
gay” constituía un reforzamiento de la norma 
heterosexual, su extensión pacifi cada más que 
su desmontaje crítico8 [▸L O C A / D E V E N I R  L O C A ] . En 
“Los usos de un gay” sostuvo: 
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La apología de una supuesta identidad gay 

(LO GAY), afi rma a la identidad dominante y opre-

sora como sujeto. Y reproduce la concepción 

maniquea de dos identidades divorciadas, exclu-

yentes y naturales9. 

En un texto posterior, “Algo sobre el culo”, se refi rió 
a la clausura del ano del varón como condición 
de la construcción de la masculinidad hegemónica 
heterosexual: 

El culo varonil en su rígida codifi cación, señala 

que es la mutilación de la anatomía (ergo la sexua-

lidad) del varón la que lo instituye COMO poder. 

Es el culito a resguardo lo que autoriza la solidez 

constreñida de las instituciones masculinas, pilares 

de la sociedad. Iglesia, patotas, escuadras depor-

tivas, grupos de tareas comparten el mismo esque-

ma fundante10.

La revista Sodoma fue otra de las plataformas 
desde donde Gumier Maier —al igual que otros 
integrantes del GAG—, intervino políticamente 
en los debates en torno al activismo homosexual. 
El primer número de Sodoma, publicado en 1984, 
anunciaba en su portada: “1984. International 
Year of Lesbian and Gay Action”. En un texto sin 
fi rma, el GAG se presentaba en términos que im-
plicaban, mediante la referencia al humor, un des-
plazamiento respecto de los marcos disciplinarios 
de la retórica de la militancia tradicional y del
mismo sujeto revolucionario, como responsable 
de las grandes causas de la historia: “Queremos 
ser eso: un GAG. Como los de Chaplin o Buster 
Keaton; tan imaginativos, que tanto nos divierten 
y que tanto dolor de estómago le dan a cierta 
gente. Y si algunos creen que la militancia es reu-
nirse por horas y hablar bien, nosotros creemos 
que el GAG es libre, imprevisible y que carece 
de esquemas. Todos, para vivir mejor, podemos 
hacer nuestros propios, originales GAGS, aumen-
tado el espacio de libertad y rompiendo tabiques. 
No los nasales, la gente que se dedica a eso no 
puede entrar en nuestro propio GAG”11. Para los 
integrantes del GAG, “cambiar el lugar que esta 
sociedad le da al gay” implicaba, al mismo tiempo, 
la apuesta por “cambiar la sociedad”, en tanto 
“las medidas represivas y las discriminaciones 
varias […] se asientan en profundos miedos, 
mitos y prejuicios fuertemente afi ncados en el 
conjunto de la sociedad (incluidos los gays)”12. 
En tal sentido, el activismo homosexual no podía 

reducirse a las demandas de derechos civiles y a 
las reivindicaciones identitarias, por el contrario, 
se trataba de atacar de manera radical el orden 
heterosexual dominante mediante la invención 
de otras formas de vida y afecto, que implicaran 
al mismo tiempo la apertura a la exploración e 
invención de los mismos sujetos: 

La lucha no pasa solamente por elaborar puntos y 

reclamar por ellos a las autoridades. No pasa sola-

mente por la legalidad, por la modifi cación de cierta 

arbitraria y nefasta norma. Es una lucha que recorre 

lo público (allí donde nos presentamos como grupo) 

y lo privado (allí donde nos relacionamos con otro, 

gay o no, incluida la cama). Es una lucha incesante 

[…] luchamos en todo terreno para modifi car las con-

cepciones del resto de la sociedad y también, y en 

todo terreno, para modifi carnos a nosotros mismos13. 

Este énfasis puesto en la propia invención aparecía 
desplegado como devenir disruptivo y desterrito-
rializante al fi nal del texto “De cómo ser una verda-
dera loca”, también publicado en la revista: 

Si no podemos sino adoptar maneras, pues pro-

bablemente nada exista como natural y todo sea 

sólo imagen, adoptemos al menos las que más nos 

plazcan, las que más nos diviertan, que serán se-

guramente las más revulsivas. O juguemos mejor a 

adoptar varias: peluca rubia y boquilla larga ahora, 

de overall por la tarde y mañana ser una odalisca, 

una azafata bella y tonta… o el aire decidido e inteli-

gente de las mujeres emancipadas14. 

El texto, probablemente escrito por Gumier Maier, 
aparece fi rmado por “Jorge Wildemer o Mirna de 
Palomar o Lic. Raquel Gutraiman”, en una suerte 
de deriva travesti de la fi rma que disuelve la ima-
gen unitaria y coherente del autor en la multiplici-
dad ingobernable del devenir.

III

Este nomadismo de la subjetividad y de los cuer-
pos también implicó el trazado móvil de tramas 
sexo-afectivas marginales, articuladas en la ocu-
pación de espacios —muchas veces clandestinos 
o semiclandestinos— de socialización y circu-
lación homoeróticas, como los baños públicos 
o “teteras”, las salas de cines porno, los bares y 
las fi estas. Deambular homosexual y circulación 
deseante, inversión marica de los espacios de 
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vigilancia y administración biopolíticas de los 
cuerpos. 

En la ciudad de Bogotá los primeros bares 
destinados al público homosexual se abrieron a 
fi nales de los setenta. Gays y lesbianas, cuyas 
conductas aún eran penalizadas por la legislación 
colombiana bajo el eufemístico nombre de “abu-
sos deshonestos”15, encontraron en estos lugares 
clandestinos la posibilidad de reunirse, difícil-
mente plausible en el espacio público. En estos 
sitios, permanentemente objeto de la persecución 
policial del Estado, se llevaron a cabo diversas 
acciones simbólicamente asociadas con la liber-
tad sexual en medio de la conservadora sociedad 
local16.

Mientras en la escena artística ofi cial culta, 
pintores y escultores homosexuales asociados 
al proyecto modernista abordaron “lo gay” desde 
la óptica expresionista en boga (por ejemplo, Luis 
Caballero y Lorenzo Jaramillo con sus desnudos 
masculinos explícitamente homoeróticos, solem-
nes, suavizados por sus citas a la tradición clásica 
europea); en otra escena, siempre en el límite, 
si se quiere underground, otros sujetos sociales 
(también homosexuales o travestis) usaron los 
bares gay como espacios de encuentro y desarro-
llo de una actividad performática crítica, colectiva 
y sin intenciones artísticas directas. En ambos 
casos encontramos acciones afi rmativas de iden-
tidad sexual en contextos represivos. Mientras 
en el circuito de la cultura letrada y de las artes se 
toleraban tácitamente estos discursos gracias al 
origen de clase y al capital cultural de estos artis-
tas —aunque siempre con la fuerte resistencia de 
la Iglesia Católica y de los sectores más conser-
vadores de las clases altas— en el circuito de la 
fi esta la represión era innegociable.

El bar Piscis —uno de los sitios clave de esta 
trama, surgido en 1978 y cerrado a mediados de 
los ochenta— fue perseguido por la actividad 
policial del Estado. Piscis contaba con dos puer-
tas y un semáforo que, cuando cambiaba a rojo, 
indicaba una inminente redada policial; por ello, 
la puerta posterior se abría para facilitar la salida 
oculta de los asistentes. Todas las semanas se 
llevaban a cabo diversas acciones performáticas. 
Una de las más contundentes tuvo lugar en 1981 
para celebrar Halloween. En una gran sala alta 
y pintada de negro se ubicaron decenas de ataú-
des en cuyo interior había hombres desnudos 
masturbándose o teniendo relaciones sexuales. 
En su provocativo despliegue, la acción hacía 

referencia a la violencia sobre los homosexuales, 
pero lejos de ceñirse a una retórica denunciativa 
o victimizante, apelaba al recurso del humor negro 
(tan propio de maricas y travestis) para construir 
una potente metáfora del mismo deseo homo-
sexual, haciendo visibles las formas de afecto que 
el miedo homofóbico construido por el orden 
heterosexual dominante consideraba como prác-
ticas que debían ser condenadas y suprimidas, 
en tanto “amenazas” a la estabilidad de dicho 
orden. Mirada retrospectivamente, la acción en 
Piscis parecía anticipar, de manera inquietante, 
los signos de la violencia y la muerte que trajo 
consigo, en los años siguientes, la crisis del sida, 
cuando la estigmatización y persecución social 
a los homosexuales se tradujo en las demandas 
homofóbicas de corrección e higienización de los 
potenciales agentes de contagio. 

IV

En estos mismos años, el artista colombiano 
Miguel Ángel Rojas se movió tácticamente en-
tre el territorio ofi cial y la escena underground. 
Desde inicios de los setenta, Rojas desarrolló 
una obra testimonial relacionada con la actividad 
clandestina de los primeros espacios de homoso-
cialización en Colombia: los teatros bogotanos. 
El Faenza (conocido popularmente como “El Fanny”), 
el Rex y el Mogador fueron tácitamente, desde los 
años cuarenta, gracias a la oscuridad y anonimato 
de sus asientos posteriores y baños, los espacios 
destinados al sexo casual entre hombres. Estos 
lugares de encuentro persistieron sólo hasta fi na-
les de los ochenta debido al ascenso de la cultura 
de la fi esta y a las exigencias de higienización que 
vinieron de la mano con el surgimiento del sida 
[▸C U E R P O S  Y  F L U J O S ] . 

Como un voyeur, desde sus tempranas visitas 
al Teatro Imperio en 1973, Rojas documentó foto-
gráfi camente la actividad homosexual clandestina 
y la presentó al público sin la estetización propia 
de los artistas de la escena ofi cial. Entre 1978 y 1980 
tomó en los baños del Teatro Mogador, a través de 
un agujero, una serie de fotografías que imprimió 
en pequeño formato y que tituló Sobre porcelana. 
En esta secuencia de 18 imágenes aparecen dos 
hombres teniendo relaciones sexuales delante de 
un muro recubierto por pequeñas baldosas de ce-
rámica blanca similares a la porcelana. En algunas 
versiones, la serie aparece reducida a pequeños 
puntos (imitando los agujeros por donde fueron 
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fi gs. 1-6. Miguel Ángel Rojas, Sobre porcelana, 
serie Mogador, Bogotá, 1979.
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tomadas las fotografías) agrupados siguiendo el 
diseño en cenefa del cielo raso del Faenza, con 
el elocuente nombre de Vía Láctea (1980), lo que 
remitía implícitamente a los invisibles rastros 
de semen esparcidos como una marca, una y otra 
vez, por todo el teatro. En Episodio (1980), los 
puntos fueron sugestivamente convertidos en 
dibujos infantiles.

V

En varios de sus “grabados populares”, iniciados 
en 1972, el artista colombiano Álvaro Barrios se 
apropió deliberadamente de imágenes homoeróti-
cas provenientes de la tradición popular (por ejem-
plo, los cuerpos masculinos de Tom of Finland, 
el cuerpo martirizado de San Sebastián, la lucha 
libre o el cómic estadounidense y mexicano) y las 
dotó de contenidos inesperados con referencias 
a Marcel Duchamp, al pop o al arte conceptual. 
Estos grabados circularon gratuitamente a través 
de periódicos y revistas (o como hojas volantes) 
con el mismo número de edición del medio impreso 
seleccionado17, apostando a cuestionar, desde la 
condición múltiple del grabado y su circulación 
ampliada, no sólo las exigencias de originalidad 
y unicidad de la obra de arte y los modos de colec-
cionar institucionales y particulares, sino también 
la desactivación del potencial político del grabado 

fi g. 7. Álvaro Barrios, Álvaro Barrios as Marcel Duchamp 
as Rrose Sélavy as L.H.O.O.Q., Bogotá y otras ciudades, 
1980-2012.

fi gs. 8, 9. Álvaro Barrios, El Martirio de San Sebastián, 
hoja sin intervenir e intervenida, Barranquilla, Cali, 
Bogotá y Pereira, 1980-2012.

8

9
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(también convertido en objeto de fetiche) en las 
prerrogativas legales e institucionales que regula-
ban las ediciones limitadas de la gráfi ca artística. 
En todos los casos, Barrios sólo fi rmaba y nume-
raba las piezas presentadas por el público en un 
tiempo preestablecido, tras el que llegaban al 
precio de los grabados convencionales (a partir 
del 1 de enero del año siguiente a la publicación)18.

En 1980 Barrios distribuyó una hoja volante 
titulada El Martirio de San Sebastián. En ésta, 
el santo no aparece de pie sino acostado, muerto 
encima de una sugestiva tela de brocado y con 
un manto blanco cubriéndole el rostro. Aunque 
Barrios conserva de la iconografía clásica el cuerpo 
atravesado por las fl echas, decide no utilizar el 
tradicional torso lampiño, por el contrario, prefi ere 
uno velludo, viril, potenciando la carga homoeró-
tica de la imagen. El santo aparece rodeado por 
numerosas rosas blancas que sirven para oponer 
sutilmente su potente masculinidad a su inocente 
fragilidad. Bajo las líneas en blanco de cada hoja, 
un conjunto de instrucciones alentaba al receptor 
a describir (en forma real o imaginaria) los marti-
rios sufridos por las personas debido a sus ideas. 
Las hojas diligenciadas fueron colgadas por el 
artista, posteriormente, en el espacio público, en 
museos y galerías de Barranquilla, Cali, Bogotá 
y Pereira.

VI

En 1975, el artista chileno Carlos Leppe presentó, 
en la galería Módulos y Formas de Santiago de 
Chile, una instalación en la que su propio cuerpo, 
retratado en una secuencia de tres fotografías 
suspendidas verticalmente en un perchero de 
madera, movilizaba una potente trama de signifi -
caciones. El perchero —tal el nombre de la ins ta la-
ción de Leppe— cruzaba la referencia oblicua a 
la viol encia de los cuerpos por el orden represivo 
de la dictadura, con la extremada artifi cialidad de 
la pose y la cosmética de género mediante descal-
ces y deslizamientos de los signos que desorga-
nizaban los marcos de inteligibilidad de la norma 
heterosexual en su sexuación y generización de 
los cuerpos. Así, el cuerpo de Leppe se postulaba 
“como un cuerpo de citas: una zona intercita-
cional de referencias cosméticas, fotogénicas y 
teatrales a modelos corporales que desconstruyen 
y reconstruyen su identidad en la diferencia y 
la alteridad”19. El vestido de cantante de ópera, 
con sendas aberturas circulares en el pecho, que 

Leppe llevaba en dos de las fotografías, redunda-
ba en el efecto teatral y performático de la pose 
en tanto que la imagen central lo exhibía desnudo, 
con vendas cubriéndole las tetillas y los genita-
les, es decir, ocultando los órganos en torno a los 
cuales se estructura la diferencia sexual. En las 
torsiones y desplazamientos del sentido que mo-
vilizaba, el conjunto de fotografías trastornaba el 
duro binarismo en torno al cual se confi guran las 
divisiones de sexo y de género en sus asignacio-
nes normalizadas para advertir que dicha división 
es, antes que nada, política. 

VII

En 1983 la artista argentina Liliana Maresca se hizo 
tomar por su amigo Marcos López una serie de foto-
grafías en blanco y negro con objetos realizados 
un año antes por ella misma a partir del ensamblado 
de varias piezas. El conjunto de fotografías retrata 
a Maresca desnuda, con los objetos delante o so-
bre su cuerpo, en una serie de inquietantes poses 
en las que el objeto opera como una suerte de pró-
tesis que oscila entre la corrección normalizadora 
del cuerpo y su mutación poshumana. En un sen-
tido, es posible pensar estos objetos de Maresca 
como tecnologías de producción sexopolítica del 
cuerpo de la mujer, dispositivos de disciplinamiento 
(de sexuación y generización del cuerpo), corsés o 
tecnologías prostéticas, destinados a la corrección 

fi g. 10. Marcos López, serie Liliana Maresca con su obra, 
Buenos Aires, 1983.

DESOBEDIENCIA SE XUAL

D

97



y normalización del cuerpo. Pero, al mismo tiem-
po, parecen operar como dispositivos que incitan 
a perder o transformar las formas de lo humano y 
nos interpelan con los perturbadores signos de un 
devenir poshumano de los cuerpos y la sexualidad.

HB, FD

NOTAS
1 Félix Guattari y Suely Rolnik, Micropolítica. Cartografías 

del deseo, Buenos Aires: Tinta Limón, 2005, p. 44. Para 
Guattari la problemática micropolítica no se sitúa en el 
“nivel de la representación, sino en el nivel de la produc-
ción de subjetividad”. Ibíd., p. 41.

2 Entendemos la heterosexualidad como un “régimen político” 
en el sentido en que ha sido propuesto por la escritora y acti-
vista lesbofeminista francesa Monique Wittig en su crucial 
ensayo “The Straight Mind”, de 1978: la heterosexualidad 
involucra “una interpretación totalizadora a la vez de la
historia, de la realidad social, de la cultura, del lenguaje y 
de todos los fenómenos subjetivos” y una “tendencia a uni-
versalizar inmediatamente su producción de conceptos, a 
formular leyes generales que valen para todas las sociedades, 
todas las épocas, todos los individuos”. Monique Wittig, 
El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Madrid: Egales, 
2006, pp. 51-52. 

3 Para Guattari la producción esencial de la subjetividad 
dominante “capitalística” no tiene lugar únicamente en 
el orden de la representación, sino también y, sobre todo, 
en la “modelización de los comportamientos, la sensibili-
dad, la percepción, la memoria, las relaciones sociales, 
las relaciones sexuales, los fantasmas imaginarios, etc.”. 
Félix Guattari y Suely Rolnik, óp. cit., p. 41. 

4 Beatriz Preciado, “Multitudes queer. Notas para una polí-
tica de los ‘anormales’”, en Brumaria, Madrid, nº 3, 2004. 
Originalmente publicado en Multitudes, París, nº 12, 
marzo de 2003. 

5 Michel Foucault, “Las relaciones de poder penetran en 
los cuerpos”, en Microfísica del poder, Madrid: La Piqueta, 
1992, p. 156. Ver también de Foucault el primer volumen 
de su Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber (1976), 
Madrid: Siglo XXI, 1992. 

6 Michel Foucault, ibíd. 
7 Jorge Gumier Maier, “La homosexualidad no existe…”, 

en El Porteño, Buenos Aires, nº 32, agosto de 1984. 
8 Estas intervenciones de Gumier Maier pueden leerse en 

diálogo con las que, en esos mismos años, realizó el escritor 
y activista argentino Néstor Perlongher, entonces exiliado 
en São Paulo. 

9 Jorge Gumier Maier, “Los usos de un gay”, en El Porteño, 
Buenos Aires, nº 33, septiembre de 1984. Las mayúsculas 
pertenecen al original. 

10 Jorge Gumier Maier, “Algo sobre el culo”, en El Porteño, 
Buenos Aires nº 37, enero de 1985. Las mayúsculas pertene-
cen al original.

11 S/a, “Quien escribe estas líneas”, en Sodoma, Buenos Aires, 
nº 1, 1984. La opción por el término “gay” en lugar de “homo-
sexual” en el nombre del grupo, demarcaba una posición 
política. Mientras “homosexual” constituía una categoría 
inventada por la medicina psiquiátrica en el siglo XIX 
como parte de un complejo dispositivo médico-jurídico 
de pato logización y corrección de los cuerpos anormales, 

“gay”, por el contrario, tenía un sentido “reivindicativo” 
y “combativo” (S/a, “Los signifi cados de la palabra ‘gay’”, 
en Sodoma, Buenos Aires, nº 1, 1984). 

12 El grupo se declaró afín “al movimiento por los derechos 
humanos y a toda corriente progresista que lucha por trans-
formaciones en el conjunto de la sociedad” y cuestionó a 
“aquellos sectores de la izquierda que, con el pretexto de 
la ’lucha mayor’, se olvidan —cuando no se oponen— de las 
reivindicaciones sexuales”. Ibíd. 

13 Esta toma de posición situaba al GAG en tensión con 
las políticas sostenidas entonces desde la Comunidad 
Homosexual Argentina (CHA), asociación civil constituida 
en abril de 1984. Ibíd. 

14 “De cómo ser una verdadera loca”, en Sodoma, Buenos 
Aires, nº 1, 1984. 

15 Según denuncia el primer número de la revista Ventana Gay 
(nº 1, agosto de 1980), bajo el cargo de “abusos deshones-
tos” fueron detenidas 322 personas en 1974 (14 de las cuales 
fueron condenadas) y 286 en 1975 (de los cuales fueron 
condenadas 22 personas). 

16 Estos hechos ocurrieron en el contexto de represión política 
del gobierno del presidente Julio César Turbay Ayala, 
promotor del Estatuto de Seguridad (de septiembre de 1978 
a junio de 1982), un severo régimen penal amparado en el 
Estado de Sitio. 

17 La mayor edición fue la del periódico El Tiempo, en 2008, 
de 500.000 ejemplares. 

18 Al artista le interesa la dualidad que se plantea entre 
una edición masiva y la pequeñísima parte cuya fi rma es 
solicitada por el público. Le atrae el aspecto de “encuesta” 
o investigación que trae el resultado de esta experiencia, 
planteando, además, un castigo al desprecio del público 
por las ediciones grandes, los papeles baratos, las impre-
siones imperfectas y la fi rma gratuita. Por estas razones, 
sus ediciones no vienen fi rmadas previamente.

19 Nelly Richard, Márgenes e Instituciones. Arte en Chile desde 
1973, Santiago de Chile: Metales Pesados, 2007, p. 81. 
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Asumir un suceso de vida abierto

(situaciones no resueltas, de incertidumbre)

como investigación de arte1.

Desde los primeros años de la dictadura militar 
chilena, iniciada con el golpe militar de 1973, 
se produjeron multitud de casos de detención 
y desaparición ilegal de personas. Organismos de 
la inteligencia militar sitiaron espacios públicos 
supuestamente subversivos como las universi-
dades, donde profesores y estudiantes fueron 
objeto de persecución y represión. Este proceso 
desató la movilización de familiares de los re-
presaliados y de organizaciones de defensa de 
los derechos humanos, que emprendieron una 
serie de acciones destinadas a recoger y sistema-
tizar información, que quedaría registradas en 
archivos que contenían fotografías, grabaciones 
y dibujos. 

Tras la desaparición forzada de su herma-
no Alejandro en 1974, el artista chileno Hernán 
Parada inició una intensa búsqueda en la que 
la investigación artística iba a jugar un papel pri-
mordial. Según Parada, no bastaba “el mostrar 
imágenes y/o realizar alguna expresión física, 
como una protesta en la calle solamente, sino 
que […] el relacionarme con otros artistas explo-
radores de límites me llevó a considerar factible 
el defi nir y declarar el suceso [de la] desaparición 
forzosa como una Obrabierta”2. La organización 
de los sucesos vividos tras la desaparición forza-
da de su hermano impulsó a Parada a construir 
un dispositivo de socialización de la experiencia 
conocido como Documentográfi ca, que eviden-
ciaba la disconformidad del artista y su familia 
por la ausencia de información sobre el paradero 
de su hermano. Si en un primer momento el con-
cepto de “Obrabierta” dio lugar a un dispositivo 
de la memoria compuesto básicamente por una 
instalación de objetos, con posterioridad se su-
maron a esa estructura el registro de una serie de 
acciones en el espacio público que Parada reali-
zó en solitario o con la artista chilena Luz Donoso. 
En las acciones de Parada cumplía un rol funda-
mental una máscara elaborada a partir de la foto-
grafía de su hermano Alejandro, con la que se hizo 
fotografi ar en distintos lugares de Santiago. 

El uso del arte para abordar lo extrartístico 
será uno de los vectores-fuerza que caracterizarán 
las sucesivas Obrabiertas. Parada presentó por 
primera vez esta propuesta en 1979, en una expo-
sición colectiva en la galería CAL (Coordinadora 
Artística Latinoamericana) de Santiago de Chile. 
Su Documentográfi ca Obrabierta A iba acompa-
ñada de un letrero que señalaba lo siguiente: “Esta 
Documentográfi ca debe entenderse como parte 
de una Obrabierta actualmente en ejecución”. 
La instalación estaba compuesta por un mueble
de madera proveniente de la casa de sus padres, 
fotografías, cuadernos de estudio y otros docu-
mentos que daban cuenta del itinerario vital y de 
la ausencia del hermano del artista. Asimismo, la 
Documentográfi ca se concebía como una estruc-
tura de organización de la información en proceso 
que apuntaba al cese de la incertidumbre respec-
to al destino de Alejandro. La rememoración de
un momento de vida previo a la desaparición se 
convertía en un preludio (y una invocación) de 
la reaparición. Por el carácter procesual de su 
estructura, la obra artística (o el “suceso obra”) 
repro ducía la naturaleza abierta de un “suceso 
vida” cuya conclusión implicaría también la con-
clusión de a propia obra. 

En el trabajo que elaboró sobre el concepto 
de Obrabierta para su memoria de licenciatura 
en 19803, Parada no pudo incluir el caso de su her-
mano. Esto se debió a la delicada situación que 
vivían el artista y su familia tras haber denunciado 

fi g. 1. Obrabierta A en la galería Cal de Santiago de Chile, 1979.
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fi gs. 2, 3. Hernán Parada, Obrabierta M-19, Bogotá, 1980.

2

3



la desaparición y a la situación en la que se en-
contraba la universidad, sitiada y controlada 
por organismos partidarios del régimen militar. 
La investigación del modelo Obrabierta se centró, 
en principio, en el caso de Gary Gilmore, asesino 
en serie estadounidense que pidió la pena de 
muerte y se negó a recibir ningún tipo de ayuda 
para apelar o posponer su ejecución en 1977. 
El caso Gilmore interesaba a Parada como suceso, 
pero también por su intensa difusión mediática. 
La traducción del suceso en obra en una nueva 
Documentográfi ca respondió a la voluntad de 
reconfi gurar su temporalidad bajo la estructura 
de una Obrabierta que refl ejara, en paralelo a la 
dedicada a su hermano, “esa incertidumbre que 
emanaba del caso, ese juego entre morir y vivir, 
esa espera del desenlace…”4. 

Parada defi nía el concepto de Obrabierta como 
un modelo y un sistema que permitiera el “ordena-
miento de la información” sobre un determinado 
suceso, así como “la suma de los medios que 
permitan su asimilación/entendimiento como tra-
bajo de arte”5. Sin embargo, la circulación de ese 
trabajo artístico no debía reducirse en ningún caso 
a los espacios del sistema del arte, sino que pre-
tendía expandirse hacia los territorios de la lucha 
social. La Obrabierta respondía a una “fórmula” 
compuesta de una Declaración (la identifi cación 
del suceso), un Fundamento (la razón que hace 
del suceso un hecho abierto), una Ubicación (que 
señalaba el lugar y contexto donde ocurrió el su-
ceso), un Comien zo (el inicio del suceso), un Final 
(que señala su cierre) y una Duración o extensión 
temporal del suceso. La Organización del suceso 
se dividía en la Estructura y el Desarrollo. La pri-
mera era confi gurada por las distintas organiza-
ciones que participaban del suceso, mientras que 
el segundo se componía de las acciones y las re-
acciones que se producían debido a la emergencia 
del suceso, que infl uían en la duración del mismo. 
Finalmente, la sección dedicada al Conocimiento 
del suceso constaba de la información que los 
medios de comunicación y otros agentes genera-
ban en torno a éste, así como de documentación 
relativa a otras acciones derivadas del evento.

El tercer evento que Parada toma como pretex-
to para su Obrabierta es una acción de la guerrilla 
colombiana M-19, a la que denomina “suceso de 
arte”. Se refería, en concreto, a la retención de diplo-
máticos y civiles en la Embajada de la República 
Dominicana en Bogotá en febrero de 1980 durante 
61 días. El elemento de incertidumbre de esta 

Obrabierta residía en el destino de las vidas 
de los rehenes. En los años siguientes, el artista 
realizó otras acciones como parte de Obrabierta 
y Documentográfi ca que se desmarcaron de la 
colección de objetos y se insertaron en el espacio 
público. Durante 1984, Parada visitó lugares en 
Santiago como la universidad donde estudiaba 
su hermano6, la Estación Central de trenes, la 
sección de NN del cementerio general, la Plaza 
de Armas, los tribunales de justicia y diversos 
centros culturales. La acción que desarrolló en 
cada uno de esos lugares consistió en colocarse 
la máscara de papel con una fotografía del rostro 
de su hermano Alejandro, la misma imagen que 
se utiliza hasta el día de hoy en las fi chas de 
reconocimiento para su búsqueda. Bajo la apa-
riencia fantasmal que le otorgaba esta máscara, 
el artista se acercaba a las personas que transita-
ban esos lugares e intentaba conversar con ellas. 
Estas acciones eran documentadas mediante 
fotografías y grabaciones de audio, de modo que 
la intervención crítica, la escenifi cación pública 
de la desaparición, tuviera un efecto subsiguiente 
en las representaciones de lo político en el arte. 
El uso de la máscara tensionaba en esta acción 
el control de la identidad por parte del Estado 
mediante el registro fotográfi co del rostro de su 
hermano, denunciando la desaparición forzada 
que esa misma institución provocó. El artista des-
doblaba su identidad con la de su hermano en un 
acto de solidaridad que convertía su cuerpo en 
un soporte de la memoria fotográfi ca. La acción 
de Parada representaba, en este sentido, un acto 
silencioso que impulsa desde una proxi midad 
íntima, la búsqueda de los familiares desapare-
cidos. 

ARCHIVO SIN FIN

La obra de Luz Donoso, amiga y colaboradora 
de Parada, también recurría a la invocación de 
los desaparecidos en el espacio público mediante 
la construcción de dispositivos experimentales 
basados en fotografías. Donoso se sirvió para ello 
de archivos fotográfi cos elaborados por los orga-
nismos de derechos humanos. Uno de los prime-
ros archivos en constituirse fue el de la Vicaría 
de la Solidaridad, creada en 1976, pero cuyo ori-
gen se remite a octubre de 1973 con la aparición 
del Comité de Cooperación para la Paz en Chile. 
A partir de las fotografías de este archivo, artistas 
como Parada y Donoso comenzaron a colaborar 
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con organizaciones como Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos en Chile, fundada en 1975, recu-
perando fotografías dañadas de sus seres queri-
dos y ampliándolas. Desde los primeros años 
de la dictadura, se trató de conformar un archi-
vo fotográfi co que pudiera ser empleado en la 
búsqueda o las demandas legales por los desapa-
recidos. En este contexto, una de las primeras 
iniciativas impulsadas por Donoso fue la creación 
de La huincha sin fi n… hasta que nos digan donde 
están. La huincha consistía en largas cintas de 
papel que contenían fotografías y listas de los 
nombres de personas detenidas y desaparecidas 
en Chile, así como imágenes —extraídas de la 
prensa o de medios de contrainformación— de 
diversas marchas y acciones en el espacio públi-
co de Santiago. También incluía una extensa 
colección de volantes y panfl etos antidictatoriales. 
La huincha se convertía de esta manera en un 
dispositivo de denuncia y visibilización en cons-
trucción, una suerte de archivo de lo pendiente 
cuya estructura debía permanecer inacabada hasta 
que no se constatara el destino de las víctimas 
y el paradero de sus cuerpos7. 

PV 

NOTAS
1 Hernán Parada, Obrabierta, memoria para optar al grado 

académico de licenciado en artes plásticas con mención 
en Grabado, Facultad de Artes de la Universidad de Chile, 
1980, p. 31.

2 Conversación por e-mail con la autora en abril de 2012.
3 En el escrito, Parada realiza una extensa investigación en 

la que argumenta las diferencias de su propuesta con el 
libro de Umberto Eco Obra Abierta, aunque propone algunos 
puntos de partida que se originan en la lectura de este texto. 

4 Ibíd., p. 32.
5 Ibíd., p. 31.
6 Alejandro Parada desapareció tras ser detenido en 1974 

en la Escuela de Medicina Veterinaria de la Universidad 
de Chile junto a un grupo de estudiantes. 

7 Otra propuesta destacada fueron sus Calados para marcar 
fechas y lugares determinados en la ciudad (1978), unos dis-
positivos-matrices compuestos de fragmentos de cuerpos
desconocidos con los que marcaba la ciudad a la manera 
de esténciles. Los lugares elegidos se correspondían con
aquéllos donde se sabía o se rumoreaba que el régimen 
había practicado la represión, el asesinato o la tortura. 
Estas acciones de denuncia anónimas apuntaban a mani-
festar en el espacio público el malestar que la dictadura 
recluía al ámbito de lo privado.

fi g. 4. Hernán Parada, intervenciones performáticas en 
la Estación Central de Santiago de Chile, 1984.

fi g. 5. Hernán Parada como Alejandro Parada desparecido 
visitando el Cementerio General, 1985.

fi g. 6. Hernán Parada como Alejandro Parada en la Plaza 
de Armas de Santiago de Chile, 1984.
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ENUNCIAR 
LA AUSENCIA

La política sistemática de matanza y desapari-
ción forzada de personas, administradas por los 
regímenes dictatoriales impuestos desde los 
años setenta a lo largo del continente, provoca la 
reacción de distintas estrategias que luchan por 
activar urgentemente la visibilidad y sonoridad 
de aquellos cuerpos que a toda costa se quería 
relegar a la invisibilidad y al silencio: la violenta 
proscripción de las víctimas del terror al umbral 
no resuelto entre vida y muerte, entre presencia 
y ausencia. 

El uso de fotografías, de siluetas y de muchos 
otros dispositivos, logró inscribir en el régimen 
de lo visible, con un alcance político decisivo, 
representaciones de los desaparecidos. En un 
plano menos masivo, acciones como Tu dolor dice: 
Minado y Homenaje a Sebastián Acevedo, de Las 
Yeguas del Apocalipsis, o por Por la vida y por la 
Paz y Por el arte y por la paz, de Clemente Padín, 
trabajan el problema de la violencia política y 
la desaparición de personas a partir del registro 
visual en el que predomina el cuerpo sonoro, la 
voz y la referencia a nombres, cifras y números. 

En primer lugar, podemos preguntarnos qué 
formas particulares de la presencia y la ausencia 
se ponen en juego en el registro de lo sonoro. 
El sonido, y en este sentido también la voz —una 
voz política alzada, que clama— no participa de 
una lógica propia de la apelación visual, es decir, 
de la manifestación, ni de lo que aparece. Más 
bien lo sonoro pone en juego una evocación1 
que implica una particular forma de la presencia: 
lo sonoro no constituye la presencia ni tampoco 
supone una presencia ya constituida, sino que 
“anticipa su llegada y retiene su partida”2. Dicho
de otra manera, lo sonoro evoca “una presencia
en el sentido de un presente que no es un ser”
—no en el sentido estable y consistente de la
palabra— “sino más bien un venir y un pasar, 
un extenderse y un penetrar”3. La presencia visual 
ya está disponible en el imaginario antes de que 
yo la vea, en cambio la presencia sonora llega, 
sería aquello que, por la difi cultad de sustraerse 
a lo sonoro (los oídos no tienen párpados) com-
porta un ataque. 

Por su parte, el nombre propio se sostiene 
en una ambigüedad, tiene la marca del otro, de
lo que fue dado y recibido de otro y, a la vez, es la 
primera propiedad que hace pensar en la coinci-
dencia entre portador y nombre o, dicho de otro 
modo, la fuerza del nombre reside en su poder 
de certifi car una coincidencia consigo mismo, del 
portador en su nombre. Así, el nombre de pila es 
el acto inaugural de una identidad que inicia al 
sujeto en el tiempo del lenguaje y que pone en 
funcionamiento una acumulación y retención de 
huellas que serán suscritas a un yo. 

Sin embargo, el nombre no es el portador. 
Hay una disyunción entre nombre y cuerpo, entre 
el viviente y su nombre, lo cual adquiere especial 
relevancia en el recurso a los nombres pronun-
ciados en alta voz, como modo de enunciar la au-
sencia de los desaparecidos o bien, de convocar 
aquella presencia de lo que llega y luego se retira 
sin poder ser apresado, que quizás sea la forma 
de presentarse del fantasma. Pues el fantasma es 
una presencia/ausencia que no puede irse hasta 
que la deuda respecto a su proceso de vida no 
esté resuelto. Y no puede irse no porque su espí-
ritu esté “vagando”, por así decirlo, sino porque 
sigue presente en la memoria de aquéllos que 
están conscientes del proceso violento que dio 
término de manera subrepticia a su fuerza vital. 
Como señala Derrida, todo nombre propio parece 
ser “a priori un nombre de muerto”4. Pronunciar 
el nombre de un desaparecido quizás sea pronun-
ciarse sobre aquél que, más allá del conjuro de 
las políticas ofi ciales de punto fi nal, nunca estará 
bien muerto. Y aunque el cuerpo muera, lo que 
no puede morir es el nombre, de tal modo que si 
el portador “retorna” a la vida, “lo hará al nombre 
y no al viviente, [retornará] al nombre del viviente 
como nombre del muerto”5. 

Si el nombre es el nombre de un muerto, la 
serie numérica junto a ese nombre es cifra y nos 
devuelve a la idea de descifrar en tanto que apre-
hender; en este caso, aprehender lo inaprensible, 
puesto que no es posible aprender el vacío y la 
cifra justamente es, en su sentido etimológico, 
vacío. 

Nombres, pero en especial series numéricas 
(números de identifi cación nacional), sirven a las 
políticas de identifi cación del Estado que, aun-
que forman parte de la biopolítica de control de 
la vida, están también disponibles como técnica 
policial de identifi cación de aquellos sujetos que 
pueden ser una amenaza al orden. En el caso de 
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los desaparecidos, el Estado tiene que hacerse 
cargo de la subversión de su propio mecanismo 
de identifi cación y fi jación de la identidad para 
responder y responsabilizarse de un cuerpo al que 
él mismo ratifi có existencia. En este sentido, la 
desaparición causada por el propio Estado contra-
dice la identifi cación misma impuesta por su 
lógica. Enunciar los nombres completos y las 
series numéricas que habilitan la identifi cación 
de cada desaparecido subvierte la misma herra-
mienta de control del Estado en su contra para 
reclamar justicia, para abatirlo, para interpelarlo.

POR LA VIDA Y POR LA PAZ

Diciendo cualquier cosa, la voz se dice. Por y en la 

voz la palabra se enuncia como memoria de algo 

que se apagó entre nosotros […]. La voz es una forma 

arquetípica, articulada en nosotros al sentimiento 

de sociabilidad […]. Voz implica oído […]. La audi-

ción (más que la visión) es un sentido privilegiado, 

el primero a despertar en un cuerpo en desarrollo. 

La voz en su calidad de emanación del cuerpo, es 

un motor de la energía colectiva6.

En 1987 y 1988, el artista uruguayo Clemente Padín 
realiza la performance Por la vida y por la paz en 
Montevideo. La acción se desarrolla tanto en el 
espacio público como en el privado. Su primera 
edición tiene como escenario de activación un cua-
drilátero de boxeo. En ese espacio previsto para 
el combate o la lucha entre dos adversarios, Padín 
reproduce la violencia de la masacre contra los 
cuerpos políticos durante la dictadura militar 
uruguaya (1973-1984). El artista toma un busto de 
yeso y lo golpea con todas sus fuerzas utilizando 
una maza, y simultáneamente va contando una 
secuencia de números hasta alcanzar el 172, que 
corresponde al número de desaparecidos políti-
cos de aquel país. Esta cifra que podría enunciarse 
simplemente como la suma de estos cuerpos, 
se desmiembra en esta acción para reproducir a 
través de la duración en el tiempo la presencia 
inmaterial de los cuerpos que no están ocupando 
el espacio. La ecuación tiempo-espacio, presen-
cia-ausencia que inaugura Por la vida y por la paz, 
reconstituye la memoria a través del cuerpo sono-
ro. Subvierte aquel registro numérico obligatorio 
exigido por el Estado para el control de la existencia 
de los ciudadanos para dar lugar al número de la 
desaparición provocada por este mismo Estado. 
Cada golpe del Estado, un fragmento del cuerpo 

social pulverizado. Hacer presente estos cuerpos 
numéricos fuerza la memoria y exige por su propia 
vitalidad recuperada que se haga justicia ante la 
masacre del Estado hacia todo ciudadano. 

Su segunda aparición se da en la exposición del 
Movimiento por la vida y por la paz: contra el horror 
nuclear (1988), en la feria Tristán Narvaja que ocurre 
regularmente todos los domingos en Montevideo. 
Con ocasión del Día Mundial del Detenido Político 
Desaparecido en la breve Exposición Internacional 
de Arte Correo Solidaridad, montada en la acera de 
la Universidad de La República, Clemente Padín, 
con el apoyo de los artistas Antonio Ladra, Jorge 

Caraballo y otros, presenta nuevamente esa per-
formance. A cada golpe, se enuncia un número: 
un desaparecido más por las fuerzas autoritarias 
del Estado durante la dictadura militar. La voz que 
enuncia pierde su nombre para alzar la voz de 
aquél que, impedido de manifestarse, sigue pre-
sente. Anuncia la justicia negada a estos ciuda-
danos silenciados forzosamente. Mientras Padín 
va contando los números y emprendiendo los 
golpes, Ladra los va escribiendo sobre la cartulina 
dispuesta en la pared de fondo. Cuando alcanza el 
último cuerpo, ya con el tórax de yeso completa-
mente destruido, Padín detiene su propio cuerpo 
delante de la cartulina rellenada con los números 
y Ladra contornea la silueta de su cuerpo en ella. 
Nuevamente todos estos desparecidos se trans-
forman en un solo cuerpo social y, recuperando 
la simbología del sacrifi cio y crucifi xión cristiana7, 
este cuerpo se fragmenta y es distribuido entre 
el público que se ve interpelado a contribuir con 
la propuesta de la acción: además de reactivar la 
memoria política social, esta performance bus-
caba poner en evidencia la responsabilidad de 
cada uno sobre la colectividad, resaltar el poder 
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de cuestionamiento e impugnación frente a 
decisiones gubernamentales tomadas en estos 
primeros años de posdictadura para absolver 
responsabilidades y culpas sobre este violento 
pasado inmediato. Durante la acción se recogían 
fi rmas para impulsar un posible referéndum con-
tra la popularmente conocida ley de impunidad. 
Ofi cialmente bautizada de Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado y puesta en vigor 
en 1986, estableció la caducidad del “ejercicio de 
la pretensión punitiva del Estado respecto de los 
delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por 
funcionarios militares y policiales, equiparados y 

asimilados por móviles políticos o en ocasión del 
cumplimiento de sus funciones y en ocasión de 
acciones ordenadas por los mandos que actuaron 
durante el periodo de facto”8. Tras la moviliza-
ción generada desde diversos sectores de la socie-
dad, se consiguió que al año siguiente, en 1989, se 
derrocase esta ley a través del plebiscito popular, 
para comprobar una vez más el poder de cambio 
y reverberación que puede tener la voz en el espa-
cio público. 

POR EL ARTE Y POR LA PAZ

Años antes, en la apertura de la exposición de arte 
correo Mailart aus Lateinamerika [Latinoamérica 
hoy]9 en la DAAD Galerie (Berlín Occidental), 
el 26 de mayo de 1984, Padín10 presenta la perfor-
mance Por el arte y la paz. La inserción de esta 
acción allí antes de la caída del Muro de Berlín, 
en un momento en que ese territorio era en un 
espejo directo y la frontera más clara entre el blo-
que capitalista y el socialista, hace que su trabajo 
tenga un carácter paradójico en esa geografía: 
aunque lo convocan en Alemania con el objetivo 

implícito de promocionar una suerte de éxito del 
mundo occidental, lo que genera el artista es un 
inesperado espacio de denuncia sobre las déca-
das de torturas y represión en América Latina 
al reunir trabajos de artistas de diversos países 
del continente americano [▸I N T E R N A C I O N A L I S M O S ] .

Allí, la memoria traumática de aquella expe-
riencia social vivida en su propio cuerpo es ex-
purgada y exorcizada en la performance ideada 
para la apertura de la muestra. La acción incluye 
la lectura de un texto en alemán que denuncia 
“la violencia y la arbitrariedad de los regímenes 
autoritarios y fascistas que en aras de la doctrina de 

la seguridad nacional impuesta por el Pentágono 
norteamericano se fueron imponiendo en América 
Latina”. Se trataba allí de hacer explícitas todas 
aquellas “formas compulsivas de obtención 
de información”, es decir, las técnicas de tortura, 
pero a la vez entender este mecanismo dentro de 
un contexto más amplio de dominación colonial 
siempre renovada, y de las impuestas restricciones 
de acceso a los medios más básicos de supervi-
vencia, herencia del sistema social desigual que 
se impuso en esos países.

Mientras se describía “Latinoamérica hoy” 
y a toda voz se denunciaban los más graves proble-
mas que afectaban a la región, los artistas Nadja 
van Ghelgue y Volker Hamann, con máscaras de 
cráneos [▸M Á S C A R A S ] , representaban a los “señores 
de la muerte” simulando todos aquellos mecanismos 
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fi g. 1. Anuncio de la Exposición Internacional de Arte Correo 
Solidaridad, Montevideo, 1987.

fi gs. 2, 3. Clemente Padín, Por la vida y por la paz, vídeo de la 
performance pro referendum contra la Ley de Impunidad 
realizada en la Exposición Internacional de Arte Correo 
Solidaridad en la Feria Tristán Narvaja de Montevideo, 
1987-1988.
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de tortura aplicados por las autoridades represi-
vas en distintos países que padecieron dictaduras 
entre los años setenta y ochenta11. 

La acción superpone claramente las distintas 
formas de tortura que afectan la región: aquéllas 

que se ven, aquéllas que se escuchan, aquéllas que 
se sienten y aquéllas que quieren hacer silenciar. 
En este juego se llega a entrever que todo el cuer-
po en este contexto es político, desde aquél que 
padece hambre y/o es analfabeto, hasta el que fue 
sometido a la tortura por el régimen dictatorial. 
Tal situación evidencia que las dictaduras en esa 
geografía no se limitan a aquélla reconocida sola-
mente como un sistema político autoritario, sino 
que resuena en la estructura social todavía plaga-
da de la “matriz colonial del poder” basada en la 
desigualdad.

La silueta dibujada sobre la gran cartulina 
lleva esta vez inscrita en su interior NN, quizá 
aludiendo no sólo a los desaparecidos políticos, 
sino también a los desaparecidos que ni siquiera 
pudieron intervenir socialmente, víctimas de las 

necesidades más básicas para mantener la vida. 
En la parte de arriba queda, junto al hueco dejado 
por la silueta recortada, la impactante frase del 
poeta/processo12 brasileño Wlademir Dias-Pino: 
“Quien mira es responsable por lo que ve”. La 
consigna carga la motivación para el trabajo de 
visibilización y denuncia que inmediatamente 
transforma al espectador en participante y corres-
ponsable de este manifi esto-denuncia hecho a 
toda voz y cuerpo sobre América Latina en 1984.

LAS YEGUAS DEL APOCALIPSIS: 
POLITIZAR EL DUELO

A continuación abordaremos una serie de acciones 
en las que Las Yeguas del Apocalipsis, el dúo con-
formado por Francisco Casas y Pedro Lemebel en-
tre 1988 y 1993, se solidarizan con los familiares de 
las víctimas de la dictadura. Se trata de acciones 
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fi gs. 4-7. Clemente Padín, Por el arte y por la paz, vídeo de 
la performance que inaugura la muestra Mailart aus 
Lateinamerika en la DAAD Galerie de Berlín Occidental, 
Montevideo, 1984.
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en las que el cuerpo marica de Las Yeguas inter-
viene en las políticas de la memoria para realizar 
una serie de contaminaciones y desplazamientos 
sobre el campo de representaciones de los dere-
chos humanos y la fi gura del desaparecido político. 

La primera de ellas, La conquista de América 
(1989), realizada aún bajo el régimen de Augusto 
Pinochet, tuvo lugar el 12 de octubre de 1989 en la 
Comisión de Derechos Humanos. Se trata de una 
acción que interviene en los cruces entre violen-
cia política dictatorial, el sida y la disputa de los 
signos patrios al nacionalismo dictatorial. Casas 
y Lemebel están con un personal estéreo adherido 
al pecho que reproduce una música sólo escucha-
da por ellos. Bailan una cueca —baile tradicional 
chileno que escenifi ca la conquista amorosa de 
un hombre hacia una mujer— con los pies descal-
zos sobre un mapa de América Latina cubierto de 
vidrios rotos de botellas de Coca-Cola. 

El mapa, el baile y el título de la acción permi-
ten pensar en una superposición entre la coloni-
zación del territorio y la colonización del cuerpo, 
en tanto la cueca como baile de “conquista” podría 
ser una alegoría del mestizaje. La acción alude 
de forma ambivalente al continente asediado/
seducido por una sexualidad marica y, al mismo 
tiempo, a la subyugación histórica del cuerpo 
homosexual a lo largo de la región.

Por otra parte, en años de dictadura la cueca 
se convierte en un signo nacional en disputa. 
El régimen militar la declara baile nacional, al 
tiempo que las mujeres de detenidos y desapa-
recidos alteran la coreografía para bailar solas, 
como una forma de denunciar los cuerpos sus-
traídos de sus hombres. Citando la cueca bailada 
por mujeres, Las Yeguas escenifi can un cortejo 
homosexual, añadiendo un pliegue más al desvío 
sobre las sanciones sexogenéricas contenidas en 
el baile criollo. Al mismo tiempo, la cueca bailada 
por Casas y Lemebel sobre vidrios que cortan sus 
pies descalzos, provocando la confusión de los 
fl ujos sanguíneos que se fi ltran por las incisiones 
de la piel, aparece custodiada por el contagio del 
sida, que hace aparecer junto a las víctimas de la 
dictadura otras pérdidas: las de aquéllos devasta-
dos por el VIH.

Los desplazamientos al baile criollo que rea-
lizan Lemebel y Casas terminan por resignifi car, 
a su vez, la cueca sola bailada por mujeres de 
detenidos y desaparecidos. En la medida en que 
Las Yeguas resaltan en la coreografía el elemento 
erótico junto con el de dolor, muestran que aquel 

baile de una mujer sola contornea otro cuerpo au-
sente, no sólo dolidamente añorado, sino también 
deseado. Al poner de relieve el lazo entre duelo 
y deseo, Las Yeguas permiten amplifi car la cons-
trucción de las identifi caciones de la mujer que 
resiste a la dictadura; no sólo como madre, casta 
viuda, hermana, hija, todas fi guras deserotizadas, 
abnegadas, acordes al sustrato de la moral mili-
tante y católico-cristiana arraigadas al movimien-
to chileno de derechos humanos. Tuvo que venir 
un dúo de maricas a subrayar el deseo erótico, 
sedimentado en la coreografía de la cueca, para 
recuperar las fi liaciones entre duelo, vulnerabili-
dad y deseo.

Cuatro años más tarde, con su última acción 
conjunta, Tu dolor dice: Minado, Las Yeguas del 
Apocalipsis vuelven a intervenir en el campo de 
representaciones de la violencia política, pero 
ahora en el escenario posdictatorial gestionado 
a partir de la desmemoria y el relato teleológico 
de la modernización neoliberal. 

Frente a los crímenes ejecutados durante la 
dictadura de Augusto Pinochet, la política de 
derechos humanos del nuevo gobierno democráti-
co de Patricio Aylwin dice comprometerse con la 
búsqueda de la verdad, justifi cando así la poster-
gación de la justicia: se ciñe a publicar el Informe 
Rettig —con los resultados de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación sobre las Víctimas de la 
Dictadura—, sin emprender juicios contra los res-
ponsables. De ahí que, tras su publicación en 1991, 
los familiares iniciaran las Marchas del Informe 
Rettig que ocuparon las calles de Santiago mar-
cando un nuevo capítulo en el perseverante ca-
mino de exigir justicia. En un escenario donde el 
borramiento y la impunidad eran necesarios para 
mantener los pactos que sostenían el consenso 
posdictatorial, Las Yeguas del Apocalipsis se 
suman a las voces que remarcan un confl icto no 
zanjado: no hay verdad sin justicia y es necesario 
politizar la vigencia de un duelo inacabado. 

En este contexto, Casas y Lemebel realizan 
Tu dolor dice: Minado. Se trata de una acción que 
apunta a la cuestión de lo sonoro desde su invita-
ción: una postal que envía la imagen de una oreja. 
Podría ser, no lo sabemos aún, la oreja de un ca-
dáver, una oreja que ha dejado de escuchar. A la 
vez, la oreja, en primer plano, podría ya anticipar 
una invitación a la escucha, a prestar oído. De 
modo que, aunque habrá cuerpos, habrá imagen, 
un lugar del crimen, habrá, antes que nada —la 
invitación así lo subraya—, un secreto que se da 
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a escuchar; una puesta en resonancia antes que 
una puesta en evidencia. 

La acción tiene lugar en septiembre de 1993, 
en un antiguo centro de tortura ubicado en la calle 
Belgrado, a pasos de Plaza Italia, en pleno centro 
de Santiago13 y abre dos escenas diferentes.

En la primera escena vemos el patio de la casa 
de la calle Belgrado. A la intemperie se proyecta 
un video que muestra imágenes de una inter-
vención anterior de Las Yeguas del Apocalipsis, 
realizada en la Universidad de Concepción en 
1992: Homenaje a Sebastián Acevedo, el trabaja-
dor minero que, en 1983, en la plaza de Armas de 
Concepción, prendió fuego a su propio cuerpo en 
protesta por la desaparición de dos de sus hijos. 

La proyección, con el registro de la acción, 
muestra a Lemebel y Casas acostados en el suelo, 
formando una franja vertical en símil del terri-
torio de Chile y exponiendo sus cuerpos como 
superfi cie de contacto con los minerales explota-
dos en la zona: la cal y el carbón. Su cuerpo está 
cubierto con cal viva —como suele hacerse en el 
tratamiento de cadáveres—, la que, en contacto 
con la humedad de la piel, les produce leves que-
maduras. A los pies de Lemebel, una bolsa de cal 
tiene la letra S indicando el sur. En el otro extremo, 
Francisco Casas sujeta con sus brazos un televi-
sor con la letra N trazada con billetes de dólares, 
señalando el norte. Al fondo hay televisores en los 
que se proyecta el video Hospital del trabajador, 

de Pedro Lemebel [▸A C C I Ó N  R E L Á M P A G O ] . Un ayudante 
derrama carbón formando una hilera que los atra-
viesa de modo perpendicular y, a continuación, 
prende fuego al mineral. Los dos cuerpos quedan 
así atravesados como por una grieta, como signo 
del territorio herido. 

Durante toda la acción, se escucha la repro-
ducción de un audio con el recitado de nombres 
de ciudades y series de números de documentos de 
identidad. Ciudades, una señal que nos remite al 
dato decisivo de la desaparición forzada, el lugar 
y la fecha donde se produce el secuestro, como 
punto donde se separan cuerpo e identidad. Y los 
números, aquello que durante la dictadura chilena 
solicitan las fuerzas policiales como recurso de 
identifi cación al transeúnte, instalando la sospe-
cha y el control sobre cualquier ciudadano en el 
espacio público. Las Yeguas citan uno de aquellos 
procedimientos de identifi cación del Estado que 
forman parte de las políticas de control de la vida 
y que, a la vez, están disponibles como técnica 
policial de identifi cación de aquellos sujetos que 
son sancionados como amenaza al orden y los 
subvierten en una particular forma de enunciar la 
ausencia. Esos números son los números de docu-
mento de Lemebel y Casas, que se reiteran una y 
otra vez junto a los nombres de ciudades, ubican-
do a Las Yeguas en el lugar de esos cuerpos ya 
despojados de nombre y de identidad, devenidos 
cifra, vacío. Lemebel y Casas se colocan en el lu-
gar de los cuerpos desaparecidos, dando lugar así 
a una escena que parece ser aquélla de los cuer-
pos sin nombre: Chile como una gran fosa común. 

La segunda escena, que podría ser descrita 
como aquélla de los nombres sin cuerpo (o del 
nombre como ceniza, como lo único que queda 
cuando el cuerpo desaparece o se extingue), 
transcurre en el subterráneo de la casa utilizada 
durante la dictadura como centro clandestino de 
detención. Lemebel y Casas instalan ahí un mar 
de copas de agua y, a continuación, se sientan de 
espaldas al público para realizar, en una suerte 
de letanía profana, la lectura en voz alta de cada 
uno de los nombres de las víctimas de la dicta-
dura consignadas en el Informe Rettig. Entre ellos, 
sentados de espalda, y el mar de copas, hay un 
monitor de televisión que transmite en vivo lo 
que los asistentes no pueden ver directamente: 
sus rostros mientras leen.

Desde cierta perspectiva, ésta parece la esce-
na de un interrogatorio. Los signos de la tortura 
están ahí, la mesa, los cuerpos con el torso descu-

fi g. 8. Inmolación de Sebastián Acevedo en Concepción. 
Portada de la revista Hoy, Santiago de Chile, nº 330, 
16-22 de noviembre de 1983.
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bierto, las copas con agua intactas, anunciando la 
sed y al mismo tiempo el impedimento de ingerir 
el líquido como secuela de la aplicación de electri-
cidad sobre el cuerpo. Los cuerpos homosexuales, 
en el centro de la escena, parecieran comparecer 
frente a la lente de una cámara (que podría ser una 
cámara de vigilancia, la de la televisión neoliberal, 
o simplemente una cámara). Sin embargo, a pesar 
de todos los signos en juego, no se trata de una
escena de confesión o delación. Al recitar el nom-
bre de cada una de las víctimas, con las cuales no 
tienen un vínculo previo, Lemebel y Casas esta-
blecen, en el acto de decir los nombres, un pacto 
o una alianza clandestina (contra el olvido, por la 
justicia) con los proscritos de ayer. 

Por otra parte, el gesto de Lemebel y Casas de 
enumerar en voz alta nombres ordenados según 
el alfabeto, conlleva el acto de pasar lista, es decir, 
de llamar en alta voz para que respondan las per-
sonas cuyos nombres fi guran en una nómina. 
En efecto, pareciera que en el nombre hubiera una 
promesa de volver y, así, una voz precisa, justa, 

invoca. Permanece y hace resonar una llamada 
sin contestación. Es decir, hace resonar la muerte 
como lo sin-respuesta. En el arrebato de la for-
ma ejecutado por lo sonoro, no es una forma de 
la desaparición lo que ahí comparece, sino una 
cierta experiencia para el sobreviviente de la “sin-
respuesta”14. Es preciso saber acoger el silencio 
de los muertos. Ése es el secreto robado que la voz 
da a escuchar, la resistencia al olvido que rasga la 
continuidad operativa del relato apaciguador del 
pacto democrático neoliberal.

Quizás por ello, en esta acción no sólo se 
pone en juego un testimonio político15, sino tam-
bién una forma de enunciar la ausencia, pues junto 
con una política de la voz (una voz que certifi ca 
cada uno de esos nombres mientras los pronuncia, 
evidenciando la ausencia de sus cuerpos), resulta 
necesario pensar aquí, al mismo tiempo, una po-
lítica del silencio (el silencio de la sin-respuesta, 
la imposibilidad de escuchar la voz de un muerto 
como una forma de hacerlo presente). Mientras las 
políticas ofi ciales de punto fi nal buscan negar una 
herida abierta, Las Yeguas contraponen aquí la 
exigencia de hacer imposible el olvido: dar nombre 
y presencia a quien ha desaparecido, para recla-
mar justicia. 

A través de diferentes estrategias, Las Yeguas 
del Apocalipsis intervienen en las políticas de 
la memoria, desbordando el signo “desaparecido” 
como término homogéneo que sintetizaría, de 
una vez y sin fi suras, a las víctimas de la dictadu-
ra. En La conquista de América, Lemebel y Casas 
contaminan y descalzan la imagen monolítica del 
“desaparecido” erotizándolo, haciendo mutar sus 
contornos hacia una semblanza más compleja que 
no queda ya exclusivamente reducida a la lógica 
sacrifi cial. En Tu dolor dice: Minado, se trata de una 
particular forma de enunciar la ausencia, trabajan-
do sobre los quiebres de la identidad que ocurren 
en las discontinuidades entre nombre y cuerpo. 
El fi lósofo Sergio Rojas señala que 

con el tiempo [la expresión “detenidos desapare-

cidos”] llega a ocupar, en cierto sentido, el “lugar” 

de la ausencia que ella misma nombra. Así, los desa-

parecidos desaparecen en “los desaparecidos”. 

Nicanor Parra trabaja desde esta paradoja cuando 

escribe: “de aparecer apareció/pero en una lista 

de desaparecidos”16. 

Es justamente en esa aporía en la que interviene 
la acción de Las Yeguas, que hace que aquellas 

ENUNCIAR L A AUSENCIA

E

fi gs. 9, 10. Las Yeguas del Apocalipsis, Tu dolor dice: Minado, 
Santiago de Chile, 1993. Fotografía: Paz Errázuriz (fi g.9). 
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listas dejen de ser letra muerta, pues son activa-
das por la performatividad de la voz. Y es como si 
esa voz le otorgase una fuerza particular a un voca-
blo que no pronuncia: “desaparecido”. Por un lado, 
pareciera que ensanchara la palabra “desapare-
cido” en el espacio de su resonancia, un espacio 
saturado, atacado por el ir y venir de nombres, 
números y lugares que, a su vez, subvierten los 
procedimientos que el Estado dictatorial utiliza 
para gestionar la vida y la muerte de las personas. 
Por otro, se trata de voces que, al mismo tiempo, 
producen la escucha del silencio del que ya no 
está. Si las políticas ofi ciales buscan a toda costa 
ahuyentar a los muertos, dejarlos a un lado, la 
escucha del silencio es una forma de incorporar 
al que ha desaparecido (al que nunca estará bien 
muerto) como un otro que nos constituye, que cons-
tituye a la comunidad política, por más que se quie-
ra exorcizarlos. Así, frente a la pretensión ofi cial 
de un dolor calculable, acotado, fi niquitable, Tu 
dolor dice: Minado hace resonar un dolor disemi-
nado, derramado, incontenible. 

FC, FN
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ESTRATEGIA 
DE LA ALEGRÍA 

 

BAILAR HASTA PERDER LA FORMA HUMANA 

“Normalmente la formas humanas están rigidi-
zadas, acorazadas. Al calor de las emociones se 
pueden poner nuevamente plásticas y son posibles 
de remodelar. Los encuentros de rock tienden a 
producir ese calor, pero esto es azaroso”, escribían 
Los Redonditos de Ricota en septiembre de 1983. 

Provocar el azar que logre esa mutación fue, 
acaso, la apuesta del grupo desde sus comienzos, 
durante los años de la última dictadura militar en 
Argentina. En sus primeros recitales —encuentros 
experimentales donde se mezclaban números 
circenses, monologuistas, bailarinas de striptease, 
poetas, artistas plásticos y más de diez instrumen-
tos en escena— se trataba de que la conmoción 
recorriera los cuerpos. 

Bailar hasta perder la forma humana: ésa 
era la invitación y la promesa de Patricio Rey y 
sus Redonditos de Ricota hacia sus seguidores. 

Éramos tan pocos —recuerda el Indio Solari, líder 

del grupo— que el borde de los escenarios se hacía 

permeable y emancipaba a artistas y a especta-

dores de sus roles acostumbrados. La idea era 

perder la forma humana en un trance que desarti-

cule las categorías vigentes y provea emociones 

reveladoras1. 

Cuerpos vivos y atentos, receptivos a nuevos 
estímulos. Cuerpos dispuestos a percibir la sen-
sualidad de los sentidos de un modo diferente. 
Cuer pos permeables a impresiones no ordina rias. 
Cuerpos que enuncian aquello que resulta inex-
presable con palabras. Movimientos y energías 
que, al decir de Gurdjieff, convocan informaciones 
provechosas para el ser. El baile y la danza como 
generadores de experiencias capaces de despertar 
un nuevo estado de conciencia del mundo. Los 
músicos como los encargados de proyectar esos 
descubrimientos. Mientras el afuera aparecía sig-
nado por el terror y la vida cotidiana se plagaba 
de temores y ausencias, el mundo subterráneo de 
los recitales se convertía en el espacio de la vida 
desbordante, de la cercanía intensa, de la fusión

colectiva en acontecimientos plagados de delirio 
y libertad. 

“Innumerables son las herramientas del cam-
bio como múltiples son los planos de la realidad”, 
proclamaba en 1973 el manifi esto “Las pieles del 
fracaso”, del escritor y periodista Miguel Grinberg. 
Perder la forma humana podría pensarse como una 
de esas múltiples herramientas de transformación 
propiciadas por la exploración de otras latitudes 
de la consciencia. Perder la forma humana como 
una invitación a la mutación, como un salirse de E

fi g. 1. Invitación para un concierto en el Parakultural, 
Buenos Aires, ca. 1986.

fi g. 2. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en La esquina 
del Sol, Buenos Aires, julio de 1984. Fotografía: Aspix.

2

1

111



fi g. 3. Los Peinados Yoli, Buenos Aires, 1986. Fotografía: Aspix.
fi g. 4. Miguel Abuelo y Pipo Cipolatti , Buenos Aires, ca. 1984.

Fotografía: Aspix.
fi g. 5. Gambas al Ajillo, Buenos Aires, 1986-1991.
fi g. 6. Gambas al Ajillo. “Debacle”, show en el Parakultural, 

Buenos Aires, 1986. Fotografía: Alejandro Leroux.
fi g. 7. Gambas al Ajillo. Invitación para el Teatro de la 

Cortada-Parakultural, Buenos Aires, 1986.
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sí mismo hacia nuevos parámetros de lo sensible. 
Perder la forma humana como una elección del 
camino de la autocreación permanente, del espíritu 
libre que se emancipa de la razón y de los dogmas 
modernos occidentales en busca de una sensibili-
dad diferente. Un modo de fuga del sujeto sujetado 
a sentidos comunes rutinizados que defi nen cómo 
y qué deben ser los cuerpos, las almas, los pensa-
mientos, las conductas, las voluntades. 

Una política del éxtasis donde se fusionan 
retribalización, primitivismo, chamanismo, vaga-
bundeos beats y fi losofías malditas. Una política 
de la dislocación que rehúye los valores absolutos 
y no adhiere a mapas ideológicos preestablecidos. 
Un llamado al movimiento que es también una 
apelación a la diferencia y al extrañamiento con 
las propias verdades. Una invitación a la diversi-
dad, a la búsqueda incesante, a lo inclasifi cable. 
Porque, tal como afi rma Solari, “sólo lo que no 
tiene identidad sobrevive”2. 

 

PROTEGER EL ESTADO DE ÁNIMO: 
EL CUERPO COMO ALEGRÍA

La política del éxtasis fue también una política 
de la protección del estado de ánimo, donde el 
placer rige como el principio ordenador de las 
acciones y elecciones. Desconfi ar de lo que daña 

y seguir las huellas de aquello que gratifi ca fue la
máxima que guió a Patricio Rey y sus Redon ditos 
de Ricota cuando, en plena dictadura, el grupo se 
ocupó de la creación de espacios de alivio y bien-
estar donde pudiera generarse el estallido expre-
sivo de las sensaciones: 

Un buen estado de ánimo es como una reli-
gión a un mejor precio. Su principal manda-
miento es: ¡NO TE ABURRIRÁS! Durante la 

dictadura militar fue necesario construir guari das 

underground para Dionisios. Tratar de que el miedo 

no nos paralizara y el amor no fuera desacredita-

do. Que siguiera operando como el simple deseo 

del bien para otro. Que la alegría no fuera paro diada 

y que la belleza apareciera aunque mas no fuera 

esporádicamente3. 

Lo dionisiaco, ese sentimiento descrito por 
Nietzsche bajo la metáfora de una embriaguez 
que conduce a la disolución del individuo, ope-
raba como una guía en la construcción de esas 
pequeñas y difusas cápsulas de vida grupal. 

Con la llegada de la democracia las guaridas 
dionisiacas destinadas a proteger el estado de 
ánimo se multiplicaron, impulsadas por artistas, 
músicos e intelectuales que promovieron una 
serie de novedosas prácticas estético-políticas 
donde el juego, el humor, el cuerpo, el placer, 
el baile, las emociones, la distancia irónica y la 
relación con el otro tuvieron un rol privilegiado. 

El artista plástico y sociólogo Roberto Jacoby 
utilizó el término “estrategia de la alegría”4 (2000) 
para referirse a estas disruptivas acciones cul-
tu rales que procuraron la defensa del estado de 
ánimo y buscaron potenciar las posibilidades 
de los cuerpos, frente a la feroz estrategia de orde-
namiento concentracionario y aniquilamiento des-
plegada por el terrorismo de Estado5. 

Durante los años ochenta, la “estrategia de
la alegría” se desplegó como una forma mole-
cular de resistencia, conformando un entramado 
under de formas de encuentro microsociales en 
bares, discotecas, estaciones ferroviarias, clubes, 
parques o sótanos en ruinas. Espacios no con-
vencionales del circuito artístico a veces intermi-
tentes o efímeros, otras creados por sus propios 
protagonistas como centro de reunión y creación 
artística colaborativa. Una apuesta/respuesta 
política de resistencia, pero también de confronta-
ción que, valiéndose de la afectividad de los suje-
tos, apuntó a reconstruir el lazo social quebrado 

E
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por el poder desaparecedor a partir de la instau-
ración de otras formas de sociabilidad. 

Así, a través de una estética-política relacional 
y festiva, que apuntaba a la generación de espa-
cios de experimentación, disfrute e interrelación, 
la defensa del estado de ánimo se convirtió tam-
bién en una defensa de la vida y un desobediente 
rescate de las pasiones alegres. Si los poderes, 
para su ejercicio, se valen de la composición de 
fuerzas afectivas dirigidas a entristecer y a des-
componer nuestras relaciones, la alegría podía 
ser, tal como señala Spinoza, esa pasión-núcleo 
fundamental para la formación de una nueva co-
munidad política fuera del miedo, la tristeza y la 
inacción. 

La generación de afectos alegres capaces 
de aumentar la potencia de actuar resultaba enton-
ces un gesto emancipatorio sumamente signifi ca-
tivo, aunque cuestionado o descalifi cado, en tanto
micropolítica cotidiana que escapaba a las ideas 
de revolución y compromiso militante de las iz-
quierdas latinoamericanas. En un país de cuerpos 
atemorizados, torturados, desaparecidos, los cuer-
pos expuestos en su goce resultaban perturbado-
res e inquietantes, incluso más que las palabras 
o acciones de protesta emprendidas por varios de 
los artistas “comprometidos” más prestigiosos 
de la época. 

 

FIESTA Y POLÍTICA 

“Era una fi esta”, coinciden en señalar quienes 
formaron parte de esos espacios donde se des-
plegó con todo su desenfado la “estrategia de la 
alegría”, y no es extraño que sea ésa la palabra 
elegida para describir lo que allí sucedía. Por su 
agitación desordenada, sus arrebatos colectivos, 
sus excesos y exuberancias, el tiempo vivaz de 
la fi esta contrasta fuertemente con el de la vida 
cotidiana que transcurre en el marco de un siste-
ma de prohibiciones que aseguran la reproducción 
ordenada del mundo. La fi esta interrumpe la ruti-
naria normalidad y con su jubiloso caos suspende 
temporalmente las responsabilidades de la vida 
diaria, proponiendo el escenario justo para el mo-
vimiento, el desborde y el disfrute de los sentidos. 

Así lo entendió Roger Caillois, quien, en su 
teoría de la fi esta señaló que los encuentros festi-
vos oponen “una explosión intermitente a una gris 
continuidad, un frenesí exaltante a la repetición 
cotidiana de las mismas preocupaciones materiales, 

fi g. 8. Performance de Emeterio Cerro y Alicia Mouxaut en 
La Zona, Buenos Aires, 1984. Fotografía: Rafael Bueno.

fi g. 10. Sergio Aisenstein y Katja Alemann en el Café Einstein, 
Buenos Aires, 1982. Fotografía: Rafael Bueno.

fi g. 9. Trío Loxon en el Café Einstein, Buenos Aires, 1983. 
Fotografía: Rafael Bueno.
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el hálito potente de la efervescencia común a los 
serenos trabajos donde cada uno se absorbe a so-
las, la concentración de la sociedad a su dispersión, 
la fi ebre de esos momentos culminantes a la tran-
quila labor de las fases ató nicas de su existencia”6. 
En los años de la dicta dura y posdictadura, la fi esta 
ofrecía la posibilidad de otro mundo, desestructura-
do y placentero, donde sus participantes se sentían 
sostenidos y transformados. 

Las fi estas saben más que quienes las gene-
ran, decía una crónica periodística de la época, 
aludiendo tal vez a la dimensión (re)creativa de 
los encuentros festivos. De allí su potencia política 
como generadora de espacios de reunión capaces 
de intensifi car los fl ujos de energía vital y suscitar 
estados de efervescencia colectiva que resigni-
fi quen los sentidos cristalizados. La fi esta como 
un escenario donde se condensan y asimilan la 
integración grupal y la creatividad; un tiempo de 
máxima expresión de la vitalidad social donde 
el despliegue creativo de fuerzas es capaz de ge-
nerar nuevas concepciones ideales que impriman 
otros signifi cados a la vida colectiva. 

Así, puede pensarse que a la concepción ato-
mista de la ciudadanía y de la vida social planteada 
por la dictadura, las fi estas under de los ochenta 
contrapusieron los valores de la producción colec-
tiva y la creación en colaboración. Cambiaron el 
aislamiento, el encierro y la clandestinidad por 
el encuentro grupal, la visibilidad y el regocijo del 
contacto con los otros. Propusieron, en contrapun-
to con el martirio y el padecimiento de la tortura, 
la exacerbación de los sentidos y la recuperación 
del cuerpo como superfi cie de placer. Criticaron 
el modo de organización estructurado y jerárquico 
de las organizaciones militares —y guerrilleras— 
a partir del trabajo autogestivo, sin directores, y 
de la fusión de disciplinas y lenguajes artísticos. 
Inventaron nuevas estéticas vestimentarias, ex-
travagantes y andróginas que desacomodaron las 
asignaciones tradicionales de género frente a las 
imposiciones anodinas y homogeneizantes del 
poder en materia de moda. Desafi aron las técnicas 
de disciplinamiento y normalización desplegadas 
por el poder militar con una estrategia política 
que apuntó a la mutación, a la protección del esta-
do de ánimo y a la dispersión de afectos alegres. 
Pro pu sieron, en este sentido, la militancia del 
humor, la militancia del placer, la militancia sexual 
y la militancia de la expresión como nuevas formas 
de práctica política. Promovieron, en suma, una se-
rie de nuevas e irreverentes concepciones ideales 

que irrumpieron como valores alternativos a 
los que intentó instalar la dictadura militar. Idea les 
que se sobreañadieron a lo real con un alto poder 
revitalizador, contribuyendo en la restitución del 
tejido social desarticulado por el terror. Nuevos 
modos del ser y del hacer que no fueron meras abs-
tracciones, sino que se imbricaron en la sociedad 
con todo su potencial liberador y constituyeron 
un punto de partida referencial para las generacio-
nes posteriores. 
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ción de los cuerpos ausentes de los desaparecidos por el 
gobierno militar y cuyo punto central fue la acción artístico-
política del Siluetazo. En ambas, son los cuerpos los que se 
hacen presentes para reclamar aquello que les fue negado: 
cuerpos ausentes que se vuelven visibles a través de un cuerpo-
imagen-silueta que les restituye su historicidad; cuerpos 
gozosos que escapan de la culpa y el miedo para recuperar 
su conexión con otros cuerpos a través de una nueva estéti-
ca, en el sentido de una sensibilidad exterior perceptiva. 

6 Roger Callois, El hombre y lo sagrado, Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 111.
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FOSA COMÚN

Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos, 

desaparecidos… 

En estos rangos las cifras dejan de tener una 

signifi cación humana1.

Genocidio, fosa común, exhumación, NN, cam-
pos de concentración, vertederos de cadáveres. 
Parece imposible poner de manifi esto en su entera 
magnitud los macabros hallazgos de decenas 
de miles de cuerpos torturados y enterrados clan-
destinamente a lo largo del continente durante 
el último medio siglo. Pocas palabras parecen 
poder dar cuenta de esa geografía del terror mo-
delada por una multitud de fosas exhumadas y 
un número aún inconcluso de restos ocultos que, 
cada cierto tiempo, brotan violentamente de la 
tierra para comprobar crímenes silenciados o 
ignorados. Esta operación sistemática de desapa-
riciones forzadas —hoy ya verifi cada y en varios 
casos judicializada— fue en su momento negada 
por los gobiernos represores que la impusieron por 
varias décadas como ilegal política de Estado, 
rechazando durante largo tiempo su responsabili-
dad frente a los detenidos-desaparecidos y cons-
truyendo además en la opinión pública un sentido 
común dominante que convertía a estos cuerpos 
en subversivos, en una utilización generalista del 
término que suponía el despojo de su condición 
humana, cuando no una negativa a nombrarlos. 
En la condena de estos cuerpos a carecer de nom-
bre, de entierro y de sepultura, es donde reside 
el mayor horror de las violaciones de los derechos 
humanos y el exterminio, encubiertas por los po-
deres fácticos. Esos muertos que no descansan, 
esos muertos que mueren para resucitar y volver 
a morir en un acto inacabable, son un legado que 
todavía pone en crisis y fractura el entendimiento 
de la memoria colectiva. Lo es más aún porque 
en muchos casos nos encontramos con el deseo 
de la sociedad de permanecer indiferente (aún hoy) 
ante su propia responsabilidad en la historia, tal 
como queda plasmado en ese brutal “Nosotros 
no sabíamos”. Esta expresión sintetiza las justi-
fi caciones de parte de la sociedad civil argentina 
para explicar su permisividad ante un gobierno 
que ejerció el terrorismo de Estado. Esta situación 
puede ser extendida a varios otros países 

de América Latina. Precisamente, esta frase fue 
elegida por el artista argentino León Ferrari para 
dar título al conjunto de 41 hojas sobre las que 
pegó, en ambos lados, un collage con recortes 
de los diarios de circulación nacional que compiló 
entre el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 
y el mes de noviembre de ese mismo año, en el 
que el artista y su familia debieron dejar el país 
rumbo al exilio en Brasil —a excepción de su hijo 
Ariel, que desaparecería en Buenos Aires unos 
meses más tarde—. 

Las noticias reunidas en esta pieza dan cuenta 
de la presentación de hábeas corpus y la aparición 
incesante de cadáveres. Así, mientras la dictadura 
argentina negaba la existencia de los desapare-
cidos y la sociedad civil se excusaba en el argu-
mento “nosotros no sabíamos”, el procedimiento 
de Ferrari evidencia muy temprano (desde 1977) no 
sólo la existencia de esos cuerpos exterminados 
y de los familiares que los buscaban, sino también 
el síntoma colectivo de mirar hacia otro lado y 
hacer como si nada pasara2. El (auto)silenciamien-
to es el síntoma de una violencia extrema enmas-
carada en lo cotidiano, que consiente los crímenes 
a través de su indiferencia, ya sea por medio de 
un velado apoyo y complicidad por parte de un 
grupo de la sociedad, o a través de la resistencia 
a enfrentar aquello tan confl ictivo e inmanejable 
que terminaba por ser negado, reproduciendo ese 
“no querer saber” del propio poder represor.

Si bien estas políticas de exterminio pueden 
rastrearse desde los tempranos años de la Guerra 
Fría a través de las respuestas que diversos go-
biernos autoritarios impulsan frente a las insur-
gencias populares y el avance de movimientos 
socialistas y comunistas, en América del Sur es 
con la creación de una organización internacional 
como fue la Operación Cóndor, en 1975, cuando 
la violencia política toma claramente la forma de 
terrorismo de Estado, en estrecha alianza con 
el servicio de inteligencia de los Estados Unidos3. 
Su origen se encuentra en la reacción violenta 
de las clases dominantes (rezagos de las oligar-
quías nacionales apoyadas por el Ejército) ante 
la posibilidad de perder el poder económico y 
político que detentaban, frente a la amenaza que 
signifi caban los grupos guerrilleros y los discur-
sos socialistas que proponían una revolución a 
gran escala y la transformación de la sociedad en 
todos sus niveles. En ese marco, América Latina 
se vio invadida de dictaduras militares o gobier-
nos autoritarios que llegaban al poder a través 

116



117

FOSA COMÚN

F

fi gs. 1, 2. León Ferrari, Nosotros no sabíamos, Buenos Aires, São Paulo, 1977.
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de derrocamientos y violentos golpes de Estado 
en países como Paraguay (1954-1989), Brasil 
(1964-1985), Perú (1968-1980), Bolivia (1971-1978),
Chile (1973-1988), Uruguay (1973-1988) y Argentina
(1966-1976; y 1976-1983)4. Varios de estos gobier-
nos aplicaron la estrategia, apoyada por Estados
Unidos, de “guerra de baja intensidad”: progra-
mas de ejecuciones y acciones clandestinas que
intentaban acabar con líderes y cuadros de la mili-
tancia con el fi n de debilitar sus futuras acciones.
La Operación Cóndor se encargó así, en un primer 
momento, de recolectar información sobre los 
dirigentes políticos opositores y, en un segundo 
momento, de secuestrar y conducir a los exiliados 
políticos a sus países con la intención de hacer los 
desaparecer. A lo largo de sus más de diez años 
de funcionamiento, esta operación criminal ins tru-
mentó el asesinato y la desaparición de dec enas 
de miles de opositores a las dictaduras, la mayoría de 
ellos pertenecientes a movimientos de la izquierda 
política.

EXHUMAR−INHUMAR

Aunque en sus inicios las protestas de los movi-
mientos de derechos humanos en distintos países 
exigían la “aparición con vida” de los detenidos-
desaparecidos, el descubrimiento paulatino de 
fosas comunes empezó a diluir las esperanzas del 
retorno de los secuestrados. En Argentina, el ha-
llazgo de 88 fosas comunes con alrededor de 400 
cadáveres no identifi cados, entre 1976 y 1979, y el 
surgimiento de los primeros testimonios de algu-
nos pocos sobrevivientes confi rmó drásticamente 
la existencia de centros clandestinos de deten-
ción y de métodos ilegales de exterminio masivo. 
Sin embargo, para un sector importante de estos 
movimientos de derechos humanos (como el gru-
po de las Madres de Plaza de Mayo liderado por 
Hebe de Bonafi ni) la posibilidad de aceptar las 
labores de los equipos de antropología forense, 
dedicados a la exhumación de las fosas y a la 
identifi cación de los NN, o incluso de recibir repa-
raciones económicas por parte del Estado resul-
taría contrario a la demanda del retorno de los 
detenidos-desaparecidos: “Con vida los llevaron, 
con vida los queremos” era la principal consigna 
coreada por las Madres durante los años ochenta, 
que se acompaña de acciones, principalmente 
con siluetas y fotos, que intensifi can el impacto 
simbólico de esa demanda de “aparición con 
vida”. La negativa tajante de esa fracción de las 

Madres de admitir la posible muerte de esos 
cuerpos, de rechazar incluso su identifi cación por 
los equipos forenses es, al decir de la escritora 
y sobreviviente argentina Pilar Calveiro, una evi-
dencia del “drama del genocidio en su verdadera 
dimensión”5. Esta situación es tanto más compleja 
cuanto esa digna negativa a aceptar el deceso y la 
identifi cación parece replicar el proceso de invisi-
bilización de las víctimas operada por las propias 
fuerzas militares. 

Es posible encontrar un contrapunto en la 
intervención que realiza el grupo GAS-TAR en 
el contexto del primer Siluetazo, el 21 de septiem-
bre de 1983. A la consigna “Aparición con vida”, 
enarbolada por las Madres de Plaza de Mayo, el 
Movimiento al Socialismo (MAS) oponía en ese 
entonces la exigencia “Toda la verdad”. A la sos-
tenida interrogación sobre el destino de los des-
aparecidos o, incluso, a la secreta esperanza 
de su retorno, confrontaba la demanda de inves-
tigación y la denuncia a los responsables de esos 
asesinatos. En medio de las miles de siluetas blan-
cas pegadas sobre las paredes en aquella histó-
rica jornada en Plaza de Mayo, los integrantes de 
GAS-TAR trazaron una silueta negra y caída sobre 
el pavimento, a metros del Cabildo, estampada 
en el lugar preciso donde se produjo el hallazgo de 
un cadáver: el de Dalmiro Flores, un obrero asesi-
nado por parapoliciales durante una masiva mar-
cha contra la dictadura, el 16 de diciembre de 1982. 
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GAS-TAR elige entonces aludir a una víctima
concreta de la represión, de cuyo destino se tiene
triste certeza. La silueta sobre el piso remite clara-
mente al procedimiento policial con el que se deja 
señalado el sitio donde cayó un abatido, antes 
de retirar su cuerpo. Según Roberto Amigo, esta si-
lueta inducía en su contraste con las otras erguidas 
de pie a “una asociación inmediata: todos los des-
aparecidos están muertos, como Dalmiro Flores”6.

La decisión de hacer desaparecer no sólo a 
las personas sino también a los cadáveres, formó 
parte de las políticas de exterminio implantadas 
por los regímenes militares. No entregar los cadá-
veres era determinar para estos cuerpos la condi-
ción de lo doblemente muerto: la vida quitada era 
además borrada en sus marcas y grafías, despo-
seída de la capacidad de ser nombrada y de la po-
sibilidad social de generar espacios para el duelo. 
Resulta elocuente que muchos asesinados con 
nombre y apellido hayan sido programáticamente 
enterrados como NN, forzando una ausencia que 
se cristaliza en una multitud de tumbas anónimas. 
Uno de los modos en que se respondió a esa do-
ble supresión fue la reinscripción de nombres a 
través de “recordatorios” que familiares y deudos 
de los desaparecidos aún publican a diario en el 
periódico argentino Página/12 desde 19877. Como 
una sucesión de epitafi os, como huellas de los
miles de cadáveres que aún restan por inhumar,
estos textos que aparecen junto a la fotografía 

del detenido-desaparecido reponen sobre la fi gu-
ra del nicho vacío una identidad que se resiste a 
desaparecer. 

El potencial estético y político de esta reite-
ración de imágenes es similar a otros ejercicios 
visuales que, en distintos momentos de violen-
cia, intentan extraer de las fotografías una clave 
para hacer saber la impunidad. Así ocurre en la 
acu mulación de un numeroso grupo de fotografías 
anónimas que realiza el artista chileno Eugenio 
Dittborn en 1977 titulado Fosa común. Se trata de 
una matriz de imágenes que, en su repetición 
de rostros sin nombre conocido, alude a una doble 
represión: por un lado, la captura disciplinaria de 
las identidades por parte de los procesos de cla-
sifi cación ciudadana desde el Estado y, por otro, 
la maquinaria criminal de borramiento social que 
pone en marcha la dictadura con el fi n de desva-
necer todo rastro físico de los cuerpos. En Fosa 
común parece asomar una equivalencia entre esos 
“retratos abandonados” que Dittborn recoge para 
su obra y “los cuerpos tirados por la máquina de 
desidentidad (tortura + anonimato) en los cemen-
terios clandestinos”8. Esta serialidad de imágenes 
se hace también presente en otras obras como 
las varias Huincha sin fi n, de la artista chilena Luz 
Donoso, que consiste en largas y anchas cintas 
de papel sobre las que se pega una acumulación de 
retratos de los ausentes, así como materiales de 
prensa e imágenes de la represión, construyendo 
una nueva temporalidad para los desaparecidos. 
Este “archivo-vivo” de casos irresueltos recupera 
los cuerpos para insistir en la demanda: “hasta 
que nos digan donde están”, en los momentos 
en que los primeros enterramientos clandestinos, 
como el ca so Lonquén (1978), salían a la luz públi-
ca en Chile9.
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fi g. 6. Luis Navarro Vega, Hornos de Lonquén, 
Santiago de Chile, 1979.
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El hallazgo de restos óseos en los hornos de 
una mina de cal en la localidad de Lonquén, cinco 
años después de iniciada la dictadura militar de 
Augusto Pinochet, mostró con claridad la exis-
tencia de detenidos-desaparecidos por el régimen 
militar. Los restos pertenecían a 15 campesinos 
asociados a un sindicato agrario, de edades com-
prendidas entre los 17 y 51 años, que fueron fusila-
dos y quemados para luego ser clandestinamente 
enterrados en el interior de aquellos hornos poco 
después del golpe de 1973. Aun cuando las inves-
tigaciones pudieron verifi car que aquellos restos 
pertenecían a los campesinos y que era evidente 
que se había querido eliminar por completo sus 
identidades y cuerpos, el caso fue sobreseído en 
virtud de un Decreto Ley de Amnistía dictado 
en 1978. Más aún, ante la exigencia de los familiares 
de que se les entregaran los restos de sus parien-
tes, y pese a haberse emitido la orden del Fiscal 
Militar de devolverlos, los restos fueron nueva-
mente secuestrados y enterrados clandestinamente 
en una fosa común del Cementerio Municipal de 
Isla de Maipo. Lo infame de ese caso —que sólo 
pudo volver a la discusión pública con la caída de 
la dictadura, diez años después—, fue representado 
en instalaciones como Lonquén 10 años (1989), 
de Gonzalo Díaz, que trabajó sobre la impunidad 
ante esos 15 cuerpos ausentes y su condición 
insepulta10.

El retorno de la democracia no solucionó, sino 
que complejizó el problema de la memoria, el cual, 
como sostiene la teórica Nelly Richard, se ancló 
en muchos casos en una falsa disputa entre la 

posibilidad de “olvidar (sepultar el pasado de los 
cuerpos sin sepultura: recubrir) y recordar (exhu-
mar lo que tapa —vela— ese pasado: descubrir)”11. 
Fue en ese espacio de imprecisiones donde mu-
chas prácticas artísticas y culturales operaron, 
reactivando fracturas y ambivalencias que desbor-
daron las retóricas dicotómicas que parecían 
dibujar el terreno de los derechos humanos como 
una disputa reducida a la polaridad: “víctima/
victimario, daño/reparación, ofensa/perdón”. 
Es decir, imágenes o acciones que operaran como 
espacio desmitifi cador y reavivaran de otros modos 
el cuerpo ausente a través de una relativización 
del testimonio y una reafi rmación de identidades 
en crisis ubicadas en las periferias de la verdad 
social. Ello tiene una fuerza importante en expe-
riencias que desquician el género y la “normali-
dad” sexual de los cuerpos arrasados, como en la 
intervención La conquista de América, realizada 
por el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis el 
12 de octubre de 1989 en la Comisión de Dere chos 
Humanos de Chile. A través de un baile que emula 
la “cueca sola” —las madres y esposas chilenas 
vestidas de negro danzando con el “ausente”—, 
Francisco Casas y Pedro Lemebel realizan la dan-
za, con un pañuelo blanco y con equipos de sonido 
personales (con la música de la cueca que sólo 
ellos escuchan), sobre un mapa de América Latina
cubierto de vidrios rotos. Se trata de un despla-
zamiento de la reclamación tradicional de los de-
te nidos-desaparecidos hacia esos otros cuerpos 

fi g. 7. Las Yeguas del Apocalipsis, La Conquista de América, 
Santiago de Chile, 1989. Fotografía: Paz Errázuriz.

122



invisibles, arrancados de todo nombre y recuerdo 
por su condición sexual: homosexuales perse-
guidos y asesinados impunemente a lo largo del 
continente y que prácticamente no existen en los 
recuentos ofi ciales. Una situación que Las Yeguas 
simbolizan a través del baile y de los gritos: 
“Compañero Mario, alias La Rucia, caído en San 
Camilo ¡Presente!”12.

CADÁVERES

El trabajo a partir de los residuos de la violencia 
ha sido una de las formas más poderosas de análi-
sis del estado de terror socialmente implantado. 
Si bien es cierto que México, a diferencia de otros 
países de América Latina, no vivió una dictadura 
en el estricto sentido de la palabra, es habitual 
la referencia a los 70 años de gobierno del PRI 
(antes PNR y PRM) como una “dictadura blanda”13 
en la cual la represión se dejaba sentir algunas 
veces de modo sutil y otras veces con hostilidad 
extrema. Sin embargo, además de ser un índice 
de las distintas maneras de coerción social, aquel 

inventario moderno de imágenes de muerte es 
también un síntoma de las maneras en que han 
cambiado las formas de inscribir y representar 
la violencia después del imaginario del genocidio 
y de los campos de concentración (los campos 
nazis, pero que son extensibles a los episodios de 
exterminio en América del Sur), los cuales fractu-
ran para siempre la imagen del cuerpo violentado 
(y el carácter de la violencia misma) en la cultura 
contemporánea pos-Segunda Guerra Mundial. 
Esa nueva iconografía de la violencia aparece en 
nuestras sociedades anclada en los medios masivos 
de comunicación, conviviendo con los signos de 
la sociedad de consumo que equiparan los muer-
tos con elementos descartables de la vida urbana. 
Si en las dictaduras del Cono Sur fue la fi gura 
del detenido-desaparecido el estremecedor sím-
bolo de las maquinarias de aniquilamiento de las 
fuerzas militares, en otros escenarios de aparente 
democracia, como México o Colombia, fue la 
fi gura de lo desmembrado y lo mutilado la que dio 
legibilidad a una lógica de muerte enclavada en 
la vida cotidiana. Esta fue incluso elevada a con-
dición de espectáculo público, convirtiendo las 
ejecuciones en rituales de exterminio que sirvie-
ran como amedrentamiento o escarmiento social 
—las cuales son hoy las estrategias preferidas 
en las guerras del narcotráfi co—. Los dibujos del 
artista mexicano Alejandro Montoya durante los 
años ochenta y, más tarde, los de Martha Pacheco 
hacia los años noventa detonan la pregunta por 
el signifi cado cultural y político de los muertos 
a través de representaciones de las morgues y 
las salas de urgencia de hospitales de la Ciudad 
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123



en esta edición. Las comparaciones con los hitos 

más siniestros de la historia del genocidio vienen 

rápidamente a la memoria15. 

El surgimiento de una movida marginal, contracul-
tural y anarquista en torno a la música, la poesía 
y las artes visuales puede interpretarse como una 
poderosa reacción desde el campo cultural ante
el confl icto: decenas de carátulas de discos, 
letras de canciones, fanzines y agresiva poesía se 
niegan a callar frente a las noticias de torturas y 
desapariciones, identifi cando sus propios cuer-
pos con los miles de cuerpos masacrados en las
miles de imágenes de muerte que confi guran el
sentido común de un país en guerra16. Una de las
respuestas artísticas más enérgicas la tenemos
en la producción de collages y fotocopias que
Herbert Rodríguez (exintegrante del Taller E.P.S. 
Huayco) realiza a partir de imágenes de las dis-
tintas manifestaciones de la violencia desde 1982. 
Desde fotografías de prensa de cuerpos desfi gu-
rados hasta los iconos de la sociedad de consu-
mo, los fotomontajes de Rodríguez señalan la 
indiferencia social de las clases medias urbanas 
ante la continua aparición de fosas comunes de

de México. Ese interés por retratar los cuerpos 
no reclamados en el Servicio Médico Forense 
(SEMEFO) sería llevado a sus últimas consecuen-
cias con el surgimiento de un colectivo que, en 
1989, asume ese mismo nombre para una serie 
de performances e instalaciones donde el cadáver 
ya no aparece como representación, sino como 
soporte de sus propias obras. Se propone así una 
gramática de los excesos donde son los propios 
excedentes corporales (los fl uidos, la grasa huma-
na o cabellos humanos recogidos de las morgues) 
los que señalan las formas brutales que asume 
el confl icto social.

En otro contexto de democracia como es el 
Perú de los años ochenta, la violencia asesina de-
tonaría en una manera nunca antes vista. El inicio 
del confl icto armado entre las guerrillas comu-
nistas y el Estado peruano desata la desaparición 
forzada y el asesinato sistemático de personas 
como estrategia central del Estado en la lucha 
contrasubversiva, un derivado de las tácticas de 
exterminio impulsadas algunos años antes por las 
dictadu ras militares del Cono Sur. La entrega del 
control de nueve provincias del Perú a las fuerzas 
militares, el 30 de diciembre de 1982, por parte del 
gobierno de Fernando Belaunde Terry, inaugura 
el periodo de crímenes masivos, indiscriminados 
e intensos en departamentos de la sierra sur del 
país como Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, 
entonces declarados en “estado de emergencia”14. 
Entre ellos, la matanza de Uchuraccay, con ocho 
periodistas asesinados por una comunidad andi-
na que los confundió con integrantes de Sendero 
Luminoso; la matanza de Lucanamarca en la que 
69 campesinos fueron asesinados en Ayacucho por 
Sendero Luminoso; la matanza de Soccos en la que 
32 campesinos fueron muertos por la Guardia Civil, 
entre otras. Uno de los varios episodios que más 
crudamente ilustró aquel infi erno fue el hallazgo de 
siete fosas comunes en la comunidad de Pucayacu: 
cuerpos desnudos con las manos amarradas en 
la espalda, torturados, acribillados a balazos, con 
los rostros cubiertos de trapos, los dedos cortados 
y los cráneos destrozados. Las fotografías de ese 
incidente plasmaron uno de los más impactantes 
documentos que puso en evidencia las políticas de 
arrasamiento de las fuerzas militares. El editorial 
del diario La República que publicó aquellas imáge-
nes es elocuente: 

La idea misma de humanidad vacila ante las foto-

grafías que, con real pesadumbre y furia, publicamos 

fi g. 10. Herbert Rodríguez, Cadáveres, Lima, 1986.
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entre otros. El coloreado de estos cuerpos asesina-
dos alegorizó la negación y el exterminio del an-
tagonismo en todas sus formas, confrontando la 
propia invisibilidad derivada de la sobreexposición 
de imágenes. Aquellos testimonios expusieron 
uno de los efectos más abominables de esa guerra 
totalitaria: la naturalización de la muerte, la des-
humanización del sujeto, la conversión de los ca-
dáveres en la nueva escenografía del espectáculo. 

campesinos muertos en el interior del país. Un 
aspecto decisivo fue su posicionamiento crítico 
frente a la lucha armada como opción política, 
denunciando las acciones subversivas de Sendero 
Luminoso y disputando abiertamente las paredes 
y murales de la Universidad de San Marcos donde 
Sendero Luminoso solía colocar su propaganda. 
Rodríguez montaba allí grandes murales-collage 
con fotocopias y esténciles que exhibían la obs-
cenidad de una revolución sangrienta, reiterando 
una y otra vez, como una letanía interminable, 
la palabra “cadáveres” [▸V I O L E N C I A  E S T R U C T U R A L ] . 
Aquella invocación, que daba cuenta crudamente 
de una retahíla de cuerpos sin vida, sería uno de 
los clamores más explícitos para una violencia 
sin nombre. Es esa misma letanía la que enuncia 
el extenso poema del escritor y activista argen-
tino Néstor Perlongher titulado precisamente 
“Cadáveres”, escrito en 1981 en un viaje terrestre 
desde Argentina a Brasil, donde el poeta se había 
refugiado en lo que denominó un exilio sexual. 
“Hay cadáveres en los pajonales, en los campos, 
en las olitas, en las vías del tren, en los rincones 
más sórdidos de la ciudad. Hay cadáveres en cada 
rincón de nuestros cuerpos arrasados por el terror” 
[▸L O C A / D E V E N I R  L O C A ] .

Desde un lugar político distinto, el Taller NN 
(1988-1991) se dedicó a trabajar sobre la violencia 
implantada como política desde el Estado, cola-
borando desde sus inicios con grupos de poesía 
radical y con la movida anarquista vinculada a la 
música “subterránea”. El nombre del grupo aludía 
a la multitud de cuerpos no identifi cados apareci-
dos en fosas comunes a diario. Para un concierto 
organizado por NN y la banda hardcore-metal 
“Kaos” en 1989, Alfredo Márquez (NN-a-c-falo) 
confecciona un volante en serigrafía en base a una 
fotografía del diario La República (25 de agosto
de 1984) que muestra los cuerpos hallados en la
fosa común de Pucayacu después de su desen-
tierro, colocados en fi la en el hospital de Huanta 
para el reconocimiento por sus familiares. Así, 
en varias otras piezas gráfi cas, la inefabilidad y 
el horror era convocado por el grupo. La última 
parte de su pieza NN-PERÚ (la “Carpeta Negra”), 
de 1988, registra imágenes de las varias matanzas 
y violencias extremas de aquellos años: el desalo-
jo de pobladores de asentamientos humanos en 
Garagay (ocho muertos, 104 heridos), el motín y la 
represión policial en el penal El Sexto (22 muertos), 
los cuerpos de campesinos asesinados y clandes-
tinamente enterrados en Pucayacu (50 cadáveres), 
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fi g. 12. Diario La República, Lima, portada del 25 de agosto de 1984.

fi g. 11. Taller NN, Perú 1984-1989. Cartel del concierto organizado 
por la banda Kaos y NN, Lima, 1989.
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CODA

Resulta imposible narrar la vastedad y comple-
jidad de las experiencias estético-políticas 
gene  radas como respuesta a las condiciones de 
violen cia generalizada, secuestro, tortura y asesina-
to masivo que ocurren en cada uno de los países de 
América Latina. En estos episodios, sin embargo, 
despunta una característica común: la voluntad 
de intervenir la “normalidad” social que pretendía 
hacer admisible la desaparición, la tortura y el 
entierro clandestino. En aquellos momentos, estas 
imágenes y acciones asumen el difícil rol de pensar 
eso que excede todo nombre y racionalidad, que 
sobrepasa la humanidad misma. Un horror tal sólo 
puede existir, como nos recuerda Pilar Calveiro, 
“en medio de una sociedad que elige no ver, por 
su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’, 
tan anonadada como los secuestrados mismos”17. 
Volver a esas historias inconclusas a partir de 
las estéticas marginales que lograron, pese a todo, 
dejar vestigios de la masacre nos da la oportuni-
dad de contrarrestar a la voluntad totalizadora de 
los discursos conservadores que aún hoy inten tan 
arrojar esos cuerpos al olvido.

ML 

Agradezco a Ana Longoni y a Sol Henaro sus aportes y 
comentarios durante la escritura de este texto.
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CUERPOS IMPRESOS

Y como si ese pellejo hubiera quedado embebido de 

una íntima verdad de la carne separada; verdad a 

medias, que está tanto en la mancha como en el cuerpo 

y no se encuentra completa en ningún lado […]. Las 

imágenes impresas son vestigios de un cuerpo retirado1.

A mediados de los años setenta, el artista paraguayo 
Osvaldo Salerno, después de trabajar en grabado 
imprimiendo una serie de objetos reales, como llaves 
y candados, empieza a usar su propio cuerpo como 
matriz para dejar huellas en el papel. 

El cuerpo del artista o, mejor, sus fragmentos 
o retazos, dejan marcas que atestiguan pelos, piel, 
cicatrices. Se imprimen en el papel para luego reti-
rarse. En algún punto se podría decir que la obra 
de Salerno de allí en más se ocupará —en su mate-
rialidad, en el dispositivo técnico, en los sentidos que 
despliega— del confl icto de la relación presencia-
ausencia. 

En ese punto se podría vincular el recurso de 
Salerno con el dispositivo de producción de siluetas 
utilizado durante el Siluetazo. En la Plaza de Mayo
los manifestantes producen siluetas delineando los 
bordes de su cuerpo apoyado sobre el papel, devi-
niendo en una doble huella: la propia y la del desapa-
recido al que le prestan el cuerpo. En el recurso que 
utiliza Salerno, es el cuerpo entintado y solitario del 
artista el que trabaja a manera de sello. Si bien ambos 
procedimientos son muy diferentes (uno realizado 
colectivamente en la plaza y el otro realizado en 
la intimidad del taller del artista), los dos se fundan 
en el acto de que alguien ponga el cuerpo para “hacer 
aparecer la ausencia” de otros. El cuerpo presente 
convertido en huella de la desaparición.

La obra de Salerno, además, trae consigo otra 
información. Los pies entintados e impresos en el 
papel están atados. Son señal de los métodos de 
tortura infl igida sobre los prisioneros de la dictadura. 
Pero además, la constatación de que el artista solo 
no pudo aproximar y retirar su propio cuerpo atado 
del papel. En el papel permanece inscrita la violencia 
ejercida sobre el cuerpo (el presente y el ausente).

Como señala Roberto Amigo, 

las impresiones corporales de fragmentos de cuerpos 

quebrados, anudados, colgantes no son la representa-

ción del sacrifi cio militante, de la heroicidad, sino una 

pregunta sobre el cuerpo historiado por el arte y la políti-

ca. No es la denuncia de la tortura en el contexto preciso 

de un régimen político; las impresiones no refi eren a 

la liberación, al dolor, a la fortaleza ante la tortura, sino 

al hombre solo ante la historia […]. Las impresiones 

sobre papeles trabajan el cuerpo fragmentado: torsos, 

piernas, pies; a la vez se suma la impresión de elemen-

tos como cuerdas y perchas. Atado, colgado, el artista 

no transita el camino cristiano del martirio, sino el de 

“documento”, es decir, prueba, testimonio2.

En el lugar/nombre de los ausentes, el artista se cons-
tituye en testigo y, a la vez, en soporte de la huella. 

LC, AL

NOTAS
1 Ticio Escobar (ed.), La cicatriz, Madrid: Casa de América, 1999, 

[cat. exp. sobre Osvaldo Salerno].
2 Roberto Amigo, Los derechos humanos en el arte, Asunción: 

Palacio de Justicia, noviembre de 2011, [cat. exp.].
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fi gs. 1, 2. Osvaldo Salerno, Sin título, Asunción, 1976-1981.
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INSEPULTO

El teatro se erigió como un territorio desde donde 
señalar lo insepulto, incluso como su sustituto ri-
tual. Desde fi nes de los años ochenta, el Periférico 
de Objetos, un grupo argentino de teatro formado 
principalmente en la manipulación de títeres, realiza 
diversas propuestas escénicas que operan refl o tando 
a la superfi cie la memoria y el terror de hechos que 
se habían querido ocultar1. Dos de ellas, El hombre de 
arena (1992), una versión libre del cuento de E. T. A. 
Hoffmann, y Máquina Hamlet (1995), basado en la obra 
del dramaturgo alemán Heiner Müller, son potentes 
metáforas de esa carencia en medio del silencio y 
la impunidad que terminó por consolidar el gobierno 
de Menem en los años noventa, al conceder indultos 
presidenciales a los pocos responsables del geno-
cidio acaecido durante la dictadura que habían sido 
condenados en el Juicio a las Juntas (1985). El esce-
nario de El hombre de arena es una caja llena de tierra 
seca, en la que se observan muñecos semienterra-
dos. Los desenterradores de estas criaturas son tam-
bién los que vuelven a enterrarlas, una y otra vez. No 
se trata de títeres sino de muñecos antiguos con las 
cuencas de los ojos vaciadas, los miembros descoyun-
tados, despojados de su cabellera o con el pelo seco 
y áspero, a veces mutilados o con el cráneo trepanado. 
Los muñecos parecen tener autonomía, mirada, vo-
luntad, incluso rebeldía. ¿Son autómatas o personas? 
Se ocultan, reaparecen, buscan la superfi cie, se estre-
mecen. “El terror sórdido de sucesos que teniendo que 
quedar ocultos se han manifestado (en) una especie 

de ritual animista”2. El juego (porque tiene mucho de 
macabro juego infantil) está en diluir la frontera en-
tre vivos y muertos. Un mundo a lo Pedro Páramo 
en el que no se puede distinguir qué condición tiene 
cada quien. Los muertos nunca lo están del todo ni 
en paz, resucitan para volver a morir en un acto circular 
inacabable. Los actores-manipuladores de objetos 
también están en peligro, se transmutan en sus mu-
ñecos o interactúan con ellos como pares, sin acep-
tar del todo el poder del otro.

Juguetes, otrora amorosos, se convierten en 
ánimas terrorífi cas. “Lo cotidiano, lo familiar, lo 
conocido aparece afectado por circunstancias fan-
tásticas que no permiten diferenciar el terreno pre-
ciso de lo viviente, lo racional y lo irracional, el de 
los objetos inanimados, la materia muerta”, defi ne 
el grupo (formado en 1989 e integrado por Ana Alva-
rado, Emilio García Wehbi, Daniel Veronese, Román 
Lamas y, más tarde, Alejandro Tantanian) en explícita 
referencia al concepto freudiano de lo siniestro: 
“Nos basamos más en el trabajo que hace Freud 
sobre Hoffmann que en el cuento mismo”. Y en medio 
de la oscuridad, apenas munidos de velas y frágiles 
lamparitas, los manipuladores son a la vez deudos 
que visten de luto y jueces-verdugo que condenan 
y ejecutan a sus víctimas. El hombre de arena perturba 
al evidenciar lo insepulto ante una sociedad arrasada 
por el “terror concentracionario”3 a la que le negaron 
la posibilidad de hacer rituales de duelo. Las propu-
estas del Periférico de Objetos desentierran aquello 
socialmente oculto, lo no procesado, que insiste en 
emerger a pesar de la amnesia colectiva porque con-
tinúa sin estar resuelto. Los miles de desaparecidos,

1
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sobre la Inmaculada Concepción, Lima, 1986.
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fi gs. 2-4. Periférico de Objetos, El hombre de arena, 
Buenos Aires, 1992. Fotografías: Magdalena Viggiani.
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torturados y asesinados sin justicia ni tumba se 
cuelan como presencias insistentes, interpeladoras. 
Espectros.

Desde una performatividad que bordea lo tea-
tral, el Grupo Chaclacayo (Helmut Psotta, Raúl 
Avellaneda y Sergio Zevallos) produce a partir de 
1983 una serie de acciones donde violencia y placer 
funden deliberadamente sus roles y signifi cados. 
A través de fotografías y acciones el grupo escenifi ca 
los excesos de violencia no reconocidos por el Estado 
peruano en medio del confl icto armado. En sus dis-
tintas apariciones, el Grupo Chaclacayo emplea ropas 
y objetos que aluden, de manera ominosa, al fana-
tismo religioso y a las ideologías políticas, superpo-
niéndolos con elementos que simbolizan la tortura, 
el secuestro y la muerte, como esqueletos humanos 
recogidos de la morgue o una serie de “bultos” he-
chos con basura (bolsas o empaques negros que en-
carnaban la habitual manera de [des]aparecer esos 
cuerpos amordazados, maniatados, despedazados). 
En La agonía de un mito maligno (1984), dirigida por 
Helmut Psotta, una serie de cuerpos semienterrados 
rodeados de velas y una escolta de personas con 
capirote sirven de escenografía a un rito fúnebre en 
las orillas del océano Pacífi co. Un momento después, 
en la misma escena, hace su aparición la fi gura tra-
vestida de Santa Rosa, que cae derribada y agoniza. 
La fi gura de Santa Rosa, primera Santa de América 
y patrona de la ciudad de Lima, se muestra como 
un símbolo ambiguo que cataliza la sordidez de las 
políticas de exterminio encubiertas bajo la devoción 
religiosa. Ello permite a los asesinos aparecer ante 
el poder “con la cara limpia” después de cometer los 
más atroces crímenes4. Así se refl eja en las fotogra-
fías de Sergio Zevallos, Ensayos sobre la Inmaculada 
Concepción (1986), en las que una momia, hecha 
con desechos, vendas y un cráneo humano, aparece 
retratada en un intercambio erótico y tanático con 
un cuerpo masculino desnudo. Ello se radicaliza 
aún más en su serie Rosa Cordis (1986), en la que 
un personaje travestido con una túnica negra y una 
corona de rosas se maquilla, para luego masturbarse 
al lado de un cuerpo muerto ubicado en un cubículo 
cubierto de pintura roja e imágenes de pornografía 
y publicidad. Un instante después, Santa Rosa se 
convierte en un torturador encapuchado que penetra 
sexualmente al cadáver. Los estímulos creativos del 
grupo son las exploraciones en sus memorias perso-
nales marcadas por el racismo y la discriminación, 
pero también la búsqueda de una iconografía sexual 
profana, capaz de dar cuenta de que las maneras 
en que el legado colonial y cierta ideología religiosa 

fueron en realidad los mejores garantes de los críme-
nes y torturas perpetrados por el Estado durante el 
confl icto.

AL, ML

NOTAS
1 La manipulación de muñecos es una de las constantes diná-

micas del grupo. Hacen lo que podría defi nirse como un teatro 
de manipulación que procura “crear una magia más cruda a 
la del teatro de títeres que no funciona ocultando la relación 
entre el títere y el manipulador, sino exhibiendo ese entre. Algo 
que es él y a la vez no lo es: son sus movimientos pero no su 
materia”. Daniel Link, “Casa de Muñecas”, en suplemento Radar, 
Buenos Aires, 8 de agosto de 1989.

2 Periférico de Objetos, “El hombre de Arena”, en el programa 
del Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz, 1993.

3 Pilar Calveiro, óp. cit.
4 Así lo señala Sergio Zevallos, ver Dorothee Hackenberg, 

“Dieser Brutälitat der Sanftheit. Interview mit Helmut J. Psotta, 
Raul Avellaneda, Sergio Zevallos von der Grupo Chaclacayo 
über ‘Todesbilder’”, en TAZ, Berlín, 26 de enero de 1990, p. 23.
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GUERRILLAS

La herramienta fundamental empleada por Jaime 

Guzmán para iniciar la creación de una nueva insti-

tucionalidad [del régimen dictatorial chileno] es 

la noción de Poder Constituyente tal como aparece 

en la obra de Carl Schmitt […], el Kronjurist de 

Hitler. En 1933, Schmitt emplea esta noción para 

declarar muerta la Constitución de Weimar y lue-

go legitimar a Hitler en el poder. En España, Luis 

Sánchez Agesta y otros discípulos de Schmitt, em-

plean la misma noción para explicar cómo el golpe 

de Estado de Franco destruye la Constitución de 

1931. En Chile en 1980, Guzmán [hace] uso de esta 

noción para destruir la Constitución de 1925 […]. 

La Constitución de 1980 carece de legitimidad de-

mocrática en su origen1.

Irregularidad, movilidad incrementada, intensidad 
del compromiso político y carácter telúrico. Éstas 
son las características con las que Carl Schmitt 
defi ne al guerrillero en su Teoría del par tisano. 
Agrega, además, que en el siglo XX, bajo el contex-
to de la Guerra Fría, el guerrillero, atraído por una 
progresiva tecnifi cación, industrialización y des-
agrarización, se convierte en el territo rio urbano en 
“un técnico del combate invisible, en saboteador 
y en espía”, una descripción que, si bien puede 
aplicarse a algunos de los grupos guerri lleros que 
surgen en América Latina durante la centuria, no 
abarca la totalidad de los mismos2 [▸G U E R R A  P O P U L A R , 

G U E R R A  S I M B Ó L I C A ] . 
Para Schmitt, la política presupone la distin-

ción entre guerra (polemos) y discordia (statis). 
En la medida en que toda guerra presupone la 
declaración de un enemigo, posibilita la distin-
ción entre un afuera y un adentro de la comunidad 
política. La discordia, en cambio, constituiría la 
posibilidad de articular dentro de esa comunidad 
la disputa entre adversarios dentro de un marco 
de saludable pluralidad. Sin embargo, la fi gura del 
guerrillero (o el partisano), aquél que, al interior 
del sistema está dispuesto a quedar fuera de la ley, 
adquiere la específi ca fi gura del enemigo interno. 
Se trataría de una fi gura más compleja en la que, 
señala Schmitt, podrían superponerse la guerra de 
los ejércitos regulares, la guerra colonial, la guerra 
civil y la guerra de guerrillas. Es preciso subrayar 
que el discurso de Schmitt porta consigo una ma-

triz sacrifi cial según la cual es la construcción de 
un enemigo común lo que hace posible la unión 
de lo diverso al interior de la comunidad política. 
El partisano, al introducir la fi gura del enemigo 
dentro de la comunidad política, complica la dis-
tinción entre guerra y discordia. 

Schmitt señala, a su vez, que el guerrillero 
como combatiente irregular siempre depende de 
la ayuda de un regular poderoso. Ese “tercero”, 
además de apoyo material puede brindarle reco-
nocimiento, legitimidad política. Los insurgentes 
de los países latinoamericanos de los setenta y 
ochenta no sólo reciben entrenamiento (de Cuba), 
también combaten en otros suelos (en Nicaragua) 
y reciben el reconocimiento de la Unión Soviética, 
del bloque socialista y de la socialdemocracia 
europea que, en algunos casos, llega a fi nanciar-
los indirectamente.

Por contra, en el contexto del mundo bipolar 
y de la consecuente demonización del comunismo 
internacional, los regímenes dictatoriales aún 
vigentes en los años ochenta sancionan la fi gura 
del insurgente político bajo la noción de terrorista. 
Esa califi cación era paradójicamente asignada 
por Estados terroristas, apoyados también por 
un “tercero” (Estados Unidos), que ejercieron su 
violencia contra el cuerpo social (no sólo contra 
los grupos armados, sino contra la sociedad en 
su conjunto) amparándose en el estado de excep-
ción. La guerra contra el comunismo internacional 
camufl aba así el terrorismo de Estado en una 
retórica bélica. 

Más tarde, en el contexto de las democracias 
neoliberales, la razón posdictatorial estableció 
un juicio histórico perverso al equilibrar en la ba-
lanza de las culpas a dos contrincantes de carácter 
sustancialmente distinto en un discurso, el de 
la “guerra entre dos demonios”, que presentaba 
al Estado y a los grupos armados como enemigos 
equivalentes. La falacia de esta interpretación de 
la historia reciente partía de una delimitación de 
dos bandos, el Estado represivo por un lado y las 
organizaciones armadas por otro, que obviaba que 
el accionar del primero de ellos contaba con la 
complicidad de actores no estatales (empresarios, 
medios de comunicación) y que el alcance de sus 
víctimas iba mucho más allá de las organizaciones 
armadas, extendiéndose a toda la sociedad civil. 

Aun así, la sanción de “terrorista” sobre el ex-
tremista político marca, bajo la consolidación de 
la hegemonía neoliberal, el tránsito de la lucha 
de las dictaduras contra el comunismo internacio-
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nal y contra la insurrección hacia la lucha contra 
el narcotráfi co, la delincuencia y el terrorismo inter-
nacional por parte de las democracias tuteladas, 
en una perfecta reproducción de la lógica sacrifi -
cial de la política. 

Frente a esa lógica, el reciente colapso de las 
políticas neoliberales y la impugnación de los rela-
tos transicionales en países como Chile y España 
plantea una coyuntura histórica en la que la pre-
sencia de las fuerzas del cambio social en el espa-
cio urbano ha reabierto el debate público sobre la 
violencia. En esa tesitura, cabe arriesgar una lectu-
ra del papel que la violencia jugó en los procesos 
políticos que, bajo circunstancias históricas diver-
sas, se desarrollaron en esos y otros países en el 
periodo de implantación global del neocapitalismo. 
La emergencia de la violencia guerrillera o terroris-
ta permitió con frecuencia, por seguir los términos 
de Schmitt, la identifi cación de un enemigo interno 
cuyo modo de ejercer el antagonismo se sustraía 
tanto a la discordia del juego político al interior de 
las estructuras del Estado (mínima durante los regí-
menes dictatoriales y un tanto más acusada con la 
introducción del parlamentarismo) como a las for-
mas del disenso escenifi cadas en la esfera pública 
por la política movimentista (que, paradójicamente, 
en algunos casos se vio desarticulada con la llega-
da de las democracias formales a esos países). 

En ese contexto, cabría pensar el papel que ju-
garon tanto la violencia guerrillera como el terroris-
mo (el cual, como decíamos más arriba, se asimiló 
progresivamente a aquélla) a la hora de reducir 
el abanico de posiciones políticas posibles al in-
terior del arco parlamentario (condicionado por la 
fuerza centrípeta de la cohesión necesaria frente 
al enemigo interno), fomentando la ideología con-
sensual que supuestamente trataba de combatir. 
Pero también parece urgente evaluar críticamente 
hasta qué punto los movimientos sociales post-
socialistas de las últimas décadas no han podido 
encarar la necesidad de pensar el pasaje de las 
formas de resistencia y oposición encarnadas por 
la potencia micropolítica de los agenciamientos 
colectivos a la proposición de proyectos de alien-
to macropolítico, debido a la intuición de que ese 
tránsito implica de por sí un cambio estructural 
del estado de cosas actual que, en última instan-
cia, no pueda prescindir de la violencia. Es decir, 
se trataría de determinar hasta qué punto la de-
monización mediática y social de la violencia ejer-
cida por la guerrilla y el terrorismo (cuyo accionar 
durante las últimas décadas ha caído con suma 

frecuencia en la lógica sacrifi cial derivada de su fi ja-
ción macropolítica que despreciaba o supeditaba de 
antemano toda atención a lo micropolítico) ha clau-
surado el debate en el seno de la izquierda acerca 
de si es posible imaginar en la encrucijada histórica 
actual una violencia revolucionaria que desbanque 
las relaciones de poder mediante las cuales el capi-
talismo global ejerce una violencia objetiva, diaria y 
cotidiana sobre el cuerpo social. 

Para combatir esta violencia sistémica, Slavoj 
Žižek retomó en su libro, sucintamente titulado 
Violence (2008)2, la distinción establecida por Walter 
Benjamin entre violencia mítica y violencia divina. 
El interés de la distinción benjaminiana es que sus-
traía esta última forma de violencia a la lógica del 
sacrifi cio que ha caracterizado la dicotomía amigo/
enemigo, la cual ha presidido las luchas políticas 
entre las dictaduras/gobiernos neoliberales y las ac-
ciones guerrilleras y terroristas durante las últimas 
décadas. La violencia divina se situaría al margen 
del fi nalismo característico de la violencia mítica, 
sujeta en el esquema de Benjamin a la fundación o 
la preservación del Estado de derecho. Para Žižek, 
esa violencia divina, que se habría expresado histó-
ricamente en el terror revolucio nario francés (1792-
1794) y en el Terror Rojo de 1919, no se identifi caría 
en la actualidad ni con la violencia ejercida por el 
fundamentalismo religioso en su afán por materia-
lizar la supuesta voluntad de Dios, ni con aquellas 
formas de violencia anárquica que únicamente se 
presentan como síntomas del malestar social sin 
inscribirse en el seno de un proceso revolucionario. 
A diferencia de estos fenómenos de violencia, si la 
violencia divina se manifi esta como un medio sin 
fi n lo hace, según el fi lósofo esloveno, en aquellos 
“acontecimientos” que expresan un exceso de vida 
que permite a la voluntad soberana rebelarse con-
tra la asimilación ideológica/biopolítica de la vida 
a la mera existencia. 

Ante esta serie de problemas, el aparente
anacronismo que supone la inclusión en la mues-
tra Perder la forma humana de imágenes que dan
cuenta de prácticas guerrilleras, generalmente
asociadas con las décadas anteriores (sesenta y
setenta), responde a dos ambiciones: en primer
lugar, pensar la década de los ochenta como un
periodo de temporalidades y modos de hacer polí-
tica superpuestos (del Siluetazo a los atentados del
Frente Patriótico Manuel Rodríguez [FPMR]) que,
a diferencia de los habituales enfoques estan cos,
deben ser entendidos en su mutua interpelación.
En segundo lugar, reconsiderar en el presente, ante
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las consecuencias de la crisis sistémica del capi-
talismo fi nanciero padecida por un amplio espec-
tro de la población mundial, las relaciones entre 
la política y la violencia. 

Por lo tanto, la inclusión de registros o mate-
riales de las acciones emprendidas por diversos 
grupos guerrilleros desde la segunda mitad de 
la década de los setenta no pretendía estetizar los 
a través de su asimilación a la impronta visual 
de determinadas obras artísticas o mediante el 
señalamiento enfático del carácter simbólico de 
algunas de esas incursiones en la esfera pública 
(pensemos, por ejemplo, en las acciones del M-19). 
Somos conscientes de que la equiparación gene-
ral entre la actividad de los grupos guerrilleros y 
la de ciertos colectivos artísticos sería un completo 
dislate, pero también nos preocupa una tendencia 
observable en la producción teórica contempo-
ránea sobre el arte político, en la que el estableci-
miento de analogías parciales y aparentes entre 
ciertas acciones del arte activista y las emprendi-
das por la guerrilla deriva en una estetización de 
la violencia que, desde una posición moralizante, 
bloquea la posibilidad tanto de detectar la violen-
cia simbólica inscrita en las retóricas de la van-
guardia artística como de realizar una valoración 
crítica y contextual de la violencia subjetiva de 
las acciones guerrilleras3.

I

Aunque, al llegar a la década de los ochenta buena 
parte de los movimientos guerrilleros de los años 
sesenta y setenta han sido derrotados, el proceso 
revolucionario del marxismo latinoamericano ini-
ciado con la Revolución cubana no se extingue del 
todo, sino que continúa con otro semblante tras el 
triunfo de la Revolución sandinista en Nicaragua. 
A su vez, esta década ve surgir otra vertiente guerri-
llera de raigambre maoísta, conducida por Sendero 
Luminoso en Perú y analizada en el siguiente apar-
tado [▸G U E R R A  P O P U L A R ] .

El Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN) en Nicaragua se funda en 1961 inspirado en 
la Revolución cubana, el guevarismo y en la fi gura 
de Sandino y su lucha contra la intervención norte-
americana a comienzos de siglo. Aun así, su llega-
da al poder en 1979 trae consigo nuevos elementos 
que se expanden y tienen eco (ya sea provocando 
oposición o adhesión) a lo largo de América Latina 
y que hacen posible establecer distinciones respecto 
a experiencias previas4. Quizás uno de los cambios 

más importantes viene dado por la crisis de la au-
toproclamación vanguardista que, aunque no se
abandona, muta desde la idea del partido-vanguar-
dia hacia un devenir frentista. A diferencia de las
experiencias de primera generación, la Revolución
cubana y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), la llegada al poder del FSLN 
en Nicaragua muestra una apertura ideológica en 
la que marxismo y teología pasan de ser opuestos 
fi losófi cos a constituirse como complementos políti-
cos. A la vez, ponen en cuestión la idea de un sujeto 
de cambio monolítico o centrado en la cuestión de 
“clase”, pasando a expresar una noción redefi nida 
y amplifi cada de “pueblo”. A diferencia del socialis-
mo de Estado cubano, los sandinistas se adjudican 
un concepto de democracia política que considera 
el tema del pluralismo y una concepción de la econo-
mía política de la revolución que sustituye la idea 
del centralismo estatal por la economía mixta5. 
Sin duda, las repercusiones de la Revolu ción nica-
ragüense tuvieron fuerte alcance en América Cen-
tral, especialmente en El Salvador6 y Guate mala7. 
En estos tres países, los procesos revolucionarios 
estuvieron marcados por la fusión del marxismo 
con tradiciones populares de lucha social de fuerte 
impronta antiimperialista, que permanecieron en 
la memoria colectiva de los oprimidos: la lucha de 
Sandino en Nicaragua, el levantamiento campesino 
de 1932 en El Salvador y la lucha centenaria de los 
indígenas contra la colonización en Guatemala8. 
Corrientes de varios orígenes se reunieron en los 
tres frentes de liberación incluyendo la Teología 
de la Liberación y los partidos comunistas histó-
ricos, que participaron en el caso de El Salvador y 
Guatemala (en cambio, en Nicaragua, el Partido 
Comunista se mantuvo al margen del proceso revo-
lucionario tildando al FSLN de ultraizquierdista). 
En menor medida, el radio de infl uencia de estas 
experiencias también llegará a prácticas como el
FPMR (1983), en Chile, y, probablemente, a la Coor -
dinadora Guerrillera Simón Bolívar (1987)9, en 
Colombia. En los siguientes párrafos vamos a cen-
trarnos brevemente en el primero de estos casos. 

II

El 14 de diciembre de 1983 Chile quedó a oscuras: 
la primera acción del FPMR se concretó provocan-
do un apagón que dejó a gran parte del territorio en 
penumbras.

Tres años antes, en 1980, los días previos al 
plebiscito ilegítimo con que la dictadura aprueba 
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la Constitución de 1980, el Partido Comunista 
chileno (PCCH) anuncia su Política de Rebelión 
Popular de Masas —inspirada en la Revolución 
de los Claveles de Portugal (1974) y en la caída del 
Sha en Irán (1979)—, que levanta la consigna de 
validación de “todas las formas de lucha”, incluso 
de “la violencia aguda”. En ese marco, el FPMR 
nace como una estructura militar dentro de la 
orgánica del Partico Comunista de Chile. Es pre-
ciso señalar que la incorporación por primera vez 
de formas militaristas insurgentes por parte del 
PCCH no implicó un abandono de la política par-
tidista tradicional (negociación y alianzas políticas 
amplias), y que el principal objetivo de la Política 
de Rebelión Popular de Masas fue la lucha por 
la democracia; sin embargo, no había en ella una 
estrategia de “asalto al poder” que alentara la 
destrucción del estado burgués para proponer 
un modelo de Estado basado en la dictadura del 
proletariado10. En efecto, su política parecía atra-
vesada por una discontinuidad entre la lucha por 
la recuperación democrática y un proyecto socia-
lista, que mostraba la ausencia de una estrategia 
revolucionaria integral y, quizás debido a ello, 
el partido mantuvo también una política ambigua 
respecto al FPMR. 

Lo cierto es que en sus orígenes el FPMR no 
fue concebido como una guerrilla organizada para 
enfrentarse al ejército chileno. Si bien los movi-
mientos de liberación latinoamericana fueron sus 
referentes, y parte de sus miembros recibieron 
entrenamiento militar en la República Popular de 
Bulgaria y en Cuba, mientras que algunos lucharon 
en Nicaragua, el grupo insurgente chileno adquirió 
características propias. En los primeros años, sus 
acciones político-militares tendían a la autodefen-
sa, a la desestabilización, a las “recuperaciones” 
(de armamentos, recursos fi nancieros y bienes 
de consumo básico como alimentos) y, en menor 
medida, a los secuestros. Buscaron articularse 
con la lucha de masas, para formar “un gran Frente 
Político y Militar del conjunto del pueblo… único 
protagonista de su liberación”11. 

Sin embargo, en el año 1986 la historia del 
Frente da un giro decisivo. El descubrimiento de 
arsenales de armas en el norte del país y el fallido 
atentado a Pinochet llevan al PCCH a retroceder 
en su política de apoyo a “todas las formas de 
lucha”. Ante un nuevo escenario que podría dejarlo 
marginado del proceso democratizador y hacer 
peligrar su posibilidad de alianzas con el resto del 
mundo opositor, el PCCH se repliega por temor 

a quedar sometido a un virtual aislamiento polí-
tico. Se desata entonces el quiebre con el FPMR, 
que desde entonces, como FPMR-Autónomo, 
adquiere una deriva foquista radicalizando sus 
estrategias. En 1988, tras el triunfo del “no” en el 
plebiscito que derrotó a Pinochet, en un acto a des-
tiempo, impulsa la denominada Guerra Patriótica 
Nacional (inspirada en las experiencias nicara-
güense y salvadoreña) que consistía en la creación 
de focos guerrilleros rurales que irían extendiéndo-
se a lo largo del territorio. Como la experiencia 
desarrollada por el MIR a comienzos de los ochen-
ta, el intento del FPMR fracasó rotundamente, 
dejando como saldo la muerte de sus dos principa-
les líderes. Tras divisiones y confl ictos internos, 
la deriva del FPMR en los años noventa forma par-
te de otra historia. 

Pero, antes de que se avistara la división 
entre el PCCH y el FPMR, el año 1986 fue decre-
tado decisivo. El 7 de septiembre de aquel año, 
en el Cajón del Maipo, una localidad a 40 km de 
Santiago, un comando del FPMR tendió una em-
boscada a la caravana que trasladaba a Augusto 
Pinochet hacia Santiago. Sucedía entonces algo 
imprevisible, fuera de todo cálculo: un grupo de 
jóvenes sin preparación militar regular y con arma-
mento de mala calidad ponía en jaque a un grupo 
de élite de las Fuerzas Armadas chilenas. Entre 
ellos había un escolar, un gasfíter, un bombero, 
un culturista, un cantante, un exseminarista, un 
exestudiante de cine, otro de fi losofía y una es-
tudiante universitaria. Utilizaron, entre otras, el 
travestismo como estrategia militar: en la casa 
rodante que cortó el paso a la comitiva del dicta-
dor, dos fusileros simularon ser una pareja que 
estudiaba un mapa en el camino, estando uno de 
ellos vestido de mujer. La operación fracasó, pero 
todos los fusileros salieron con vida del operati-
vo12. En cambio, cinco de los escoltas de Pinochet 
resultaron muertos. El dictador se salvó gracias 
a su chofer, que pudo maniobrar marcha atrás, 
escabulléndose entre la montaña que cercaba el 
camino y el grupo de retaguardia del FPMR. En 
ese momento, el auto de Pinochet recibió la mayor 
cantidad de impactos: 

Probablemente ahí, en medio de esa balacera, se 

formó la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro 

que los adeptos al régimen vieron aparecer en 

el vidrio posterior izquierdo del auto blindado del 

general, exhibido posteriormente en los patios 

de La Moneda13. 
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La escena del atentado del FPMR, una escena frá-
gil, de una épica precaria, que pretende encarnar 
una voluntad popular latente, nos remite casi inevi-
tablemente a una escena transcurrida 13 años an-
tes: la de la muerte de Allende y el despliegue de 
fuerzas del Estado en el bombardeo a La Moneda, 
ejecutado por militares golpistas en representa-
ción de las fuerzas conservadoras chilenas. 

Frente a la espectacular imagen de La Moneda 
en llamas, la del atentado, estampada en la imagen 
del automóvil destrozado de Pinochet. El mismo 
que fue instalado en la casa de gobierno como una 
suerte de talismán que buscaba poner de mani-
fi esto la protección divina que aseguraba la inven-
cibilidad del dictador, pero que, al mismo tiempo, 
no podía sino poner en evidencia que era posible 
lo que hasta ese momento parecía impo sible: 
franquear el invulnerable cerco de seguridad del 
dictador. 

Lo cierto es que el atentado a Augusto Pinochet 
se transforma en un parte-aguas de la década de 
los ochenta en Chile. Cierra, de algún modo, un 
ciclo de luchas, y con ello termina de extremarse 
la dicotomía entre las estrategias de oposición 
al régimen. El descarte de la lucha del movimien-
to social da lugar a la mesa de negociaciones. Se 
inicia un proceso de transición pactada encabeza-
da por la clase política socialdemócrata, que obli-
tera otras alternativas políticas. Terminan así por 
abrirse paso los complejos pactos transicionales 
que están en la base de la conformación sociopo-
lítica de Chile hasta el día de hoy.

Imágenes como las que muestran los re-
sultados del atentado perpetrado por el FPMR 

contra Augusto Pinochet son un testimonio de la 
violencia de resistencia contra la dictadura, que 
difícilmente puede ser interpretado en una clave 
esteticista. Sin embargo, otras acciones del FPMR 
sí que permiten detectar ciertas analogías mate-
riales (en ningún caso fi lológicas) entre formas de 
conexión con la comunidad practicadas por la gue-
rrilla y algunas experiencias impulsadas por gru-
pos artístico-políticos. Así, por ejemplo, el CADA 
integró en su acción Para no morir de hambre en el 
arte (1979) una cita de la política del gobierno de 
Salvador Allende consistente en el reparto de una 
bolsa de leche entre los habitantes con mayores
carencias alimenticias de las poblaciones de San-
tiago de Chile. Esta iniciativa del gobierno de la
Unidad Popular convertía en política social de 
Estado un gesto populista anclado en el imaginario 
comunitario de la izquierda. Así, mucho antes de 
la llegada al gobierno de Allende, las “recupera-
ciones ilegales” practicadas por distintos grupos 
de guerrilla eran una táctica reiterada de conexión 
afectiva con el medio popular. Tales recupera-
ciones se siguieron practicando bajo el régimen 
de Pinochet, como demuestra la acción del FPMR 
registrada por Pablo Salas en otra de esas poblacio-
nes de Santiago, cuando el 19 de julio de 1986, con 
motivo del séptimo aniversario de la Revolución 
sandinista, realizó un reparto de pollos entre las 
personas que acudieron a recibirlos [▸T E L E A N Á L I S I S ] . 
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fi g. 1. Marco Ugarte, Imagen de auto destrozado tras el atentado 
a Augusto Pinochet a manos del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, Santiago de Chile, 1986.
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Entrevista a Pablo Salas

Pablo Salas fue, junto con su hermano Francisco, cola-
borador desde su formación de la productora Ictus Tv 
(en un principio focalizada a la producción de fi ccio-
nes) y gestor, junto a su madre, Babi Salas, de la Red de 
video popular Ictus, la más amplia red de distribución 
del país en esos años. Con los equipos de fi lmación y 
edición de Ictus a su disposición, Salas fue el primero 
en registrar las protestas nacionales que se desata-
ron tras la fuerte crisis económica que atravesó Chile 
durante los primeros años ochenta, registrando las así 
llamadas “Marchas del Hambre” y convirtiéndose en 
uno de los más importantes camarógrafos chilenos 
que captó imágenes durante la dictadura. Por otra parte, 
en contacto con camarógrafos y periodistas extranjeros, 
que le permitían duplicar o le regalaban las cintas de 
lo que habían fi lmado, fue conformando uno de los más 
vastos archivos de prensa del periodo. Con un conside-
rable material a su disposición, comenzó a producir una 
serie de videos de forma autodidacta: Protestas 1983 
(1983), Hasta Vencer (1983), Septiembre de 1984 (1984), 
o 1º de Mayo (1986), entre muchos otros que circularon 
prolífi camente por la Red de video popular de Ictus. A su 
vez, realiza junto a Pedro Chaskel, los videos Somos+ 
(1985) y “Por la vida” (1987), sobre Mujeres por la Vida 
y El Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo, 
respectivamente. El primero de ellos fue premiado en 
festivales internacionales. 

FC: ¿Cómo fue la fi lmación del video que 
registra la acción del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez? 

PS: Vi una vez un video del FPMR que era muy malo, un 
video que duraba como 50 minutos. Se veían sólo pies, 
un par de disparos, balas, unos fusiles y un tipo hablan-
do. Era tremendamente aburrido. Entonces recuerdo 
que yo dije que era un video malo, que no se podía ver. 
Dura ba 50 minutos y hasta el día de hoy, sentarte a ver un 
video de 50 minutos es tedioso. Obviamente depende 
de lo que quieras hacer, si tú quieres participar en un 
festival de largometrajes tienes que hacer un video de 
hora y media y tienes que rellenar. Pero cuando tú quie-
res hacer una pieza informativa, diez, 15, 20 minutos, 
media hora, es sufi ciente, tienes que mostrar lo justo y 
necesario. Entonces como yo alegué que el video era 
malo, unos tipos llegaron a mi ofi cina y me dijeron que 
ellos sabían que yo estaba dispuesto a ayudarlos. Eran 
del Frente.
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fi gs. 2-6. Pablo Salas, fotogramas de Acción del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, Santiago de Chile, 19 de julio de 1986.
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FC: Y ése, el primer video, ¿dónde lo viste?

PS: Nosotros teníamos la red de distribución con el 
Ictus, entonces nos llegaba todo. Todos los videos, 
hasta los más malos, nos llegaban ahí, porque era la 
manera de distribuirlos, de mostrarlos y que circularan. 
Era una forma de oponerse a los milicos. Por eso me 
llegó el video y lo vi. Y los tipos del Frente llegaron a mi 
ofi cina, y me dijeron “nosotros estamos encargados 
de comunicaciones del Frente, nos dijeron que tú nos 
podías ayudar. No podemos mostrar esto, mostremos 
una cosa más entretenida y más ágil”. Y entonces yo 
dije “sí, puede ser”. Y entonces yo fui como a cuatro, 
cinco conferencias de prensa. A fi lmárselas enteras y 
a fi lmar para mí también. Obviamente era algo arries-
gado, entonces cuando íbamos a las conferencias de 
prensa me encapuchaba, encapuchaba la cámara, 
encapuchaba todo.

FC: Para las conferencias, ellos te trasladan 
sin que tú sepas adónde vas. 

PS: Sí. Dos veces fui a conferencias de prensa como 
periodista, fui con unos italianos. Entonces era compli-
cado. Recuerdo que una vez los tipos nos dieron una 
guía, teníamos que salir con la bolsa y sólo llevar los 
equipos pero que no se notara que eran equipos, tomar 
una micro, bajarnos, tomar un metro, bajarnos, volver 
a tomar una micro, bajarnos, caminar, caminar y de 
repente nos encontramos con un tipo. Ese tipo que nos 
encontró nos hizo caminar otro poco, nos metimos en 
la parte de atrás de un auto, nos tiraron una frazada 
y anduvimos una media hora en el auto. Nos bajaron 
en una casa, nos metieron en un lugar y esperamos. 
Empezaron a llegar otros periodistas, hasta que llega-
ron unos tipos que dieron la conferencia de prensa, 
terminó la conferencia de prensa, se fueron ellos, des-
pués nos empezaron a sacar a nosotros de la misma 
manera y nos soltaron. Duró el día entero…

FC: ¿Y cómo fue en el caso del video de la 
recupe ración de pollos?

PS: Cuando hice el video de la recuperación de los po-
llos era lo mismo pero en vez de salir a las dos, tres de 
la tarde, para terminar a las nueve de la noche, salí a las 
diez de la mañana y volví a las diez de la noche. Yo no 
sabía lo que iba a fi lmar, pero sabía que era una acción 
armada. Porque esa era la idea del Frente. Llegamos 
muy temprano a la población La Victoria y nos escondi-
mos en una casa. Yo estaba asustado y urgido, porque 
no sabía dónde estaba. O sea, era La Victoria, y yo a 

La Victoria había ido muchas veces, conocía La Victoria, 
había hecho documentales de La Victoria, conocía 
a la gente, todo. Pero estaba metido en una casa que 
obviamente era de alguien del Frente, o de ayudistas 
del Frente, entonces si llegaban los pacos y me toma-
ban preso ahí, yo no podía negar mi vínculo con ellos. 
En cambio, si me pillaban en la calle yo podía decir, he 
hecho muchas cosas aquí en La Victoria y estoy fi lman-
do, soy uno más, entonces así era más fácil sacármelo. 
Entonces le digo al tipo del Frente, “sabes qué más, 
yo no aguanto más aquí, vámonos para afuera, yo conoz-
co a la gente”. Y entonces nos fuimos a la olla común. 
Y nos quedamos en la olla común, porque yo había 
estado muchas veces en la olla común y me quedé 
con ellos conversando. Hasta que nos fuimos de la olla 
común, y de repente llegó el camión de pollos a una 
cuadra cortita. Porque en La Victoria hay unas cuadras 
largas y unas cuadras cortas. Y justo llega el camión 
ahí, salimos corriendo y llegamos hasta ahí y fi lmamos. 
Yo andaba con un tipo del Frente, el que me andaba 
acompañando. O sea, andábamos con el U-matic, con 
una cámara, un grabador y el grabador sujetado al 
micrófono y todo. Entonces estábamos ahí, fi lmando, 
estaba el camión y toda la historia. Y de repente, des-
pués de un buen rato, de repente yo siento unos bala-
zos, miro, corto y veo a dos pacos que venían corrien do 
hacia el camión. Corto la cámara y salgo corriendo. 
Corrí por la calle larga, tremendo error. Pero corrimos, 
corrimos, corrimos. Tanto que yo iba corriendo y solté 
el cable cámara para separar el grabador y el micrófo-
no, y corrí, corrí a perderme. Bueno, corríamos y de 
repente miro para el lado y veo unos tipos corriendo con 
pistola al lado de nosotros. Llegamos a la esquina, y le 
digo al tipo del Frente que me estaba ayudando, “oye 
y qué hacen estos tipos con pistola” y él me contesta, 
“no, si nos vienen defendiendo”, “defendiendo de qué”, 
le dije yo, o sea justamente lo peor que podía pasar era 
que nos pillaran con armas. Estábamos discutiendo 
y de repente llega una señora con un micrófono y dice, 
“oye se les cayó esto”. Nos devuelve el micrófono, nos 
subimos al auto y nos vamos. Y ahí estaba la fi lmación 
de los pollos. Ahora, fi lmamos la recuperación de los 
pollos y todo, pero resulta que uno de los tipos, que es 
el que grita y habla, se le cayó la capucha. Entonces 
aparece en cámara sin capucha. Por eso ese video lo 
tuvimos que guardar mucho rato, tuvimos que editarlo 
y sacar al tipo de la capucha y todo porque esa parte 
no podía salir. Después le pasé ese video a varias per-
sonas. Agarré ese video, lo puse en la máquina para 
hacer una copia y empecé a perder generaciones, 
cosa de que quedara de muy mala calidad. De esa ma-
nera, si el video llegaba a los agentes de la dictadura, 
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y por alguna razón llegaban a mí después, yo podía 
decir que a mí me había llegado una copia. Entonces 
no teníamos el original, el original lo guardamos. Yo 
siempre tuve copia de copias, sobre todo en video en 
ese tiempo. Hacer que el video pierda calidad era una 
forma de cuidarse, había que cuidarse.

FC: ¿Cómo crees tú que funcionaba este video 
en la política de comunicación del Frente?

PS: Me imagino que se trataba de hacer y mostrar 
cosas. Porque llegar a una población repartiendo un 
camión de pollos, era llegar donde estaban todos muer-
tos de hambre, porque en ese tiempo había un 30 % 
de cesantía y más de la mitad del país pasaba hambre. 
Entonces llegar con un camión repartiendo pollos era 
como llegar a una fi esta de borrachos repartiendo 
garrafas. Era un regalo caído del cielo. Entonces era, 
por un lado, hacer una acción que mostrara simpatía 
con el pueblo, y por otro lado una acción de propagan-
da. Mientras más se viera, mejor.

FC: Entonces ellos te lo pidieron también a ti, 
para que tú mismo lo distribuyeras.

PS: Lógico, yo tenía una red de distribución buena. 
El video de los pollos salió a las dos para afuera, 
lo vieron en un montón de partes al tiro. Entonces, 
imagínate, muchas de las cosas que fi lmábamos, 
todo salía. 

Por Fernanda Carvajal, 

Santiago de Chile, 27 de marzo de 2012.

GUERRA POPULAR 

El origen de la mayoría de los partidos prochinos 
en América Latina es principalmente consecuencia 
de la escisión chino-soviética en 1964. Aquella rup-
tura se originó luego de la condena pública que hizo 
Nikita Jruschev en 1956 de los crímenes de Stalin, 
llamando a una transición pacífi ca al socia lis  mo 
(la “coexistencia pacífi ca”) y al abandono de la pro-
moción de la lucha armada en los países del llama-
do tercer mundo por parte de la Unión Sovié tica. 
Una decisión duramente criticada por el Partido 
Comunista Chino, que lo interpretó como una trai-
ción al marxismo y a la revolución, lo que devino 
en una serie de continuos enfrentamientos que deter-
minaron la ruptura entre ambos hacia 1963. El primer 
partido prochino continental se fundó en Brasil en 
1962 —antes de la escisión—, y en los años siguien-
tes se crearon partidos en Ecuador (1963), en Chile 
(1964), en Perú (1964), en Bolivia (1965) y en Colombia 
(1965), los cuales se posicionaron contra sus gobier-
nos a través del impulso a la lucha armada1. Desde 
esta perspectiva ideológica, los países latinoame-
ricanos eran vistos como escenarios semifeudales 
y semicoloniales cuyas condiciones económicas esta-
ban enteramente sometidas bajo el yugo del imperia-
lismo. A diferencia de los planteamientos guevaristas 
o prosoviéticos, la demanda maoísta señalaba que 
la revolución tenía que realizarse en el campo a tra-
vés de la obtención del apoyo de las masas. Por ello, 
para los dirigentes comunistas prochinos, la educa-
ción en la ideología revolucionaria era una de las 
principales y primeras tareas. Recién luego de prepa-
rar las fuerzas revolucionarias en el campo era posible 
rodear y tomar las ciudades a través de la estrategia
de guerra prolongada de liberación: la guerra popular. 

La aplicación de las ideas de Mao en estos 
contextos latinoamericanos se intentó llevar a cabo 
en sus inicios al pie de la letra, desdeñando otras 
posiciones políticas de izquierda que los discursos 
prochinos tildaban, en muchos casos, de “revisio-
nistas”. Otra diferencia con respecto a los grupos 
prosoviéticos era la importancia otorgada al partido 
dentro de la lucha armada, señalando que el Comité 
Central era el único que podía dirigir y garantizar 
el triunfo de la revolución. Así, a diferencia de las 
impulsos “foquistas” (como lo entiende la teoría 
de Régis Debray estimulada por las acciones del 
Che Guevara), que procuraban el surgimiento de 
pequeños focos guerrilleros capaces de expandirse 
con rapidez y despertar a las masas, los líderes 
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mar y moderar sus agendas políticas, las cuales, hasta 
la década anterior, habían defendido la posibilidad de 
una vía armada para alcanzar el socialismo4. 

A diferencia de otras guerrillas latinoamericanas, 
Sendero Luminoso se caracterizó por su naturaleza 
letal, impulsando formas extremadamente violentas 
de operar en un terrible confl icto armado donde la 
represión ilegal provino siempre de ambos bandos 
(subversión guerrillera y terrorismo de Estado), 
dejando un saldo de víctimas fatales de casi 70.000 
personas5. Desde el pensamiento militar del grupo 
maoísta peruano, la violencia revolucionaria era pre-
cisamente “la médula del marxismo”6. Resulta elo-
cuente que el primer gesto público con que Sendero 
Luminoso dio inicio a la lucha armada, en mayo de 
1980, fuera la quema de 11 ánforas electorales en el 
pueblo de Chuschi, en la provincia de Ayacucho. Y que 
poco después, el 26 de diciembre de 1980, Sendero 
Luminoso volviera a hacer su aparición a través de 
un montaje impactante, colgando más de una dece-
na de perros muertos en los postes de luz del centro 
de Lima, con carteles que decían: “Teng Hsiao Ping, 
hijo de perra”7. El alto nivel escenográfi co sugerido 

prochinos buscaban, antes que todo, elevar el nivel 
de conciencia del pueblo y de los campesinos, a 
fi n de que la guerra de guerrillas se realizaría siem-
pre en estrecha colaboración con las masas.

Si bien los años sesenta son el periodo interna-
cional de mayor agitación ideológica maoísta, hacia 
la mitad de la década siguiente estos mismos grupos 
empezaron a enfrentar en América Latina fracturas 
y divergencias que debilitan su accionar, tanto por la 
acción represiva de los gobiernos como por su incapa-
cidad para transformar e integrar las ideas maoístas 
a las condiciones específi cas de sus propios contextos 
(ejerciendo poca o nula infl uencia sobre las masas 
campesinas)2. Y es solamente en Perú donde esta co-
rriente ideológica se cristaliza en una violenta guerrilla 
(Sendero Luminoso) que da inicio a una larga lucha 
armada. Una guerra que sus propios militantes perci-
ben como una instancia decisiva en la refundación y 
nuevo liderazgo de la revolución comunista internacio-
nal, y que se de sen cadena y sostiene en el país pro-
ducto de la insatisfacción y el profundo enojo de una 
multitud de comunidades totalmente segregadas 
de un proyecto nacional caracterizado desde sus 
inicios por sus dinámicas coloniales.

Sendero Luminoso nace de una serie de ruptu-
ras del Partido Comunista Peruano hacia mediados 
de los años sesenta. El grupo se distinguió por su 
voluntad de retornar ideológicamente a las ideas del 
fundador del Partido Socialista en el Perú, José Carlos 
Mariátegui, pero alineándolo con el pensamiento 
guía de Mao Zedong. La reconstitución del partido 
para la guerra popular desde las ideas de Mariátegui 
enfatizaba la necesidad de establecer una alianza 
del proletariado con el campesinado y la pequeña 
burguesía, desde donde impulsar la lucha revolucio-
naria3. Aunque los supuestos aportes del discurso 
de Mariátegui a Sendero Luminoso fueron siempre 
limitados y generales, su recuperación implicaba un 
gesto estratégico de posicionamiento del discurso 
senderista como heredero directo y legítimo del Par-
tido Comunista Peruano fundado en los años veinte. 
Desde esa posición, Sendero Luminoso respondió a 
los distintos gobiernos locales, que tildó de fascistas, 
declarando la guerra al Estado peruano de forma 
abierta en 1980, durante los momentos de transición 
democrática tras 12 años de régimen militar (1968-
1980). Aquella participación “formal” de la izquierda 
en las elecciones de ese año fue así interpretada por 
los sectores ortodoxos prochinos como una resigna-
ción burguesa o un oportunismo electorero. Sin 
embargo, la obtención de un porcentaje importante 
de votos obligó a esas izquierdas electas a transfor-

fi g. 1. Perro muerto por Sendero Luminoso con el cartel “Teng 
Hsiao Ping, hijo de perra”, en la portada de la revista Caretas, 
Lima, diciembre de 1980. Fotografía: Carlos Bendezú.
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por las acciones del grupo, al igual que cierta dimen-
sión ritual reiterada, ingresaba en la vida cotidiana 
como una comunicación nueva que se quería cautiva-
dora e intimidante al mismo tiempo. Una gramática 
del horror que algunos críticos culturales no dudaron 
en denominar como “aterradoras performances 
visuales”8.

En tales circunstancias la producción y el desplie-
gue de signos fue una de las esferas más dinámicas 
de la guerra. Y así como las representaciones “revolu-
cionarias” de los grupos maoístas intentaron producir 
una identidad política seductora, otras experiencias 
culturales de la época lograron penetrar también en 
ese ámbito público de lucha por lo simbólico, cuestio-
nando sus construcciones mistifi cadoras, sus esque-
mas retóricos, e interviniendo allí donde la ideología 
pretendía controlar los signifi cados y los cuerpos. 
Es revelador que algunas de las prácticas artísticas 
de la época, dirigidas a representar las violencias 
más extremas o a parodiar la seducción del discurso 
revolucionario, hayan sido irresponsablemente vincu-
ladas durante los años ochenta, desde el periodismo 
o la crítica, con Sendero Luminoso, en momentos 
donde una acusación de ese tipo signifi caba la deten-
ción inmediata, cuando no el secuestro y la muerte. 
Testimonios que, a su manera, nos permiten repensar 
los límites de una guerra revolucionaria cuyo discurso 
pretendidamente emancipador colisiona de forma 
violenta con sus prácticas dogmáticas, mesiánicas 
y totalitarias de imposición política a través del ame-
drentamiento o el asesinato. Allí donde el autorita-
rismo vela toda utopía, muchas de las imágenes y 
signos producidos en aquel momento ofrecen y regis-
tran esa subjetividad dislocada y alterada que emerge 
del confl icto.

ML

NOTAS
1 Para ver los lineamientos y estrategias políticas de algunos 

de estos grupos maoístas en América Latina, ver Partido 
Comunista de Brasil, “La guerra popular” [título original: 
“Guerra Popular: Caminho da luta armada no Brasil”, 1969]; 
y Partido Comunista (ML) de Colombia, “La Guerra del Pueblo” 
[título original: “Conclusiones del II Pleno del Comité Central 
del PCML de Colombia”, 1965], en Michael Löwy (ed.), El Marxis-
mo en América Latina, Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2007. 

2 Sobre ello ver Marisela Connelly, “Infl uencia del pensamiento 
de Mao en América Latina”, en Estudios de Asia y África, nº 2 (56), 
vol. 18, abril-junio de 1983, pp. 215-231.

3 Ver Partido Comunista del Perú, “Retomemos a Mariátegui 
y Reconstituyamos el Partido”, 1975.

4 Para algunos grupos de izquierda radicales su participación 
formal implicaba aplicar la “sentencia leninista de utilizar las 
elecciones y los parlamentos como tribunas de agitación y 
propaganda” que no excluían la posibilidad de la lucha armada. 
Naturalmente estas aspiraciones terminaron atrapadas en el 
sistema que intentaban transformar. Ver Iván Hinojosa, “Sobre 
parientes pobres y nuevos ricos: la relaciones entre Sendero 
Luminoso y la izquierda radical peruana”, en Steve J. Stern (ed.), 
Los senderos insólitos del Perú. Guerra y sociedad, 1980-1995, 
Lima: IEP-UNSCH, 1999, p. 86.

5 Ver “Fosa común”, nota 14.
6 PCP-Comité Central, ¡Desarrollemos la creciente protesta 

popular!, Lima: Ediciones Bandera Roja, 1979.
7 Los perros hacían una referencia a Teng Hsiao Ping, iniciador 

de las reformas en China poco después de la muerte de Mao 
(1976), a quien los integrantes de Sendero Luminoso tildaban 
de “revisionista”. 

8 Juan Carlos Ubilluz y Víctor Vich, “Juicio Sumario de Ángel 
Valdez”, en J. C. Ubilluz, Alexandra Hibbett y V. Vich, 
Contra el sueño de los justos: La literatura peruana ante la 
violencia política, Lima: IEP, 2009, p. 263.
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fi g. 2. Jaime Rázuri, Perro colgado por Sendero Luminoso, 
elecciones municipales, Lima, 1989.
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GUERRA SIMBÓLICA

Tranquilo viejito que nosotros no somos hampones, 

somos guerrilleros.

El 17 de enero de 1974, seis muchachos “bien pre-
sentados y que demostraban cierta cultura en su 
conversación” rescataron la espada de Bolívar del 
inmaculado recinto de la Casa Museo Quinta de 
Bolívar, en Bogotá. Este hecho fue la consumación 
de una campaña publicitaria que, días atrás, se 
había desplegado en uno de los principales diarios 
del país y que rezaba:

Falta de energía… inactividad? Espere M-19

Parásitos… gusanos? Espere M-19

Decaimiento… falta de memoria? Espere M-19

Estos dos sucesos (la publicación de la campaña de 
expectativa y la recuperación de la espada de Bolívar) 
marcaron la aparición en público del Movimiento 
19 de Abril (M-19). El M-19 lo conformó un grupo 
de jóvenes disidentes (desertores) de las guerrillas 
tradicionales del país y universitarios de la clase 
media urbana. Desde sus inicios se caracterizó por 
la evidente distancia que lo separaba, en términos 
ideológicos y militares, de guerrillas como las FARC 
y el ELN. La revolución, en el caso del M-19, se pro-
clamaba como una “revolución democrática” de 
carácter nacionalista y, por consiguiente, antiimpe-
rialista, en las voces de sus líderes Jaime Bateman, 
Álvaro Fayad, Iván Marino Ospina, Carlos Pizarro, 
Carlos Toledo Plata y Vera Grabe. En este sentido, 
la cúpula del M-19 coincidía sólo parcial y fragmenta-
riamente con los horizontes ideológicos del marxismo, 
del maoísmo, del marxismo-leninismo, del trotskis-
mo y de otras vertientes revolucionarias setentistas, 
y demandaba una “militancia blanda” que contrasta-
ba fuertemente con las guerrillas “clásicas” activas. 
Esta posición les valió la antipatía de los sectores más 
ortodoxos de la izquierda en Colombia y una relación 
confl ictiva con las demás agrupaciones guerrilleras. 

La historia del M-19 estuvo signada por una 
doble tendencia táctica, cuyos componentes se com-
binaron generando un alto grado de popularidad: 
la político-militar y la encaminada a desarrollar una 
política revolucionaria del símbolo. Aunque sus accio-
nes militares fueron pocas, el carácter sensacional 
de las mismas y el hecho de ser planteadas en franca 
simbiosis con las instituciones políticas existentes 
(forzándolas a funcionar como propias de un régimen 

plenamente democrático), les valió una popularidad 
inesperada por parte de la opinión pública colombiana. 

Tres de sus acciones más recordadas, que mar-
caron su lugar en la historia contemporánea del 
país, fueron: la Operación Ballena Azul (1979, consis-
tente en la recuperación de armas del Cantón Norte), 
la Operación Libertad y Democracia (1980, que tuvo 
como objetivo la toma de la Embajada de República 
Dominicana, uno de los primeros pasos para la 
negociación del reconocimiento del estatus de pre-
sos políticos para los guerrilleros en cautiverio y 
su liberación) y la Operación Antonio Nariño (1985, 
que concluyó con la toma del Palacio de Justicia). 
Esta última, sin duda la más polémica, dejó una 
huella profunda en la memoria del confl icto armado 
en Colombia: el 6 de noviembre de 1985 un grupo de 
35 guerrilleros del M-19 tomó el Palacio de Justicia 
con el propósito de hacer un juicio público al enton-
ces presidente Belisario Betancur, por el incumpli-
miento del acuerdo de paz de Corinto, en el que se 
pactó un cese al fuego bilateral y que terminó por 
convertirse en una tregua armada con consecuencias 
fallidas para el movimiento guerrillero. La contro ver-
tida acción fue repelida por las Fuerzas Militares en 
la denominada Operación Rastrillo, una contratoma 
que aprovechó el vacío de poder dejado por el eje-
cutivo. La contratoma concluyó con el incendio y la 
destrucción total del Palacio de Justicia, el asesinato 

de la mayor parte de los civiles que se hallaban en el 
Palacio durante la toma —entre ellos 11 magistrados 
de la Corte Suprema de Justicia— y la desaparición 
forzosa de varios sobrevivientes. Las consecuencias 
nefastas de la toma y la contratoma del Palacio tuvie-
ron, paradójicamente, un efecto transformador del 

fi g. 1. Luisa Fernanda Ordóñez, Sylvia Suárez 
y Andrés Arizmendy, Palacio de Justicia en llamas, 
Bogotá, 6 y 7 de noviembre de 1985/2012.
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régimen político a largo plazo, que se materializó, 
por una parte, en la desmovilización, entrega de 
armas y transformación en partido político alterna-
tivo del grupo guerrillero (Alianza Democrática M-19) 
y, por otra, en su participación clave en la Asamblea 
Nacional Constituyente de 19901, signada, sin em-
bargo, por el exterminio de sus líderes, incluyendo 
al entonces candidato presidencial Carlos Pizarro. 

“El eme” fue el primer grupo guerrillero en 
Colombia que trabajó conscientemente sobre el 
carácter simbólico de su praxis política. Además de 
sus operaciones militares, que tuvieron un im pacto 
considerable en las áreas urbanas del país2, el M-19 
recurrió a tácticas alternativas de acción política 
contrahegemónica. Además del histórico suceso
de la espada, inspirado abiertamente en los “aten-
tados simbólicos” de los Tupamaros, el M-19 realizó 
a lo largo de las décadas de los setenta y ochenta
prácticas propias del activismo de la época, como 
la “recuperación” de camiones repartidores de leche 
para ser distribuida entre los sectores marginales 
de las ciudades, o la recuperación de los restos de 
Agustín Agualongo, héroe regional de Pasto (Nariño, 
Colombia). Aunque estas acciones le dieron legiti-
midad y popularidad, cuando se trata de reconstruir 

la memoria de esta guerrilla apenas son considera-
das como cuestiones anecdóticas o se interpretan 
como un “síndrome de Robin Hood criollo”, síntoma 
de su ligereza política y revolucionaria. Lo mismo 
ocurre con los estudios desarrollados desde pers-
pectivas sociológicas e históricas. Entonces, ¿desde 
dónde mirarlas? La noción de “activismos artísticos” 
puede arrojar luz sobre su riqueza táctica y sobre 
sus posibles interpretaciones. Estas acciones no 
procedieron ni estaban dirigidas al mundo del arte, 
pero su análisis permite identifi car al menos tres 
núcleos de refl exión sobre el activismo artístico: su 
relación con los relatos históricos, el uso de la fun ción 
monu mento como un recurso crítico y la construcción 
de una retórica irónica alrededor de la idiosincrasia 
nacional, regional y revolucionaria. Desde este punto 
de vista, el caso del M-19 abre la posibilidad de ex-
plorar las tensiones entre lo legal y lo legítimo bajo 
democracias restringidas y represivas. 

Así, la campaña de expectativa del M-19 es un 
ejemplo del ejercicio de la política del símbolo que, 
a través de la subversión del discurso hegemónico en 

G
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fi gs. 2, 3. Campaña de expectativa del M-19 publicada en 
el periódico El Tiempo, Bogotá, 13 y 17 de enero de 1974.
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los medios de comunicación masiva (en este caso 
en el periódico El Tiempo, el diario de mayor circu-
lación en Colombia), se sirve de la ironía de un 
hipo tético antiparasitario para aparecer en escena. 
El robo de la espada de Bolívar como punto culmi-
nante de la campaña le permite al M-19 reclamar 
su lugar como legítimo sucesor de la herencia del 
Libertador y, en este sentido, del monopolio de las 
armas para defender al pueblo de sus agresores. 
El efecto sorpresa de la infi ltración del M-19 se ajus-
taba a las teorías de comunicación contemporáneas, 
en las que cada vez se hacía más evidente la inmi-
nente relación entre medios de comunicación y me-
dios de dominación. Esta toma de conciencia podría 
relacionarse en gran medida con el concepto de
“guerrilla semiológica” propuesta por Umberto Eco 
en 1967, cuando afi rmaba que “en los países pobres 
incluso la publicidad (televisiva) puede funcionar 
como mensaje revolucionario”.

Por su parte, la Agenda Colombia 83, coordinada 
por el No-Grupo con la asesoría del Grupo Mira y del 
Grupo Proceso Pentágono, es un caso revelador 
de las formas de compromiso que los intelectuales 
y artistas establecieron con los procesos revolu-
cionarios. En este caso, la propuesta tuvo por obje-
tivo colaborar con las causas del M-19 mediante 
una táctica a la vez artística, crítica, propagandística 
y de (fallida) fi nanciación que denominaron “agenda 
artístico-política”. Concebida como “instrumento
de solidaridad y como homenaje al pueblo colom-
biano y a una de sus organizaciones, el M-19”, la
Agenda Colombia 83 es el punto de cruce de varios 
referentes culturales relacionadaos con la acción 
estético-política: el auge de la gráfi ca, el desarrollo 
de las teorías de la comunicación en América Latina, 
la crítica materialista del arte (presente en la agenda 
a través de Juan Acha, quien redactó el texto intro-
ductorio denominado “La producción artística antes 
de la revolución”), la acción coordinada entre el tra-
bajo cultural y los movimientos de guerrilla para la 
concepción de una política revolucionaria y la labor 
artística colectiva como forma de autoría colectiva 
y de asociación estratégica. Además, la concepción 
de la agenda implicó una crítica de la Historia como 
discurso de dominación: los artistas involucrados 
en su ejecución se propusieron refundar el calenda-
rio como espacio simbólico donde se expresan las 
relaciones de poder, proponiendo fechas patrias 
y festividades diferentes, vinculadas a una discursi-
vidad alternativa, revolucionaria, sobre la historia 
de Colombia y mundial. Por otra parte, en el conjunto 
heterogéneo de obras que conformaban la agenda 

es factible reconocer un pequeño gabinete de las 
propuestas estéticas desarrolladas en el ámbito de 
la gráfi ca, a través de la participación de 40 autores 
cuya estética oscilaba entre lo conceptual y la cari-
catura, pasando por la neofi guración testimonial.

LO, SS

NOTAS
1 En este sentido, es importante recordar que una de las con-

diciones planteadas por el M-19 para su desmovilización fue la 
realización de una consulta popular para la conformación de 
una Asamblea Nacional Constituyente, abocada a la redacción 
de una nueva Constitución Política para Colombia, que fi nal-
mente se fi rmó en 1991. 

2 En el caso colombiano la mayor parte del confl icto armado 
se desarrolla a nivel rural. Las acciones en las áreas urbanas 
son casos excepcionales. 
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HACER POLÍTICA 
CON NADA

1. La primera marca del arte político de los 
años ochenta es que su existencia se debe a la 
derrota. Este punto, rara vez señalado, es central: 
lo diferencia de toda acción artística o imagen 
política producida en las décadas anteriores, que 
aspiraban a actuar en el proceso revolucionario 
y de liberación; el arte de los ochenta —salvo en 
el Perú— carece de todo valor profético y teleo-
lógico, actúa sobre los saldos de la derrota. Es 
arte desarmado. A mediados de los sesenta Pablo 
Suárez podía afi rmar su deseo de usar el arte 
como un arma; a fi n de cuentas la práctica artísti-
ca debía ser abandonada para pasar a la clandes-
tinidad y a la lucha armada o a la proletarización 
fabril. El arte, entonces, debía emular las estrate-
gias de la acción política de tornarse en una acción 
rápida, táctica de guerrilla, de interrupción del 
sistema. En los ochenta la acción política, por el 
contrario, debe sostenerse en tácticas artísticas. 
Actuar con nada. Los hijos de Sartre dejaron su 
lugar a los hijos de Foucault, era necesario enten-
der el castigo.

2. Aceptar el asincronismo de Latinoamérica, 
históricamente tiempos cortos, la imposibilidad 
de un discurso común, unifi cado, que produzca la 
misma validez de imágenes, de registros. Por ello, 
en el Perú es arte armado de perros colgados, re-
tratos de maos, exhibición de cadáveres. En el Perú 
se asume la violencia en el propio acto artístico, 
mejor aún, lo constituye, se acepta sólo como vio-
lencia armada, carente de sublimación o metáfora.

3. La violencia armada obligó al abandono 
del arte, a asumir la condición militante. Si se 
producían imágenes eran sin densidad, ya que el 
proceso represivo las convertía inmediatamente 
en anecdóticas; por ello, el arte de los setenta 
retorna al realismo como parodia: la estética que 
autorizaba la interpretación social relataba la 
imposibilidad de hacer política y, así, liquidaba 
las herramientas visuales. El realismo sólo podía 
pervivir como residuo estético por artistas mili-
tantes, convencidos de la efectividad muralista 
o de la literalidad de las imágenes de caballete. 

Tal vez, por este motivo, las acciones estéticas 
de los ochenta, básicamente, surgen como su-
plantación del realismo como discurso estético-
político; para ello inventan una nueva genealogía 
donde ocupa un lugar preeminente Tucumán 
Arde (que ofrece, además, la nota revolucionaria 
de que el fracaso de la acción puede ser revertido 
con su triunfo en el tiempo, en la larga recepción). 
Revisitar el conceptualismo político de los sesen-
ta es también la posibilidad de inventarse como 
vanguardia, pero si aquél fue secundario a la lucha 
revolucionaria, ahora es estructural, la política 
se defi ne por la acción estética. El activismo artís-
tico de los ochenta no discute la autonomía de la 
institución artística porque actúa en otro espacio 
de legitimación, en otra institucionalidad que es 
la de los movimientos sociales. No se “apoya” en 
el movimiento de derechos humanos, no produce 
“imágenes” en el contexto de las movilizaciones, 
sino que lo constituyen. La acción estética es la 
forma que asume la praxis política. Nota marginal: 
en la aversión al realismo se encuentra la alianza 
con la pintura de los ochenta, la transvanguardia 
argentina y, tal vez, con la Escena de Avanzada 
chilena. 

4. Las acciones estéticas apelan a lo intem-
poral, a aquello que está o no está, que no tiene 
lugar, que es desaparición. Aunque puede ser 
efectiva conformándose como campaña —por el 
no, por la libertad de los presos políticos, juicio 
y castigo, etc.—. Su fuera es cuando actúa desde 
consignas que retóricamente proponen la impo-
sibilidad: aparición con vida. Desaparición no sólo 
porque traza los cuerpos ausentes, sino también 
por aceptar la fragilidad con que lo hace.

5. Las acciones se realizan en un contexto de 
vacío tecnológico, previo a la sociedad de redes 
y digital. Así, su afi rmación visual es resultado de 
una materialidad marginal, sostenida en la seri-
grafía, la fotocopia y el cuerpo. Una materialidad 
proletaria de cuerpos desnudos a caballo.

6. El cuerpo mártir, mesiánico, debe dejar 
lugar al cuerpo desnudo y danzante. Del cuerpo 
tortu rado al cuerpo festivo, haciéndose cargo de la 
mu tación producida por la violencia de los seten-
ta. Los cuerpos sobrevivientes declaran el goce 
como una demanda política, y esto se contrapone 
radicalmente con la moralidad de los organismos 
de derechos humanos, en los que pervive la lógica 
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fi g. 1. Madres de Plaza de Mayo, No pasarán, Buenos Aires, 
ca. 1987.

fi g. 2. VV. AA., NO al indulto, obediencia debida y punto fi nal, 
cubierta del libro colectivo de artistas, Buenos Aires, 1989.

fi gs. 3, 4. Edward Shaw, campaña “Dele una mano a los 
desaparecidos” convocada por las Madres de Plaza de Mayo, 
Buenos Aires, 1985.

fi g. 5. Héctor Carballo, Décimo aniversario de las Madres de Plaza 
de Mayo, Buenos Aires, 30 de abril de 1987.
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fi gs. 6, 7. Patricia Alfaro, acción del Movimiento contra la Tortura 
Sebastián Acevedo, Santiago de Chile, 1986.

fi gs. 8-10. Las Yeguas del Apocalipsis, fotograma del vídeo de la 
instalación Homenaje a Sebastián Acevedo, Concepción, 1992.
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de la militancia revolucionaria, el modelo de los 
hijos caídos. Se han interpretado las siluetas 
como mesianismo, como resurrección; sin embargo, 
no contienen la idea de muerte ni de retorno, sólo 
la desaparición. 

7. La contraposición del activismo estético de 
los ochenta no es la residual retórica visual esta-
linista —cuyo canto de cisne es el muralismo de 
Managua con la Revolución sandinista— ni el con-
ceptualismo de bienales. Su enfrentamiento real 
es el dominio de la publicidad sobre la política, 
efecto de la imposición de la organización en par-
tidos de las transiciones democráticas. Una de las 
acciones más constantes es la subversión de la 
publicidad: la intervención sobre los afi ches polí-
ticos burgueses y el desarrollo de una gráfi ca po-
lítica que intenta interpretar una “estética popular”. 
La mínima intervención para el máximo efecto.

8. Un rasgo de los ochenta es la convivencia con 
un conceptualismo político residual, de herencia 

estalinista, cuya máxima expresión es el arte 
correo, y su base política la idea de “solidaridad”. 
Esta opción por el arte que actúe en la concien cia, 
que elabore mecanismos de protección y ayuda 
mutua, no tiene otra efectividad que la propia 
“campaña”. Su envejecimiento radica en la idea de 
la distancia física que lo constituye (y le da sentido), 
su juego retórico entre el frente y la clandestini-
dad. Por el contrario, los ochenta son fundamen-
talmente el contacto de los cuerpos, que pasan 
de su roce privado, clandestino, a su festejo públi-
co. El avance tecnológico convirtió el arte correo 
en una política de la nostalgia, en un testimonio 
de la certeza del Partido a largo plazo. Son, ahora, 
postales de la derrota.

9. La mayoría de las acciones estéticas fraca-
saron en su objetivo, por ello toda discusión se afi r-
ma desde las siluetas de detenidos-desaparecidos, 
que logró separarse de la situación concreta de 
su producción, anular a sus creadores y constitu-
ir se como resultado colectivo, la disolución de 
la acción en símbolo. A la vez se han borrado las 
huellas de la profunda discusión política que impli-
có la acción del Siluetazo entre las Madres de Plaza 
de Mayo, el peronismo y los grupos de artistas 
trotskistas. La breve coyuntura política desde 
la situación terminal de la dictadura argentina y la 
elección del gobierno democrático en la Argentina 
de 1983 es lo que determina su excepcionalidad. 
Es la acción estética del vacío de gobierno, no hay 
ya fuerza en el poder burgués. Por eso adopta la 
forma de la toma del espacio público y se confunde 
con la fi esta y la efímera victoria. Después, todas 
las acciones volvieron a su enclaustramiento de 
grupos, a su condición de minoría, a apelar a su 
condición “artística”, a la afi rmación individual de 
sus “artistas”; en el mejor de los casos se tornaron 
en contrainformación. Perdida toda efectividad 
política aceptaron su inserción institucional, entre 
la academia y el museo. Se convirtieron en arte 
democrático.

RA

fi g. 11. Juan Carlos Romero, Informe Salvaje, Buenos Aires, 1985.
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HAZLO TÚ MISMO

Expresión empleada en las escenas independiente/
underground/subte. Punk en su forma productiva. 
Este modo de hacer fue sintetizado en enunciados 
simples, a través de un manifi esto fundamental: 
un diagrama publicado por primera vez en 1976 en 
el fanzine inglés Sideburns, donde se ve el dibujo 
del brazo de una guitarra con la descripción “Éste 
es un acorde. Éste es otro. Éste es un tercero. Ahora 
forma un grupo”.

La ética del hazlo tú mismo (Do-It-Yourself, 
abreviado DIY) apuesta por estimular esferas 
alternativas de producción y distribución incitando 
a diferentes personas a llevar la iniciativa y a ser 
protagonistas en los procesos de creación artís-
tica. Esta ética se posiciona contra el patrocinio 
de actividades artísticas que busquen el lucro 
y la sumisión a las reglas del mercado mediante 
la delegación de la práctica y la gestión del arte 
en expertos y profesionales de la cultura, empresas, 
marcas, gobiernos e instituciones. En el hazlo tú 
mismo la autonomía es una palabra clave. Su alma 
es la autoconsciencia política, lo que lo distingue 
de las estrategias lanzadas por las agencias de 
publicidad (con sus acciones de astroturfi ng1 y 
campañas de marketing viral) y de las de los crea-
dores de tendencias cool al cooptar el lenguaje 
vernáculo de las situaciones informales. En otras 
palabras, la política del hazlo tú mismo quiere 
decir “haz tu propia cultura y para de consumir 
lo que hacen para ti”2. 

Podría encontrarse una política del hazlo tú 
mismo en diversos modos de participación co-
lectiva y democracia directa prefi gurados por el 
anarquismo y llevados a la práctica por la acción 
directa: “la acción sin intermediarios por la cual 
un individuo o un grupo usa su propio poder y 
recursos para transformar la realidad en una direc-
ción deseada”3. Una política que desconfía de los 
rituales y procedimientos sobre los que se sostiene 
la democracia representativa y, en cambio, opta 
por tomar la acción social en sus manos en un giro 
hacia el autonomismo. 

Si hubiera que pensar en un procedimiento 
simbólico propio del hazlo tú mismo, el más 
exacto sería el bricolaje. La idea de bricolaje 
presupone que los materiales, objetos y elemen-
tos básicos se pueden utilizar en una variedad

de combinaciones improvisadas que generen 
nuevos signifi cados e identidades4. Así, no sería 
exagerado decir que la chaqueta negra de un punk 
—decorada manualmente con tachuelas, nombres 
de bandas pintados a mano, parches anarquistas 
y pins, el dibujo de una esvástica tachada con una 
banda roja (para hacer explícita su postura antifas-
cista) y otros códigos cualesquiera leídos muchas 
veces y conocidos apenas por los que pertenecen 
a alguna escena o movimiento— es una forma de 
bricolaje. 

En el terreno de la arquitectura, colectivos 
como Los Bestias en los años ochenta en Perú, 
utilizaban materiales industriales de desecho 
o reciclables para construir las estructuras impro-
visadas con las que intervenían los espacios de 
la Universidad Ricardo Palma de Lima, imagi-
nando nuevas formas precarias y autogestionadas 
de habitabilidad a contrapelo de los modelos 
modernizadores de urbanización. En el ámbito de 
la comunicación, diversas prácticas de “guerrilla 
semiológica” y de contrainformación [▸C O N T R A I N F O R -

M A C I Ó N ,  T E L E A N Á L I S I S ]  también actúan muchas veces 
con este sentido del bricoleur al apropiarse de un 
conjunto de imágenes, de los símbolos ofi ciales 
y de los discursos dominantes para anular, robar, 
manipular o subvertir sus signifi cados. 

Diversas formas de “interferencia cultural” 
(culture jamming) se llevaron a cabo en Latinoa-
mérica coincidiendo con el periodo en que artis-
tas y colectivos estadounidenses y canadienses 
ejecutaban sus acciones de activismo semiótico 
sobre la publicidad de ropa, tabaco y bebidas 
alcohólicas en las calles. El artista argentino 
Ral Veroni, en las intervenciones de su proyecto 
Bienvenidos al circo (1989), se sirve de estas tácti-
cas situacionistas/hazlo tú mismo de desvío de 
mensajes y símbolos espectaculares colocándolos 
en una perspectiva crítica. Durante la campaña 
electoral, Veroni produjo una serie de serigrafías 
en adhesivo, “prótesis anatómicas gráfi cas” con 
narices de Pinocho, bocas de payaso, huesos y 
ojos en espiral que después compartía con cente-
nares de personas anónimas que alteraban estas 
propagandas con los rostros de los candidatos 
políticos. A partir de esta operación se les daba 
un aspecto más “ajustado” a sus promesas y se 
realizaban comentarios ácidos sobre la corrupción 
política argentina.

Para muchos artistas y activistas, la apro-
piación subversiva de las herramientas existentes o 
el uso de cualquier recurso que esté en sus manos 
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para producir sus intervenciones críticas son ac ti-
tudes valoradas. En una economía de ayuda mu-
tua y de cooperación, los repertorios de creación 
y de lucha son extensos y múltiples: fanzines, gru-
pos musicales, espacios alternativos, radios pira-
ta, collages, serigrafías, intervenciones urbanas, 
protestas, ocupaciones y teatro de guerrilla. La no 
especialización y el amateurismo son característi-
cas apreciadas en estas acciones hazlo tú mismo, 
realizadas generalmente por individuos que se 
juntan para compartir una cultura no alienada y 
autoorganizada. Cultura entendida como subcultura 
—es decir, como una forma de oposición a la cul-
tura dominante— y de elaboración de instituciones 

alternativas: imprentas underground, comunas, 
cooperativas, escenas musicales, etc.5.

Múltiples instituciones alternativas que unieron 
a artistas, grupos o colectivos brotaron durante 
los años ochenta en espacios como el Café Einstein 
(1982-1984) y el Parakultural (1986-1996), en Buenos 
Aires, que se convirtieron en centros de una escena 
no convencional de músicos, artistas plásticos, 
poetas y actores que comenzaban a aparecer tras 
años de haber estado sofocados por el terrorismo 
de Estado argentino. Algo parecido ocurrió en 
Santiago de Chile, con un centro cultural similar 

3
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fi gs. 1-4. Ral Veroni, Bienvenidos al circo, carteles de la campaña 
electoral de Menem intervenidos, Buenos Aires, 1989.



a los espacios comunitarios europeos, el Trolley 
(1983-1988) —fundado por Ramón Griffero— y 
Matucana 19 —iniciativa de Jordi Lloret—, donde 
se realizaron obras de teatro, performan ces, des-
fi les de moda y presentaciones de bandas p(A)nk. 
En Brasil, cooperativas como el Centro de Livre 
Expressão (Clé), creado en febrero de 1981 por 
3Nós3, Viajou Sem Passaporte, el TIT y otros artis-
tas e investigadores, procuró iniciar un movimiento

fi g. 5. Karto Romero, Enola Gay, Santiago de Chile, 1985.
fi g. 6. Carlos Gatica, Beso Negro, nº 4, Santiago de Chile, 1987.
fi g. 7. El Marinero Turco, La Maldita Garcha, nº 2, Rosario, 1991.
fi g. 8. Maqueta de la portada de Beso Negro, Santiago de Chile, 

ca. 1989. Diseño: Felipe Silva. 
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fi g. 9. Ramón Griffero, manifi esto “Por un teatro autónomo”, Santiago de Chile, 1985.



de investigación y de pro ducción de nuevos len-
guajes en São Paulo realizan do intervenciones 
urbanas y publicaciones colaborativas que pre-
tendían distribuir fuera del circuito mainstream 
del arte [▸I N T E R V E N C I Ó N ] . Alrededor de estos espa-
cios se entramaron subculturas que subsis tieron 
como ruidos e interferencias para las culturas 
de superfi cie.

Los circuitos marginales/samizdat incluyen 
también las diversas redes alternativas en las 
que la distribución de información es horizontal, 
independiente y no jerárquica, como el arte 
co rreo [▸I N T E R N A C I O N A L I S M O S ]  y algunas iniciativas 
de resistencia política y denuncia que se llevaron 
a cabo durante los años ochenta. Mucho antes 
de Internet, los fanzines lograron documentar 
la diversidad de historias vividas por los propios 
protagonistas de una escena, comunidad o mo-
vimiento, publicar refl exiones críticas sobre una 
determinada política local y provocar deba tes 
y movilizaciones. Pasados de mano en mano 
o enviados por correo, los fanzines presentan 
un lenguaje gráfi co vernáculo, collages, textos 
dactilografi ados o escritos a mano. Hechos con 
fotocopias baratas, en ellos se mezclan cómics 
underground, reseñas de discos, comentarios, 
manifi estos, entrevistas, traducciones y poesía.

Más allá de un signo de precariedad y amateu-
rismo y del carácter efímero de los procesos, el 
hazlo tú mismo estimuló a los artistas/activistas 
latinoamericanos en los años ochenta a realizar 
en las calles intervenciones rápidas e imprevisibles 
como una forma de “Arte p(A)nk”6 burlando el 
control de la policía y de otros aparatos represo-
res. Arte al Paso en Perú, Gang y su movimiento 
de poesía porno en Río de Janeiro, la delincuencia 
visual promovida por el grupo Ánjeles Negros 
en Santiago de Chile, los murales de los poetas 

mateístas en Bahía Blanca, las interversiones 
de 3Nós3 en São Paulo, o las siluetas producidas 
en un gran taller abierto en una plaza durante 
la III Marcha de la Resistencia realizada por las 
Madres de Plaza de Mayo y otras organizaciones 
de derechos humanos en Buenos Aires. Estos 
episodios son distintos entre sí, pero en la expre-
sión de sus acciones colectivas —ya se hagan a 
la escala de un grupo o a través de una convoca-
toria abierta y pública— tienen en común por lo 
menos cuatro puntos genuinamente característi-
cos del hazlo tú mismo: 

1) la posibilidad de que los conocimientos adquiri-

dos en una práctica artística subcultural sean socia-

lizados por otras personas; 

2) la opción del uso de materiales simples y baratos; 

3) la informalidad estética; y 

4) la producción de otras formas de hacer política 

con nada en lo cotidiano.

AM

NOTAS
1 Término creado en la década de 1980 por el senador nortea-

mericano Lloyd Bentsen para designar acciones políticas 
(generalmente apoyadas por el gobierno) o publicitarias 
que pretenden ser movimientos espontáneos y populares.

2 Stephen Duncombe, Notes from Underground: Zines and 
the Politics of Alternative Culture, Bloomington: Microcosm 
Publishing, 2008, p. 7.

3 Uri Gordon, Anarchy Alive! Anti-authoritarian Politics from 
Practice to Theory, Londres: Pluto Press, 2008, p. 17.

4 Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, Londres: 
Methuen, 1979, p. 103.

5 Dick Hebdige, óp. cit., p. 148.
6 El término “Arte Punk” (Punk Art) fue usado por el crítico 

Richard Goldstein en un artículo para el Village Voice, apare-
cido en junio de 1980, sobre la exposición Times Square Show, 
realizada en Nueva York ese mismo año y organizada por 
el colectivo Colab (Collaborative Projects). Sobre este tema 
ver Alan W. Moore, Art Gangs. Protest & Counterculture in 
New York City, Nueva York: Autonomedia, 2011.

H

HAZLO TÚ MISMO

fi g. 10. Ramón Griffero, El Trolley, Santiago de Chile, ca. 1985.
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INTERNACIONALISMOS

En el ideario de izquierdas, el internacionalismo 
aparece como un llamado a la unidad, la aso-
ciación, la cooperación y la fraternidad de los 
explotados y oprimidos de todos los países y 
continentes. Se trata de una palabra inscrita en 
los cimientos del imaginario y de las utopías de 
izquierdas que está cargada de distintas heren-
cias, de modo que parece no ser posible hablar 
de un solo internacionalismo. Si hubiera que ha-
cer una breve genealogía del concepto, sin duda, 
el socialismo tendría un lugar fundante. Desde 
la I Internacional (1864), Bakunin, Marx y Engels 
concebían el “internacionalismo obrero” no sólo 
en términos de solidaridad internacional, sino 
también la acción unitaria como una estrategia 
efectiva para trastornar la correlación de fuerzas 
entre capital y trabajo. Si el capital componía 
un sistema económico mundial, entonces era 
necesario responderle con una política interna-
cional independiente encarnada por la clase tra-
bajadora. Sucesivos impulsos internacionalistas 
podrían situarse en la II y la III Internacional, 
en torno a los debates sobre la oleada revolucio-
naria que tendrá en la emergencia y la defensa 
de la Unión Soviética su mayor hito. El estalinis-
mo establece las nuevas bases estratégicas que 
debían defi nir las alianzas y la solidaridad entre 
los países del mundo socialista en oposición al 
mundo capitalista. Contra esa revisión estalinista 
del internacionalismo obrero, fundamentada en 
la teoría del “socialismo en un solo país” y de-
fendida en el XIV Congreso del Partido Comunis-
ta de la Unión Soviética (diciembre de 1925), la 
IV Internacional, impulsada por León Trotsky, se 
posicionaba contra el planteo según el cual la re-
volución podía ser emprendida y sostenida sin que 
el sistema imperialista fuera derrotado internacio-
nalmente. Fundada en París en 1938, a las puertas 
de la Segunda Guerra Mundial, la IV Internacional 
abogaba por extender la teoría de la revolución 
permanente más allá del polo socialista que con 
tanta fuerza emergería durante la Guerra Fría en 
la Europa del Este, convencida de que sólo la inter-
nacionalización de la revolución podía impedir 
la traición de ésta bajo los axiomas ideológicos 
del socialismo en un solo país. Una experiencia

internacionalista crucial fueron las brigadas de 
voluntarios extranjeros que participaron activa-
mente en la Guerra Civil española, no sólo para 
defender el proyecto de la Segunda República, 
sino porque sabían que en ese campo de bata-
lla se dirimía en buena medida el destino de la 
revolución mundial. Más tarde, desde los años 
cincuenta, la aparición de los discursos tercer-
mundistas introducen el eje norte/sur en los 
debates internacionalistas, que cobran nuevos 
bríos durante la siguiente década, cuando surge 
un “internacionalismo tercermundista”, mayo-
ritariamente encarnado por los movimientos de 
liberación nacional y anticoloniales en África y 
América Latina. Aunque no abandonan una lógica 
de clase, estos movimientos están conformados 
por un espectro social amplio que incluye a las 
clases medias y al campesinado. Una de sus 
primeras y más importantes instancias de visibi-
lidad fue el Movimiento de Países No Alineados. 

Este impulso internacionalista pareció agotar-
se hacia fi nes de los años setenta, de modo tal que 
durante los ochenta esas aspiraciones revolucio-
narias transnacionales tendieron a reducirse a los 
movimientos de solidaridad internacional con la 
Revolución sandinista y las guerrillas centroame-
ricanas, y al rechazo del apartheid en Sudáfrica, 
aproximándose a un discurso “centrado en los 
derechos humanos y contra el racismo, pero sin 
adquirir […] el signifi cado global de los movimien-
tos de solidaridad internacional y de liberación 
nacional de los sesenta y setenta”1. Sin embar-
go, interpelamos aquí una serie de experiencias 
artístico-políticas que permiten explorar la hipó-
tesis de la persistencia de ímpetus internaciona-
listas en esa década. Estas experiencias abarcan 
formatos muy diferentes: desde la profusa labor 
en componer una pedagogía visual por parte 
de las brigadas muralistas y gráfi cas que viajan 
a Nicaragua luego del triunfo de la Revolución 
sandinista (1979)2, hasta la ampulosa fundación 
de un Movimiento Surrealista Internacional entre 
grupos activistas de São Paulo, Buenos Aires y 
Rosario (1981) [▸A R T E  R E V O L U C I O N A R I O ]; desde la 
dispersión internacional fuera de cualquier con-
trol de iniciativas tales como el NO+, impulsado 
por el grupo CADA (Chile), hasta las acciones 
estéticas de praxis política3, organizadas por la 
asociación AIDA en distintas ciudades europeas 
en solidaridad con las víctimas del terrorismo de 
Estado en América Latina o las convocatorias a 
acciones colectivas en solidaridad con el pueblo 
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chileno y los estudiantes chinos impulsadas 
desde Buenos Aires. 

ENGENDRAR TERRITORIOS PARA 
“UTOPÍAS REALIZABLES”

A inicios de los años setenta, se empieza a gestar 
en esos países una vasta red de arte correo, un 
circuito independiente de distribución e intercam-
bio de producciones artísticas libres de cualquier 
mecanismo de censura, ya sea política o artística. 
En la escena latinoamericana, la trama de inter-
cambios se inicia con las conexiones entre artistas 
que se vinculan en torno a las prácticas de la “nueva 
poesía”. Pero el arte correo no sería solamente 
un medio de circulación de producciones artísti-
cas experimentales, sino también un canal para la 
denuncia política en contextos represivos. Quizá 
por este motivo esta red artística excedió larga-
mente su circuito latinoamericano para articularse 
con Europa (central y oriental) y otros contextos. 
Durante los años en que, en un perverso proyecto 
de internacionalización, el Plan Cóndor4 intentaba 
frenar las posibilidades de resistencia de aqué-
llos que se mostraban contrarios y críticos con la 
dictadura, instalando una red de vigilancia, can-
celando el derecho al exilio político, persiguiendo, 
deteniendo y haciendo desapa recer personas, la 
red de arte correo funcionó paralelamente gene-
rando lógicas alternativas a esta situación. Fue 
una plataforma de resistencia y embate cuya ur-
gencia principal era la diseminación de la informa-
ción y la denuncia solidaria. Una herramienta que 
lograba contrarrestar micropolíticamente la re-
presión y el control extendido sobre el continente. 
Una fuerza antagonista que se expandió reticular-
mente, generó un territorio propio, sin fronteras, 
y desafi ó a aquellos regímenes autoritarios que 
pretendían controlar la circulación de información 
y adiestrar la producción cultural. La red de arte 
correo era la posibilidad de hacer circular, divul-
gar y ensayar una producción que era resultado 
de un ejercicio de democracia-en-el-arte, en tanto 
negaba los mecanismos de selección, validación 
y legitimación del campo artístico que respondían 
a intereses ajenos a las urgencias políticas y so-
ciales de los países del sur. Esa red fue cruzando 
y conectando proyectos estéticos y políticos co-
munes a las personas que la integraban, una comu-
nidad artística con nodos y escenarios situados 
en puntos distantes del globo. Generó relaciones 
de solidaridad y afecto que fueron la base de una 

creciente comunidad activa y que tuvo la fuerza
para esparcirse superando las condiciones objeti-
vas de censura. Un complejo programa poético y
político que apostaba por la creación de un territo-
rio en el que las aspiraciones utópicas tuvieran
cabida y pudieran generar nuevos modos de vida. 
Este medio de comunicación ayudó a crear una 
atmósfera de libertad y de disenso que preparó el 
terreno para los cambios que la movilización artís-
tica internacionalista consolidaría en la década 
de los ochenta.

EL PROYECTO 
“SUEÑO DE PAZ UNIVERSAL”

Entre los más activos miembros de esta red fi gura-
ba Guillermo Deisler. A partir de su experiencia de 
exilio en Alemania posterior al golpe de Estado 
de Pinochet en 1973, el proyecto de este artista 
chileno, autoidentifi cado a partir de su exilio 
como “ciudadano del mundo”, se caracteriza por 
su deslocalización e internacionalismo. Esta idea 
se problematiza en distintas dimensiones, a tra-
vés del desarrollo de un lenguaje artístico, del 
modo de distribución de las obras (que se mueven 
entre un continente y otro, caracterizadas por sus 
formatos pequeños y transportables, y la materia-
lidad precaria) y de la participación colectiva en 
convocatorias internacionales.

Por un lado, en lo que se refi ere a la gestación 
del lenguaje artístico de Deisler, cabe destacar 
una de sus primeras series de poemas visuales 
titulada El mundo, donde el artista trabaja con la 
imagen del globo terráqueo en el contexto de 
la fractura de la Guerra Fría y de la dependencia 
económica de los países subordinados al imperia-
lismo. Esta serie se imprime en tarjetas postales 
y también en el cuadernillo Le monde comme il va 
de 1976, editado bajo el sello Ovum, del poeta y 
artecorreísta uruguayo Clemente Padín. Por otra 
parte, proyectos editoriales como UNI/vers(;), 
Peace Dream Project, una carpeta de poesía expe-
rimental que Deisler dirigió desde Halle entre 1987 
y 1995, trascienden la coyuntura latinoamericana. 
Este proyecto, que el artista vuelve a trabajar en 
otros contextos, surge como un espacio de utopía 
social donde se convoca a refl exiones globales 
no apegadas a coyunturas específi cas.

El formato de tarjeta postal muestra el énfasis 
que pone Deisler en la distribución global de con-
tenidos. La propiedad de reproducción de las tar-
jetas postales, formato en el que el artista realiza 
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la impresión de sus poemas visuales, permitía 
distribuir por todo el mundo esos mensajes de 
denuncia y solidaridad con Chile y Latinoamérica, 
ejerciendo una presión efectiva en el ámbito de 
los derechos humanos favorecida por el hecho 
de que los lenguajes experimentales lograban sor-
tear con mayor facilidad la censura. La precarie-
dad del formato respondía a las circunstancias 
del exilio en Plovdiv (Bulgaria): 

En general prefi ero el tamaño pequeño. El proble-

ma es que no tengo dónde [imprimir]. Desde 1979 

tengo un tallercito en pleno centro […], en un 3er 

piso, una piececita de 3 x 4 m con una linda venta-

na, pero sin agua y sin servicio higiénico… Es decir, 

todo esto, hace que haga “Mail Art” y que los 

10 x 15 cm sean, hoy en día, mi superfi cie de expre-

sión, mi última esperanza en esta situación que 

no será siempre así5.  

En cuanto a la dimensión colectiva del trabajo 
de Deisler, ésta se relaciona con la necesidad 
urgente de crear nuevas formas de intercambio 
que perseguían no sólo una expansión del sis-
tema artístico para una comunidad establecida, 
sino que también se instalaban como una inter-
pelación a los sistemas de circulación en el marco 
de contextos políticos represivos. Los aparatos 
disciplinarios de los regímenes dictatoriales 
en Latinoamérica y Europa del Este no lograban 
revisar la gran cantidad de remesas que pasaban 
por sus espacios de control. De esta manera, se 
conformaba un intersticio por donde se fi ltraban 
las cartas y envíos más allá del control sígnico 
y corporal de los sujetos. Por otro lado, en el caso 
de artistas que, como Deisler, vivían en el exilio 
político, la red de arte correo adquiría un valor 
de supervivencia epistolar: 

Para los latinoamericanos, y ya somos unos 

cuantos los creadores, que voluntariamente o im-

pulsados por circunstancias políticas nos vemos 

obligados al exilio, el “arte por correo” se transfor-

ma en el paliativo que neutraliza esta situación 

de “ciudadanos fallecidos”, como ha dado por llamar 

el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos a esta 

masiva emigración de trabajadores de la cultura 

del continente sudamericano6.

El continuo e intenso impulso de proyectos co-
lectivos y la formación de redes de comunicación 
artística llevan a Guillermo Deisler a realizar con-

vocatorias internacionales, no sólo dirigidas 
a artistas sino también a aquellos productores 
culturales interesados en pensar y crear sobre 
las problemáticas derivadas de la Guerra Fría, 
y especialmente sobre los abusos y la depen-
dencia económica latinoamericana. En este con-
texto, América Latina ahora/Latin America Now/
Lateinamerika jetzt (1979), una acción postal 
iniciada por Deisler en conjunto con un colectivo 
de artistas conformado por Joseph W. Huber, 
Volker Kraft, Darío Quiñones y Karla Sachse, 
invitaba a fortalecer los contactos creativos y a 
pensar los problemas de la región a partir de las 
cifras entregadas en 1979 por la Comisión Eco nó-
mica para América Latina y El Caribe (CEPAL), 
en donde se daba cuenta de la creciente depen-
dencia y del incremento de la deuda externa de 
los Estados latinoamericanos en el periodo en 
que estaban bajo regímenes militares. 

DESCENTRALIZAR LA DENUNCIA, 
DESAFIAR LO LOCAL

Lo cierto es que el intercambio internacional de 
producciones artísticas e informaciones, alterna-
tivo al circuito ofi cial, permitía conocer las coyun-
turas políticas y sociales de diversas geografías. 
De este modo, las prácticas activistas internacio-
nalistas han horadado los bloqueos y las fronteras 
políticas y han provocado una suerte de cosmopo-
litismo que ha dado soporte al concepto político 
de “solidaridad”. Este modo de adhesión a deter-
minadas causas y circunstancias lleva a conside-
rar a los otros como a uno mismo, a ponerse en 
su lugar, a afectarse con aquello que ocurre en otro 
territorio. En ese sentido, la “solidaridad” fue un 
elemento medular para leer diversas estrategias 
“artísticas” que tuvieron sentido precisamente 
por la compenetración, por compañerismo o por 
fraternidad. 

De este modo, denunciar en un espacio su-
puestamente ajeno acaba constituyendo un terri-
torio común que enlaza circunstancias de forma 
más o menos directa entre distintos espacios. 
Provocar este tipo de enlace era la intención de 
aquella ocupación táctica del uruguayo Clemente 
Padín con la exposición de arte correo Mailart 
aus Lateinamerika (1984) en la DAAD Galerie, 
en Berlín Occidental [▸E N U N C I A R  L A  A U S E N C I A ] . Otras 
propuestas de arte correo en las cuales estuvo 
involucrado Padín y que funcionaron como es-
trategias internacionalistas de resistencia fueron 
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fi gs. 1-3. Guillermo Deisler, tarjetas postales y collages, 
Plovdiv (Bulgaria), Halle (Alemania), 1975-1977.
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fi g. 4. Solidarte/México, Desaparecidos políticos de Nuestra 
América (Paulo Bruscky), 1984. 

fi g. 5. Solidarte/México, Desaparecidos políticos de Nuestra 
América (Edgardo Antonio Vigo), 1984.

fi g. 6. Solidarte/México, Desaparecidos políticos de Nuestra 
América (Manuel Marín), 1984.
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Contra el bloqueo a Nicaragua, organizada por 
la Asociación Uruguaya de Artistas-Correo (1985), 
y Rojhaiju Paraguay7, organizada en repudio a 
la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay 
(1988). 

En América Latina muchas producciones pu-
sieron en marcha ejercicios poético-políticos que 
apoyaban movimientos populares de resistencia, 
y denunciaban situaciones de tensión y hostiga-
miento que se vivían en países como Nicaragua, 
El Salvador, Guatemala, Honduras y países bajo 
gobiernos dictatoriales en el Cono Sur. Es el caso 
de producciones como Desaparecidos Políticos de 
Nuestra América y la Agenda Colombia 83, en las 
cuales artistas y activistas/militantes de un país 
que no vivía (ofi cialmente) bajo dictadura se sintie-
ron interpelados, atravesados o afectados por la 
situación del otro, optando por un pronunciamien-
to colectivo desde sus propias prácticas (en este 
caso desde las artes visuales) con el fi n de ampliar 
la manifestación pública, el reclamo de justicia 
ante la indiferencia, y llamar la atención sobre el 
propio contexto en el cual se manifestaban.

EJERCICIOS DEMOCRÁTICOS INMEDIATOS 
Y ACTIVACIÓN POLÍTICA DE LA MEMORIA

En enero de 1982 un grupo de artistas mexicanos 
se reunieron a discutir sobre la función social 
del arte correo. Las conclusiones de ese encuen-
tro condujeron a la constitución de Solidarte: 
Soli daridad Internacional por Arte Correo. El ob-
jetivo principal del colectivo era “apoyar y difun-
dir los casos de artistas víctimas de persecución, 
encarcelamiento y represión”8 a través de la pro-
ducción de postales de denuncia, edición de boleti-
nes informativos, inserciones periodísticas y otras 
acciones postales como la que emprendieron en 
apoyo a la Nicaragua sandinista: Reagan manos 
fuera de Nicaragua. En su manifi esto “Solidarte/
México: Solidaridad Internacional”, el colectivo 
se pronunció por: 

1) una producción artística y cultural que se opu-

siese a toda norma de imposición e intervención 

cultural, política y militar, 

2) por la solidaridad y el apoyo a los movimientos 

de liberación de los pueblos oprimidos y clases 

trabajadoras, y 

3) por el respeto a los derechos civiles y humanos 

y en favor de los movimientos por la paz y el 

desarme. 

En 1984 Solidarte/México aplicó a una convoca-
toria para participar en la 1ª Bienal de la Habana 
con el tema “Desaparecidos políticos de nuestra 
América” (con la cual obtuvieron una mención 
honorífi ca). La “acción postal colectiva” debía 
realizarse en un formato preestablecido (un 
“modo de hacer” común en el arte correo en esa 
época) diseñado para que se enviaran de vuelta 
los trabajos gráfi cos relacionados con los casos 
de víctimas de persecución, encarcelamiento 
y represión en América Latina. El objetivo expre-
so era poner de manifi esto los más de 90.000 
desapa recidos políticos denunciados en esa épo-
ca en Guatemala, Argentina, Bolivia, Paraguay, 
El Salvador, Brasil, Colombia, Chile, Honduras 
e incluso México. Esta suma de desaparecidos 
en el continente ponía en clara evidencia la supre-
sión de las libertades democráticas y los delitos 
contra los derechos humanos en América Latina. 
A la convocatoria respondieron 49 artistas de 
diez países latinoamericanos9. Este modelo de 
participación se volvió recurrente en el arte 
correo, sobre todo en la década de 1980. Un indi-
viduo o un grupo invitaba a los miembros de la 
red a participar en un proyecto con tema espe-
cífi co; de este modo se establecían diálogos 
de trato directo y sin intermediarios. A su vez, 
la multiplicidad de diálogos conformaba en con-
junto lo que se podría considerar una obra de 
arte correo. Las convocatorias defendían un prin-
cipio democrático: por norma se incluían todos 
los trabajos recibidos sin hacer distinción de su 
calidad estética, de tal modo que cualquier per-
sona que entrara en contacto con la red de arte 
correo se volvía parte del entramado que la cons-
tituía. Como muchas de las iniciativas artísticas 
de carácter internacionalista, Solidarte fue un 
proyecto pensado desde lo colectivo para im-
plicar a múltiples voces, una suerte de “legión” 
compuesta de la suma de singularidades. 

Desde el punto de vista de la historia del arte 
correo en América Latina, Solidarte es una mues-
tra de que, si en sus inicios había una tensión con 
las instituciones ofi ciales, artísticas y culturales 
—tensión que de hecho genera y potencia esta 
práctica—, tras la opresión social sufrida en los 
años más brutales de las dictaduras en el sur, 
todos los espacios de visibilidad pasan a ser vistos 
en el interior de la red como espacios posibles 
para intervenir, denunciar tales atrocidades y 
construir la memoria de la represión para recla-
mar justicia. 
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ACTIVACIONES ESTÉTICAS Y POLÍTICAS: 
APROPIACIÓN DE DISPOSITIVOS

Muchas de las iniciativas artísticas de carácter 
internacionalista comparten el haber sido proyec-
tos pensados desde lo colectivo más allá de las 
fronteras del Estado nación. Cuando el No-Grupo 
recibió la invitación de participar en la exposición 
paralela al 1er Coloquio Latinoamericano de Arte 
No-Objetual y Arte Urbano, en Colombia, sus 
integrantes realizaron una investigación sobre 
la realidad sociocultural de ese país. Fue de ese 
modo como creció su interés por el Movimiento 
19 de abril, conocido como M-19, movimiento 
guerrillero colombiano al que recordarían por su 
intensa lucha política y por haber robado la espa-
da de Simón Bolívar, en 1974, en la Quinta del mis-
mo nombre. El No-Grupo apreciaba este evento 
como una acción sumamente signifi cativa de aire 
conceptual [▸G U E R R A  S I M B Ó L I C A ] .

Previamente al viaje, en 1981, el No-Grupo
entró en contacto con miembros del M-19 que
vivían en Ciudad de México y posteriormente, ya 
en Medellín, fueron contactados por otros de 
sus militantes que los llevaron a la Universidad 
de Antioquía, donde pudieron percibir el grado de 
tensión y represión que imperaba en Colombia, 

y tomaron posición en la contienda a favor de 
la opción revolucionaria. De vuelta en Ciudad 
de México recibieron la invitación del M-19 para 
realizar un proyecto en colaboración: la agenda 
artístico-política Colombia 83. 

La publicación fue diseñada por el No-Grupo 
con la asesoría de algunos integrantes de dos colec-
tivos mexicanos, el Grupo Proceso Pentágono y 
el Grupo Mira10, con quienes compartían afectos 
y algunos intereses, y cuya implicación sociopo-
lítica en relación con la producción artística tenía 
otros matices y, sobre todo, implicación política. 
Esta agenda, que reúne la contribución gráfi ca 
de cerca de 40 artistas11 y textos (como el de Juan 
Acha titulado “La producción artística antes de la
Revolución”), permitió difundir la situación de vio-
lencia que atravesaba Colombia, apoyar y con-
tribuir con el M-19 y, sobre todo, interrogar a los 
mismos productores sobre la relación y posición 
de su práctica artística en los procesos de trans-
formación social.

El carácter internacionalista de la Agenda 
Colombia 83 del No-Grupo no se detectaría tanto 
en la participación de artistas extranjeros como 
en la infl uencia directa en esta producción del 
grupo guerrillero colombiano M-19, así como en 

7 8

fi gs. 7, 8. No-Grupo, Agenda Colombia 83, Ciudad de México, 1982.
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la decisión del No-Grupo y de otros artistas de 
implicarse junto al M-19 en la producción de este 
dispositivo de comunicación. 

Por último, dos campañas fueron impulsadas 
desde la Argentina posdictatorial por el grupo 
C.A.Pa.Ta.Co, que desplegó solidaridades inter-
nacionales (o internacionalistas), junto al Frente 
por los Derechos Humanos (integrado por un 
grupo de jóvenes en apoyo a las Madres) u otros 
colectivos de artistas y activistas ligados a la 
escena under [▸E S T R A T E G I A  D E  L A  A L E G R Í A ] . La primera 
de ellas, Vela x Chile, en 1986 y 1987, se basaba en 
encender velas en apoyo a los opositores a la dic-
tadura chilena de Pinochet, retomando la práctica 
de los velatones que ocurrían como señal de duelo 
y de protesta en las barriadas chilenas. En 1986, 
la acción fue realizada a las 0 horas del 11 de sep-
tiembre frente a la Embajada de Chile —protegida 
por la policía— en colaboración con otros colec-
tivos, como el Frente por los Derechos Humanos, 

la UMECH (Unión de Mujeres Exiliadas Chilenas), 
el GAI (Grupo de Acción Independiente) y SACH´ 
AWASI: La Casa del Árbol Instituto de Cultura12. 
Se instalaron sobre el asfalto 1.300 velas que, 
evocando “una expresión marginal en las barria-
das de Chile” en memoria de los asesinados por 
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fi g. 9. C.A.Pa.Ta.Co, Vela x Chile, cartel, Buenos Aires, 1987.
fi g. 10. C.A.Pa.Ta.Co, Vela x Chile, convocatoria, Buenos Aires, 

1987. Diseño: Daniel Sanjurjo y Gustavo Romano.
fi g. 11. Patricia Alfaro, Velatones en Chile, Santiago de Chile, 

1986-1989.
fi g. 12. C.A.Pa.Ta.Co, Vela x Chile, impreso para enviar por correo 

postal, Buenos Aires, 10 de septiembre de 1987.
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el régimen13, cada hora veían renovada su luz has-
ta cumplir 13 horas, coincidiendo con el número 
de años transcurridos desde el golpe militar que 
en 1973 acabó con el gobierno democrático de 
Salvador Allende. Al acto acudieron numerosos 
exiliados chilenos, así como representantes políti-
cos de diversas agrupaciones juveniles argentinas14. 
En un documento que da cuenta del sentido de 
la acción, el chileno Ángel Andrade, impulsor de la 
iniciativa y, por aquel entonces, miembro del colec-
tivo, insistía en que la importancia del proyecto 
residía en la “socialización de una idea” que debía 
ser redefi nida por cada uno de los asistentes, 
evitando de ese modo toda relación representativa 
con unas pautas políticas dadas15. Vela x Chile se 
propagó también por arte correo en 1987. La con-
vocatoria incitaba la ocupación del espacio público 
en diversos países y solicitaba que se remitieran 
de vuelta los registros de la acción vinculada 
a la propuesta. El proyecto contó con envíos de 
distintos artistas de América Latina. Varios partici-
pantes de la red impulsaron propuestas creativas 
de denuncia contra la dictadura pinochetista que 

todavía yacía sobre Chile en esos años, entre ellos 
los artistas brasileños Paulo Bruscky y Daniel 
Santiago. El dúo trató de ocupar el patio de la 
Galería Metropolitana de Arte Aloísio Magalhães, 
en Recife, con una instalación que ironizaba sobre 
la muerte de Pinochet: construyeron una lápida 
con el nombre de Pignochet y la fecha de su muer-
te. Luego la rodearon con velas. En ese contexto, 
las velas dejaron de ser un signo dramático de 
alusión a la muerte de las víctimas de la dictadura 
para aludir directamente a la caída de Pinochet 
(señalado como Pignochet). Un modo de perfor-
matizar el futuro deseado en el presente.

Otra de las acciones de cuño internacionalista 
del colectivo es el denominado readymade social 
Bicicletas a la China, organizado en Buenos Aires 
el 14 de julio de 1989 en homenaje a los estudian-
tes masacrados en la plaza de Tiananmen por 
el régimen comunista chino. Para ello un vasto 
número de participantes concibieron una serie de 
coreografías de protesta y esculturas heroicas, 
arte postal y performances ciclistas. Todos estos 
elementos conformaban una estética callejera 
que, en el proyecto inicial, establecía un recorrido 
o “rally postal” que partía del obelisco situado 
en la Avenida 9 de Julio y que tenía como paradas 
intermedias las sedes de algunos medios de co-
municación, a los que se deseaba hacer llegar un 
envío postal con material informativo. En cada 
una de esas paradas, artistas invitados realizarían 
diversas performances y “esculturas heroicas” 
que, de alguna manera, evocaban las que habían 
diseñado los estudiantes de Bellas Artes chinos 
con sus bicicletas en defensa de la democrati-
zación del país. Animada por el poeta y director 
de la revista Cerdos y Peces, Fernando Noy, el 
sentido político de la movilización cuestionaba 
la conversión burocrático-estatal de las utopías 
populares y reivindicaba el recurso de la bicicleta 
como símbolo de un futuro por gestarse, a la vez 
que construía una tradición que partía de la co-
incidencia con el bicentenario de la Revolución 
francesa. Es decir, una práctica inscripta en el 
complejo entrecruzamiento entre distintas tradicio-
nes (la deriva situacionista, el utopismo socialista, 
la reivindicación democrático-burguesa de los 
derechos), en medio del derrumbe del mundo co-
munista, la predominancia cultural del capitalismo 
tardío y el auge de la sociedad de información. 

En síntesis, éstas y otras muchas prácticas de 
colaboración y cooperación internacionalista fue-
ron clave para fortalecer la relación entre grupos

fi g. 13. GAS-TAR, ¡Nada con Pinochet!, Buenos Aires, 1984. 
Diseño: Fernando “Coco” Bedoya y Joan Prim.
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fi gs. 14-18. C.A.Pa.Ta.Co, Bicicletas a la China, Buenos Aires, 
1989. Fotografías: Adriana Miranda. A la izquierda, 
Fernando Noy, Fernando “Coco” Bedoya y Marcia Schvartz.
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de artistas, colectivos y activistas y de este modo 
contradecir políticas individualistas y competi-
tivas instaladas tanto en el campo del arte como 
entre Estados nacionales (y sujetos dentro del 
régimen burgués). Las producciones artísticas 
generadas en ese marco solidario, además de ser 
un potente instrumento para la activación de prác-
ticas democráticas reales, contribuyeron a superar 
aquellos fi cticios límites geopolíticos impuestos 
bajo disciplinas que forman nuestros “esquemas 
perceptivos” del mundo. Las prácticas artísticas 
internacionalistas trataban de subvertir y tras-
tornar tales esquemas insensibles para movilizar 
(nuevas) subjetividades políticas. 

SH, FN, PV, FG, AL

NOTAS
1 Josep Maria Antentas y Esther Vivas, “Internacionalismo(s) 

ayer y hoy”, en VIENTO SUR, nº 100, enero de 2009, p. 36.
2 David Kunzle, The Murals of Revolutionary Nicaragua, 

1979-1992, Berkeley: University of California Press, 1995.
3 Retomamos esta categoría propuesta por Roberto Amigo 

en sus análisis del Siluetazo. 
4 Durante los años setenta y ochenta se ejecutó el Plan Cóndor, 

una organización clandestina internacional destinada a la 
práctica del terrorismo de Estado que actuaba en compli-
cidad con los regímenes dictatoriales de América Latina. 
La operación fue especialmente efi caz en el Cono Sur, 
conectando centros de inteligencia y represión entre Brasil, 
Uruguay, Argentina, Chile, Paraguay y Bolivia, cuyos omi-
nosos tentáculos se extendieron esporádicamente a Perú, 
Colombia Venezuela y Ecuador.

5 Carta del artista a Edgardo A. Vigo fechada el 13 de mayo 
de 1984.

6 Guillermo Deisler, texto inédito, “Algunas explicaciones 
acerca del arte correo”, 2 pp., Plovdiv, 16 de abril de 1982. 
Archivo Guillermo Dreisler.

7 Rojhaiju Paraguay [Te quiero, Paraguay] se presenta en 
Montevideo en 1988 y luego en la 3ª Bienal de la Habana, 
en 1989.

8 Solidarte/México. Desaparecidos políticos de nuestra 
América, 1ª Bienal de La Habana, Ciudad de México, 1984, p. 3.

9 Aarón Flores (México); Avelino de Araújo (Brasil); 
Ana Zárate (México); Antonio Ladra (Uruguay); Armando 
Williams (Perú); Arnold Belkin (México); Bené Fonteles 
(Brasil); Blanca Noval (México); Carmen Medina (México); 
César Espinosa (México); Clemente Padín (Uruguay); 
Edgardo Antonio Vigo (Argentina); Eduardo Díaz (Chile);
 Eduardo León (Chile); Eduardo Rubén (Cuba); Eugenio 
Dittborn (Chile); Fayad Jamis (Cuba); F. Lindoso (Brasil);
Gerardo López (México); Graciela Gutiérrez Marx 
(Argentina); Gregorio Berchenko (Chile); Guillermo 
Deisler (Chile); Guillermo Medina (México); Guillermo 
Spencer (México); Herbert Rodríguez (Perú); Hugo Rivera 
Scott (Chile); Humberto Miguel Jiménez (México); Jesús 
Romeo Galdámez (El Salvador); Joaquim Branco (Brasil); 
José Luis Hernández (México); Jorge Best (México); 
J. C. Jiménez Montaño (México); Juan Carlos Romero 
(Argentina); Leonhard Frank Duch (Brasil); Leticia Ocharán 

(México); Lucio Kume (Brasil); Luis Arteaga (México); 
Manuel Marín (México); Manuel Montilla (Panamá); Marco 
Antonio Suástegui (México); Mauricio Guerrero (México); 
N. N. Argañaraz (Uruguay); Paulo Bruscky (Brasil); 
Ricardo González (Argentina); Rogelio Nazari (Brasil); 
Rubén M. Tani (Uruguay); Salvador Carrillo Ayala (México); 
Teo Alayo (Perú); Tulio Restrepo (Colombia).

10 Ambos ejercicios de colectividad, políticamente activos 
y que defendían permanentemente su posicionamiento 
crítico, se inscriben en lo que se conoce como “la genera-
ción de los grupos”, periodo en el que en México surgieron 
diversos de éstos. 

11 Contribuyeron: Juan Acha, Carlos Aguirre, Alejandro 
Arostegui, Ahumada, Arnulfo Aquino, Sergio Arau, Félix 
Beltrán, Arnold Belkin, Maris Bustamante, Emmanuel 
Carballo, Juan de la Cebada, Felipe Ehrenberg, El Fisgón, 
Beatriz Espejo, FEGGO, Melecio Galván, Héctor García, 
Lourdes Grobet, Alberto Gutiérrez, Humberto Guzmán, 
Hersúa, Melquiades Herrera, Rebeca Hidalgo, Oliverio 
Hinojosa, Magali Lara, Nacho López, Víctor Muñoz, Alfredo 
Núñez, Jorge Pérez Vega, Peyote y Compañía, Heraclio 
Ramírez, Santiago Rebolledo, Sebastián, Rubén Valencia, 
Zalathiel Vargas, Manuel Zavala y Carlos Zerpa.

12 Mercedes Idoyaga cita otras organizaciones que prestaron 
su apoyo al proyecto: CASCHI (Comité Argentino de Solida-
ridad con Chile), FUSCH (Frente Universitario de Solidaridad 
con Chile), HOJE-HOJA HOY de La Plata y el Grupo Inti de 
Amnistía Internacional. 

13 Ver Ángel Andrade, “Vela por Chile”, s/f., s/p., Archivo 
Fernando “Coco” Bedoya. 

14 Así lo consignaba el diario La Razón en su edición del jue-
ves 11 de septiembre de 1986. En su edición del día siguien-
te, el diario conservador La Nación, por su parte, estimaba 
en 200 el número de asistentes al acto y recogía unas de-
claraciones de Mila Paredes, presidenta de UMECH, en las 
que denunciaba que hasta 700.000 chilenos habían debido 
exiliarse en Argentina por razones económicas o políticas. 
Según muestran las páginas de la edición de la Gaceta, con 
motivo de la convocatoria se recuperó la iconografía de las 
siluetas, en la que se incluyeron los nombres de algunos 
de los desaparecidos por el régimen de Pinochet. Archivo 
Juan Carlos Romero. 

15 La efectividad social de las nuevas formas de producción 
artística incorporaba el paisaje urbano como texto suscep-
tible de ser sometido a un tratamiento material político. 
En las palabras de Andrade resuenan igualmente las refl exio-
nes de Nelly Richard en el capítulo titulado “La exteriori-
dad social como soporte de producción de arte” de su libro 
Márgenes e instituciones, publicado en su edición inglesa 
en 1986. Allí Richard vinculaba las prácticas del CADA 
con el tránsito “del formato-cuadro (la tradición pictórica) 
al soporte-paisaje (la materialidad del cuerpo social como 
soporte de productividad artística)”, ver Nelly Richard, 
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INTERVENCIÓN/
INTERVERSIÓN/
INTERPOSICIÓN

Escena 1 — La mañana del 9 de abril de 1950 un 

grupo de jóvenes, entre ellos uno de los fundado-

res de la Internacional Letrista, Serge Berna, y 

Michel Mourre, entraron en la catedral de Notre 

Dame en París durante la celebración de una misa 

el domingo de Pascua. Vestido como un monje 

dominico, Mourre aprovechó un intervalo para 

caminar hasta el púlpito y leer un sermón escrito 

por Berna con críticas hacia la Iglesia católica y 

su moralidad. El sermón terminó con una frase 

explosiva: “Dios ha muerto”. Los jóvenes fueron 

detenidos por la policía. La prensa y la televisión 

informaron sobre el sermón del “falso dominico” 

como un gran escándalo.

Escena 2 — Tres décadas después, la mañana del 

24 de junio de 1982, varios integrantes del Grupo 

de Arte Experimental Cucaño se infi ltraron en una 

misa ofi ciada en una conocida iglesia de Rosario 

frecuentada por militares y oligarcas. Durante el 

culto empezaron a ofi ciar una “contramisa” inspira-

da en los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, con 

el fi n de criticar uno de los símbolos más venera-

dos por la dictadura argentina y sus defensores: 

la Iglesia. 

Escena 3 — El 21 de febrero de 2012, en Moscú, las 

integrantes del grupo-colectivo feminista de punk 

rock Pussy Riot subieron al púlpito de la catedral 

de Cristo Salvador, el templo más importante de la 

Iglesia ortodoxa rusa, provistas de vistosos y colo-

ridos pasamontañas, y pronunciaron una “oración 

punk” entonando la frase “Virgen María, Madre de 

Dios, Llévate lejos a Putin”. Tres integrantes del 

grupo fueron detenidas y acusadas de vandalismo. 

En agosto de 2012 resultaron condenadas a dos 

años de prisión. 

Más allá de la coincidencia estratégica de es-
tos actos descritos como “blasfemia”, estas tres 
intervenciones, realizadas en países y contex-
tos distintos, ponen de relieve la necesidad de 
adoptar una crítica corrosiva e irreverente frente 

a las instituciones y las normas establecidas me-
diante la búsqueda de nuevas perspectivas que 
modifi quen (siquiera de forma temporal) la vida 
cotidiana, y articulen planteamientos que expre-
sen la posibilidad de desafi ar el poder, en especial 
cuando se ve duramente amenazada la libertad. 
Suelen emplear la palabra intervención aquellos 
artistas y colectivos que llevan a cabo acciones 
en espacios públicos a través de juegos creativos, 
performances atípicas o instalación de objetos, 
grafi tis y carteles. Con ello se pretende decons-
truir los relatos mediatizados y la percepción habi-
tual de un determinado asunto, llamar la atención 
sobre un elemento inusitado o confl ictivo de la 
ciudad, o aportar una visión crítica a propósito de 
un problema social. En general, esta palabra suele 
emplearse dentro del par intervención urbana. 
Como alternativa de acción concreta y espontánea 
en el espacio físico (muchas veces por oposición 
a las convenciones y/o las normas defi nidas por 
las instituciones artísticas), la intervención urba-
na problematiza el contexto en el que se realiza, 
cuestionando la autonomía del trabajo artístico 
y el concepto mismo de obra de arte al relacionar-
se, dialogar e interactuar con el entorno, con una 
situación social o con una comunidad.

Para “Pepitito Esquizo” (pseudónimo de Carlos 
Ghioldi), miembro del grupo Cucaño de Rosario, 
la intervención es una forma de “subvertir esa 

I

fi g. 1. Cucaño, Mauricio Kurcbard “Mauricio Armus”, Juan Aguzzi 
“Federico Altrote”, Luis Alfonso “Gordolui”, Guillermo Giampietro 
“Anuro Gauna”, Gabriel Cohen “Mono Cohen”, Carlos Ghioldi 
“Pepitito Esquizo”, Graciela Simeoni “Pandora”, Rosario, 1980.
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ideología burguesa de la producción del arte, 
arrancando el hecho creativo de sus garras (el es-
pacio determinado, claustros del pasatiempo de 
fi n de semana) para transgredir de lleno con el 
verda dero arte, con la convulsión de la imagina-
ción en la realidad consciente y cotidiana”1. Este 
concepto de intervención le sirvió a Cucaño de 
herramienta teórica y práctica para la acción en 
el contexto de la opresión de la dictadura del 
Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). 
De esta manera, los integrantes del colectivo 
buscaban redefi nir la utopía revolucionaria sujeta 
a la doctrina partidista mediante una actualiza-
ción (y una superación) del primer surrealismo 
que reformulara la relación entre el arte y la vida2 
[▸A R T E  R E V O L U C I O N A R I O ] . 

En Brasil, que al igual que Argentina se encon-
traba bajo la opresión dictatorial (aunque en el 
periodo de la llamada “apertura lenta y gradual” 
del régimen militar)3, el movimiento estudiantil 
salió a las calles para protestar a favor de la rede-
mocratización del país y los obreros empezaron 
a organizarse a través de la convocatoria de asam-
bleas y huelgas. En ese contexto de confl icto social, 
el grafi ti tomó la ciudad convirtiéndose en campo 
de experimen tación y recomposición de nuevos 
lenguajes. En São Paulo estas ocupaciones artís-
ticas y políticas fueron escenario de la formación 
de los primeros colectivos de intervención urbana, 
como 3Nós3 (1979-1982), Viajou Sem Passaporte 
(1978-1982) y Manga Rosa (1978-1982)4. Estos 
grupos, cuyas manifestaciones se describieron 
en una publicación de la época como “arte inde-
pendiente” o “marginal”5, reivindicaban, frente al 
marasmo institucional, otros espacios de trabajo 
y de creación fuera del circuito del arte comer-
cial. Esta forma de activismo artístico, bajo el 
lema del “hazlo tú mismo”, iba a tensar su relación 
con las representaciones culturales hegemó-
nicas y a habilitar espacios alternativos de acción. 
La actitud colectiva de trasladar a la calle las 
prácticas artísticas, al margen del ámbito regula-
dor del sistema de galerías, comisarios, críticos 
y bienales, se manifestó de modo acabado en una 
famosa intervención de 3Nós3 en julio de 1979, 
en la que se sellaron de forma simbólica durante 
una madrugada las puertas de algunas galerías 
de arte de São Paulo con una “X” hecha con cinta 
adhesiva. La acción se completó mediante una 
nota depositada en cada local, donde se podía 
leer: “lo que está dentro queda, lo que está fuera 
se expande”.

INVERTIR EL PAISAJE

INTERVERSÃO [interversión]: (Del lat.: Interver-

sione) s. f. Acto de invertir; alteración del orden 

natural o habitual. INTERVERTER [intervertir] 

(Del lat. Intervertere.) V. t. d. e. y t. d.e i. inverter 

[invertir]6. 

El espacio que pretendía trabajar el colectivo 
3Nós3 mediante la ejecución de “dibujos en planta 
de la ciudad” era aquel espacio urbano que “se 
aleja de la comprensión de la dictadura y empieza 
a adoptar una ‘distensión’, como se dice en polí-
tica”7, según recuerda Mario Ramiro8. Formado 
por Ramiro, Hudinilson Jr. y Rafael França, este 
colectivo llevaba a cabo en el silencio nocturno 
sus interversões [interversiones], como denomina-
ban a sus actos de “inversión de la percepción del 
paisaje, mucho más que la mera idea de infi ltrarse 
en él”9. 3Nós3 pretendía intervenir en la ciudad a 
través de instalaciones efímeras, producidas con 
materiales industriales, con el fi n de invertir el 
orden y el fl ujo natural de los espacios de gran 
circulación pública.

En Interdição [Prohibición, septiembre de 
1979], 3Nós3 cerró parte del paso en un cruce de 
la Avenida Paulista mediante tiras de papel ce-
lofán azul, extendidas de un extremo a otro de la 
calle unos segundos antes de que se abriese el 
semáforo. El grupo observaba las reacciones de 
los conductores, a la espera de que algún coche 
rompiese la tira de celofán para reanudar el tráfi co. 
De madrugada y a una escala mayor, 3Nós3 ins-
taló, con la ayuda de los miembros de Viajou Sem 
Passaporte y algunos amigos, 100 metros de plás-
tico polietileno rojo en el túnel que une la Avenida 
Paulista con la Avenida Doutor Arnaldo (el llama-
do “Buraco da Paulista” [Agujero de la Paulista], 
uno de los entornos predilectos del grafi ti en 
São Paulo). Intervenção VI [Intervención VI, julio 
de 1980] dialogaba y creaba tensión con la arqui-
tectura local, como si se hubiera esbozado una 
enorme línea en la calle. Los guardias de tráfi co 
de la ciudad retiraron la instalación unas horas 
después. En otras interversiones similares, 3Nós3 
contó con el apoyo de los miembros del TIT, que 
participaron en el despliegue de la instalación 
Arco 10 (diciembre de 1981), consistente en 300 
metros de plástico amarillo suspendidos en una 
gran avenida.

La primera interversión de 3Nós3 ocurrió 
en abril de 1979, cuando se hablaba de la posible 
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visita del entonces presidente de la República, 
el general Figueiredo, a São Paulo. Tomando 
como referencia las intervenciones del land art 
y los proyectos a gran escala de Christo y Jeanne-
Claude, consistentes en “envolver” árboles, 
edifi cios y otras construcciones, 3Nós3 decidió 
llevar a cabo algo mucho menor pero igualmente 
impactante: envolver en plástico las estatuas 
de São Paulo, “asfi xiándolas” con bolsas de 
basura y atándoles los brazos10. Por defi nición, 
los monumentos ofi ciales raramente posibilitan 
una forma de participación en su creación y de-
fi enden un punto de vista singular, generalmente 
centrado en los grandes acontecimientos y en 
la historia de los “vencedores”. Sin embargo, 
al envolverlos en plástico, 3Nós3 multiplicó las 
perspectivas de construcción de relatos más crí-
ticos sobre la ciudad y su memoria, cuyo efecto 
se vio después amplifi cado por su difusión en 
la prensa11. A la mañana siguiente, los artistas 
llamaron de forma anónima a los periódicos de 
la ciudad para pedir que recogieran el extraño 
acontecimiento que había modifi cado la aparien-
cia de los monumentos. La operación de ensaca-
mento [embolsamiento] fue noticia en decenas 
de medios de comunicación, lo que dio lugar a 
una estrategia práctica y barata de documentar 
y difundir sus trabajos, compartiéndolos en red 
con otras personas. Para Ramiro, 

al implicar a la prensa, con ese material teníamos 

la posibilidad de hacer nuestros catálogos de 

artista […]. En aquella etapa tuvimos un boom de 

arte correo. Las fotografías se fotocopiaban, se 

añadía una información básica y se hacía una pos-

tal que circulaba por el mundo12. 
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fi gs. 2-4. 3Nós3, Ensacamento, São Paulo, 1979.
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fi gs. 5-7, 11. Viajou Sem Passaporte, E–>M–>R (Haspa), 
São Paulo, 1979.

fi gs. 8-10. Viajou Sem Passaporte, Trajetória do curativo, 
São Paulo, 1979.
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CRISIS EN LA NORMALIDAD

Formado por ocho alumnos de la Escuela de 
Comunicaciones y Artes de la Universidad de São 
Paulo (USP) (Luiz Sergio Ragnole “Raghy”, 
Beatriz Caldana, Celso Seabra Santiago, Carlos 
Alberto Gordon, Marli de Souza Melo, Márcia 
Meirelles, Marilda Buzzini Carvalho y Roberto 
Pereira de Mello), algunos de los cuales se encon-
traban vinculados a la tendencia trotskista Libelu, 
el grupo Viajou Sem Passaporte realizó aquello 

que defi nían como intervenciones creativas, una 
serie de “actividades públicas destinadas a poner 
en crisis la normalidad vigente en situaciones exter-
nas al grupo, que sólo prosperan cuando apuntana 
la creatividad y al cuestionamiento de la situación 
alcanzada”13. El grupo separaba la militancia es-
trictamente política de sus miembros de la práctica 
lúdica que ejercían, libre de modelos relacionados 
con un solo aspecto del lenguaje artístico (como 
el teatro) [▸E N T R E V I S T A  C O N  “ R A G H Y ” ]  o con un “arte 
comprometido” —representado en Brasil durante 
los años sesenta por los Centros Populares de 
Cultura (CPCs), con fuerte infl uencia del realismo 
socialista— supeditado al uso del arte como me-
dio para concienciar a las masas a través de un 
mensaje.

En las calles, los miembros de Viajou Sem 
Passaporte daban vueltas alrededor de un árbol 
durante un minuto (Trajetória da árvore [Trayectoria 
del árbol], marzo de 1979) o generaban la extrañeza 
entre los pasajeros de un autobús al ocupar una 
línea de la ciudad caracterizados con esparadrapos

en el ojo, subiendo y bajando durante todo el tra-
yecto (Trajetória do Curativo [Trayectoria del par-
che], abril de 1979). Con sus unidades de acción y 
sus juegos de creatividad, Viajou Sem Passaporte 
intervenía la normalidad de las piezas teatrales, 
escenifi cando sus propias historias y suscitando 
reacciones de placer o violencia entre el público 
y los propios actores. Una metodología frecuente 
consistía en que un miembro del grupo asistía a 
una obra teatral y después describía el argumento 
de la misma durante una reunión al resto de los 
integrantes, con el objetivo de planifi car la inter-
vención que realizarían en una función posterior. 
Así, por ejemplo, durante la obra Quem tem medo 
de Itália Fausta [Quién teme a Itália Fausta], un 
espectáculo que requería la participación del pú-
blico, dos integrantes de Viajou Sem Passaporte 
entraron en el escenario jugando al baloncesto 
con una pelota invisible. Los actores exigieron 
la expulsión de los “jugadores”, pero el público 
desaprobó tal decisión. Al fi nal la obra continuó, 
pero no de la manera prevista. 

El grupo tuvo que dar explicaciones al Sin-
dicato de Artistas y Técnicos de Espectáculos 
del Estado de São Paulo por sus “invasiones”. 
En respuesta a las diversas críticas publicadas 
en la prensa y a los comentarios de los profesio-
nales teatrales, Viajou Sem Passaporte escribió 
un manifi esto en el que, en uno de los párrafos, 
afi rmaba que sus acciones pretendían “acabar 
con la mística de las técnicas, de los dones (divi-
nos o no) que separan arbitrariamente a los que
saben de los que no saben, a los que pueden de
los que no pueden, a los que hacen de los que
tragan”14. Las intervenciones en el teatro preten-
dían desen mascarar la pseudonaturalidad de
los actores, repudiar el valor conferido a la obra
de arte como mercancía, quebrantar la división
entre escenario y público, o incluso comunicarse 
con este último para provocar sus reacciones. 
Es lo que ocurrió el 1 de agosto de 1980 cuando 
el creador del Teatro do Oprimido, Augusto Boal, 
estableció juegos y reglas para la participación 
de los espectadores en una de sus obras. Con un 
cartel que decía “Boal”, un miembro de Viajou 
Sem Passaporte subió al escenario para proponer 
instrucciones contrarias a las del director. “Ahora 
hagan lo que quieran”, dijo el integrante del gru-
po. El público empezó a formar inmediatamente 
un tren humano, mientras que otra parte de los 
presentes exigió la expulsión inmediata de Viajou 
Sem Passaporte.

INTERVENCIÓN/INTERVERSIÓN/INTERPOSICIÓN
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EL TEATRO PROVOCADOR

El modo de hacer teatro del Taller de Investiga-
ciones teatrales (TIT) en Buenos Aires se ubicaba 
también en las antípodas de la dinámica de ensa-
yos, guiones, didascalias, montaje, escenografía, 
vestuario, etc. Los actores siempre aparecían des-
nudos o vestidos con harapos, envueltos en basura, 
con bolsas de plástico cubriéndoles los pies. No se 
hablaba de obras, sino de “intervenciones”, “mon-
tajes” o “hechos teatrales de creación colectiva”, 
que se representaban una única vez (o ninguna). 
Como señala Barandalla, 

eran cosas de un solo día, no eran buenas. Cier-

tamente no eran buenas, pero como no es bueno 

el punk de garaje, si lo comparas con Pink Floyd. 

Justamente lo que querían era sonar mal, sonar 

a vómito. De alguna manera, eso era TIT. Algo 

inconexo, gritos. Las actuaciones no eran realistas, 

los textos podían variar totalmente. La ligazón 

con el público era directa, todo el tiempo. Estaba 

roto el escenario15. 

Durante un domingo entero de 1978, en la Ciudad 
de los Niños, un espacio recreativo cercano a la 
ciudad de La Plata, con edifi cios públicos en mi-
niatura, los integrantes del TIT improvisaron jue-
gos, situaciones imaginarias y lúdicas, de manera 
anónima y sin que hubiera forma de advertir que 
se trataba de un grupo de artistas ni de establecer 
una separación entre actores y público.

Al romper con el espacio escénico tradicional 
y otorgar centralidad a la participación activa del 
espectador, Cucaño impulsó la realización de ac-
ciones performativas y disueltas en la vida social 
en las que, en último extremo, los asistentes no 
eran conscientes de ser parte de un hecho teatral16 
y donde el concepto de intervención cobraba toda 
su fuerza e intensidad. La metodología de emer-
gencia crítica en el espacio urbano representaba
un intento por superar los límites neutralizadores 
con que se enfrentaron las vanguardias que habían 
inspirado la actividad de Cucaño, privilegiando 
lo furtivo y la improvisación a partir de un guión 
previamente abocetado que daba lugar a una 
especie de teatro puro, anárquico y radical. Las 
intervenciones de Cucaño pretendían así llevar 
la dialéctica a todos los aspectos de la existen-
cia, provocando una “crisis de conciencia” que, 
al desrealizar lo real, proyectara hacia el futuro 
un horizonte revolucionario inmediato, tal como 

postulaba la militancia trotskista17. Guillermo 
Giampietro señala la distinción entre obra, inter-
vención e interposición como fases distintas de 
la producción del grupo. Si bien la obra todavía se 
mantiene en los límites del espacio escénico tra-
dicional, presentándose como entidad autónoma 
separada de lo real y del público espectador, la 
intervención plantea un desajuste con la realidad, 
modifi cándola aunque sea de modo pasajero. La 
interposición es un modo de acción más ambicioso 
y a largo plazo, disperso en el tiempo y en el espa-
cio, e implica una modifi cación persistente y pla-
nifi cada, violenta y permanente, ubicua e inasible. 
Después de que las intervenciones de la primera 
época de Cucaño hubieran tratado de “amotinar” 
la realidad por un breve periodo de tiempo, las 
interposiciones que caracterizan algunas de las 
acciones del segundo periodo de actividad del co-
lectivo perseguirán generar una serie de “trampas” 
en lo real que expandan sus efectos “sin inicio y 
sin fi n”. Un ejemplo de interposición fue la larga 
y compleja —además de cínica— operación impul-
sada por Guillermo Giampietro y Mariano Guzmán 
para refundar Cucaño en 1984. Ambos integrantes 
del grupo convencieron a Osvaldo Aguirre de que 
sólo apareciera en público encarnando al personaje 
“Nariz de Oro”, fanático anticucaño, con el senci-
llo atuendo de un papel metalizado cubriéndole 
permanentemente el órgano nasal. El plan incluía 
volver muy conocido y popular al personaje en la 
ciudad, luego anunciar su muerte y más tarde su re-
surrección en medio de un banquete donde se pre-
sentara el libro Los emblemas, males en la tumba.

REALIDAD INTOXICADA

En conexión con lo que sucedía en el Siluetazo 
(1983) o en la pedagogía política implementada 
por GAS-TAR/C.A.Pa.Ta.Co, la irrupción y el 
extrañamiento que proponían las acciones 
del TIT y Cucaño no se daban desde una recon-
ciliación consensual entre el arte y la vida enten-
didos como realidades dadas, sino que surgían 
desde las entrañas de ambos para desnaturalizar 
sus respectivas experiencias normalizadas, como 
una brutal liberación de la represión padecida 
por los cuerpos y las conciencias bajo la dictadu-
ra, señalando de paso a las instituciones que la 
habían respaldado ideológica y espiritualmente. 
Las conexiones fi liales entre el TIT y Cucaño son
muy fuertes, aunque los rosarinos mantuvieron
una dinámica autónoma respecto de sus “her manos
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mayores”18. A partir del viaje que realizaron ambos 
grupos a São Paulo en agosto de 1981 para parti-
cipar en el festival Anti-Pro-Arte – Alterarte II19,
se vincularon a varios grupos de intervención urba-
na paulistas, en especial los mencionados Viajou 
Sem Passaporte. Entre las diversas actividades 
programadas con motivo del festival desde el 
11 de agosto (proyecciones audiovisuales, foros 
de debate, performances, etc.) destacó la inter-
vención que organizaron conjuntamente el TIT 
y Cucaño, con apoyo de Viajou Sem Passaporte, 
el domingo 16 de agosto en la Praça da Repú blica, 
un espacio del centro urbano donde los fi nes de 
semana más de 1000 personas asistían al “merca-
dillo hippie” de artesanía y puestos de comida. 
Su título, La Peste, así como el sentido de la ac-
ción, remitían al libro homónimo de Albert Camus 
y a las refl exiones escénicas de Antonin Artaud20.

Según algunos testimonios, los miembros del 
TIT y Cucaño aparecieron entre la multitud como 

turistas argentinos aquejados de una intoxicación 
masiva. Los viandantes reaccionaron con cierta 
estupefacción al ver a aquellos turistas que se con-
torsionaban y rodaban por el suelo. Se difundió 
el rumor de que el motivo de la intoxicación era 
la ingesta de vatapá, un plato típico del nordeste 
brasileño que se vendía en los puestos ambulantes 
de la plaza. Los intoxicados bebieron litros de le-
che traídos por los vecinos y empezaron a vomitar 
todavía más. Entonces los trasladaron al quiosco 
de música de la plaza, donde siguieron vomitando 
y permanecieron rodeados por un público perplejo, 
constituido por centenares de personas. El Taller 
de Investigaciones Cinematográfi cas (TIC) y el 
Grupo Novíssimo Cinema Alemão (formado por es-
tudiantes de la USP) fi lmaron el acontecimiento.

El caos fue tal que acudieron la policía y 
varias ambulancias para trasladar a los supuestos 
afectados hasta un hospital. Sólo entonces los 
actores desvelaron la farsa. Miembros del TIT 
y de Viajou Sem Passaporte se organizaron para 
montar una estrategia de fuga de los intoxicados, 
pero sabían que el plan preveía la detención de 
algunos con el fi n de que la escena adquiriera la 
dimensión real que imaginaban. La policía detu-
vo a seis de los intoxicados, entre miembros de 
Cucaño, TIT y TIC, que luego fueron deportados 
hasta la frontera argentina (a riesgo de que allí 
acabasen encarcelados por la dictadura). El episo-
dio recibió bastante cobertura mediática en am-
bos países21. La emergencia de las fuerzas oscuras 
del cuerpo que, siguiendo a Artaud, causaban el 
teatro y la peste, aparecían aquí fundidas en un 
mismo evento para convulsionar la vida pública 
en un contexto no tan hostil como el argentino. 

INTERVENCIÓN/INTERVERSIÓN/INTERPOSICIÓN
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fi g. 13. TIC, Sergio Bellotti fi lmando durante la intervención 
en laPraça da República de São Paulo, 1981.

fi g. 12. TIT, El Zangandongo Cuaderno Uno, Buenos Aires, 1981.
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fi g. 14. 1ª Exposição Internacional de Art-Door organizada 
por Paulo Bruscky y Daniel Santiago, Recife, 1981.

fi g. 15. Intervención de Richard Kostelanetz en la 1ª Exposição 
Internacional de Art-Door, Recife, 1981. [cat. exp.]

fi g. 16. Intervención de Roberto Sandoval en la 1ª Exposição 
Internacional de Art-Door, Recife, 1981. [cat. exp.]

fi gs. 17-18. 3Nós3, Interversão, São Paulo, 1981.
fi gs. 19-20. Centro de Livre Expressao, Das duas às quatro, 

São Paulo, 1981.
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OCUPE Y GÍRESE

El mismo año y mes en que se presentó Alterarte II, 
los colectivos paulistas también ocuparon otros 
espacios en São Paulo, ciudad que ya por enton-
ces destacaba por una de sus marcas identifi ca-
tivas: las vallas publicitarias que invadían la vida 
cotidiana de las personas. El grupo Manga Rosa, 
compuesto por Carlos Dias, Francisco Zorzete, 
Jorge Bassani y Márcio Prassolo, consiguió un 
panel en la Rua da Consolação gracias a una de 
las empresas que gestionaban esas vallas. Así, 
durante el mes de agosto de 1981 se inició el pro-
yecto Arte ao ar livre [Arte al aire libre], que invitó 
durante un año a diversos artistas y colectivos 
a que realizaran intervenciones en aquel panel. 
Algo semejante había ocurrido unos meses antes 
con motivo de la 1a Exposição Internacional de 
Art-Door [1ª Exposición Internacional de arte en 
valla publicitaria] en la ciudad de Recife, impul-
sado en 1981 por el Equipo Bruscky & Santiago. 
El proyecto coincidía con su voluntad de activar 
la escena artística pública en una ciudad que 

ofrecía escaso apoyo a sus artistas. Para Bruscky 
y Santiago hacer la exposición en el espacio 
público intentaba proponer una forma de disolver 
las paredes de museos y galerías para hacer 
de la ciudad misma un espacio expositivo. Las 
146 vallas —con proyectos de artistas de 25 países—, 
instaladas por toda la ciudad, asumían también 
una de las consignas del arte correo: informar a 
la gente a través de propuestas poéticas gráfi cas 
sobre qué estaba pasando alrededor del mundo. 

Como punto de encuentro de artistas in-
dependientes, Arte ao ar livre proporcionó una 
ocupación alternativa de aquel soporte mediático 
convencional, donde cada 15 días se instalaba 
un nuevo trabajo. Alex Vallauri pudo intervenir 
con sus grafi tis. Manga Rosa amplió la valla con 
una versión tropicalista de la bandera de Brasil, 
que contenía el dibujo del sol —la marca del 
grupo—, hojas de plátano y un texto del poeta 
Torquato Neto: “Primeiro passo / conquistar 
espaços / Tem espaço à bessa / ocupe e se vire”22. 
Sobre un papel rojo brillante, Hudinilson Jr. 
colo có dos maniquíes pintados de blanco a escala 
natural y dio a la valla el nombre de Posição 
amorosa [Postura amorosa]. El grupo 3Nós3 realizó 
una interversión mediante un plástico rojo con 
la esquina doblada que superpuso a los anuncios 
situados en otros paneles para interferir en la 
lectura de sus men sajes. La valla de mayor reper-
cusión en la prensa y el público fue la producida 
en noviembre de 1981 por el Centro de Livre 
Expressão (Clé), el “colectivo de los colectivos” 
formado por miembros do 3Nós3, Viajou Sem 
Passaporte, TIT y varios artistas independientes. 
Estos artistas colgaron y ataron una silla en una 
valla publicitaria en blanco donde se leía el men-
saje “De las dos a las cuatro” en sentido inverso. 
Durante todos los días, en el horario anunciado, 
algún miembro del Clé se sentaba en aquella silla 
negra de madera y jugaba o conversaba con la 
gente que pasaba por allí. Los peatones y conduc-
tores señalaban la escena o sonreían. Otros llama-
ban “locos” a los participantes de la intervención 
en la “valla humana”. La pregunta fi nal acaso 
era siempre la misma: ¿qué signifi caba aquello?

AM, JV, AL, FN, MLR

NOTAS
1 Carlos Ghioldi “Pepitito Esquizo”, “La intervención como 

método de transgredir las ideologías que rigen las produc-
ción del arte”, en Aproximación a un hachazo, Rosario: 
Fray Santiago Editores, nº 1, abril de 1982, p. 6.

fi g. 21. 1ª Exposição Internacional de Art-Door organizada 
por Paulo Bruscky y Daniel Santiago, Recife, 1981.

fi g. 22. Manga Rosa, Arte ao ar livre, São Paulo, 1981.
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2 Algunos de los nombres (con los correspondientes apodos 
que recibían al ingresar) de los participantes de las acti-
vidades del colectivo fueron Guillermo Giampietro “Anuro 
Gauna”, Carlos Ghioldi “Pepitito Esquizo”, Guillermo 
Ghioldi “Lechuguino Maco”, Fernando Ghioldi “Hachero 
Irlandés”, Daniel Canale “Marinero Turco”, Analía Capdevila, 
Graciela Simeoni “Pandora”, Patricia Espinosa “Tero gordo”, 
Patricia Scipioni “Tero fl aco”, Mariano Guzmán “Piojo 
Abelardo”, Osvaldo Aguirre “Mosca”, Alejandro Beretta, 
Sapo Aguilera, Carlos Luchesse, Miguel Bugni “McPhanton”, 
Fabián Bugni, Luis Alfonso “Gordolui”, Gustavo Guevara 
“Sigfrido”, Juan Aguzzi “Hermano Juan”, Daniel Kocijancic 
“Hachero Centroamericano”, Marcelo Roma “Pan de Leche”, 
Alejandro Palmerio “Palmer”.

3 Esta apertura política “lenta y gradual”, iniciada en 1974 
durante el gobierno del general Ernesto Geisel, suscitó 
un profundo descontento en la población brasileña ante 
la situación de crisis social y económica.

4 En relación a este contexto artístico de São Paulo durante 
la década de los ochenta, ver Mario Ramiro, Grupo 3Nós3. 
The Outside Expands, en Chantal Pontbriand (ed.), 
Parachute – São Paulo, Montreal, nº116, 2004, pp. 41-53, 
y también Mario Ramiro, Between Form and Force: 
Connecting Architectonic, Telematic and Thermal Spaces, 
en Eduardo Kac (ed.), “A Radical Intervention: The Brazilian 
Contribution to the International Electronic Art Movement”, 
en Leonardo, Cambridge, nº4, 1998, vol. 31, en http://leonardo.
info/isast/spec.projects/ramiro/ramiro.html.

5 Sobre esta clasifi cación, ver Otília Arantes, Celso Favaretto, 
Iná Costa y Walter Addeo (eds.), “Independentes”, en 
Arte em Revista, São Paulo, nº 8, año 6, octubre de 1984. 

6 3Nós3, Intervenção VI, São Paulo: Edição Fundação Padre 
Anchieta, 1981.

7 André Mesquita, Insurgências Poéticas: Arte Ativista e Ação 
Coletiva, São Paulo: Annablume, 2011, p. 218. 

8 Mario Ramiro, óp. cit., p. 46.
9 Stella Teixeira de Barros, “Out-Arte?”, en Otília Arantes, 

Celso Favaretto, Iná Costa y Walter Addeo (orgs.), Arte em 
Revista, “Independentes”, nº 8, año 6, octubre de 1984, p. 50. 

10 Según la entrevista realizada por André Mesquita a Mario 
Ramiro en São Paulo en agosto de 2011.

11 Ver Erin Denise Aldana, Interventions into Urban and Art 
Historical Spaces: The Work of the Artist Group 3Nós3 
in Context, 1979-1982, tesis doctoral, University of Texas, 
Austin, 2008.

12 André Mesquita, óp. cit., p. 220. 
13 Viajou Sem Passaporte, U.S.B.A.E.A.E., São Paulo: publica-

ción independiente, noviembre de 1979, p. 2. 
14 Manifi esto publicado como separata de U.S.B.A.E.A.E. 
15 Entrevista a Roberto Barandalla, 2011.
16 Ver Cecily Marcus, “En la biblioteca vaginal: un discurso 

amoroso”, en Políticas de la memoria, Anuario de investiga-
ción e información del CeDInCI, 6/7, verano de 2006-2007, 
p. 93. La disolución del arte en la experiencia cotidiana también 
era subrayada por El Marinero Turco: “la intervención va más 
allá porque el espectador ni siquiera sabe que está presen-
ciando un hecho creativo […] la intervención se mezclaba 
con la vida normal y corriente nuestra”, ver “Investigación 
especial: Grupo de Arte Experimental Cucaño. Surrealismo 
y transgresión en Rosario”, óp. cit., p. 13. Esta eventualidad 
no dejaba a su paso documentos testigos de la acción, lo 
que ha implicado que desde su origen la historia del colec-
tivo haya circulado como un relato oral.

17 Ver Nahuel Moreno, dirigente principal del Movimiento al 
Socialismo (MAS), que publicó en 1982 su libro Comienza 
la revolución, caracterizando la etapa abierta luego de 
la Guerra de Malvinas como revolucionaria. En el mismo 
sentido, ver “Pan de Leche”, “Dialéctica e intervención”, 
en Aproximación a un hachazo, Rosario, enero de 1982, p. 7.

18 El contacto entre el TIT y Cucaño se iniciaría con los viajes 
de Roberto Barandalla “Picun”, quien debía presentarse 
cada mes en el registro penitenciario tras pasar dos años 
como preso político en una cárcel de Rosario; y de Mauricio 
Kurcbard, miembro del TIT, entre fi nales de 1979 y principios 
de 1980. Barandalla frecuentaba la casa de Carlos Ghioldi, 
primer lugar de encuentro de los miembros de Cucaño. 
Kurcbard, por su parte, coordinó una serie de ensayos tea-
trales con los miembros del grupo. Los miembros de Cucaño 
que acudieron fueron: Graciela Simeoni, Carlos Ghioldi, 
Mariano Guzmán y El Marinero Turco. 

19 El TIT había realizado en 1980 en Buenos Aires el festival 
Alterarte I, en el que nuclearon un notable conjunto de artis-
tas experimentales provenientes de distintas generaciones: 
la vanguardia concreta de los años cuarenta, la vanguardia 
de los sesenta y el activismo teatral de los años de la dicta-
dura (incluyendo a un jovencísimo Guillermo Kuitca).

20 En un pasaje recogido en El teatro y su doble, el dramaturgo 
francés evocaba la fi gura de Saint-Rémys, virrey de Cerdeña, 
quien en 1720 impidió que desembarcara en la isla el buque 
Grand-Saint-Antoine, de camino al puerto de Marsella e 
infectado por la peste, ante el pavor que le había generado 
un sueño en el que experimentaba en su propio cuerpo los 
efectos de esa enfermedad. Artaud establecía a continua-
ción un paralelismo entre esos efectos y la concepción del 
teatro que él mismo defendía. Antonin Artaud, El teatro y 
su doble, óp. cit., pp. 17-19 y 34-36. Este fragmento aparecía 
parcialmente reproducido en el encabezado de uno de 
los artículos del primer número de la revista Cucaño. Acha, 
acha, cucaracha, abril de 1980, año 1, nº 0, s/p., titulado 
“La crueldad y la agresión en el arte”.

21 Diversas notas de prensa brasileña y argentina refl ejaron 
los ecos de lo sucedido en São Paulo, ver “Presos pero 
contentos”, en Clarín, Buenos Aires, martes 18 de agosto 
de 1981, p. 45. “Apalearon en San Pablo a seis artistas y 
un director de cine, argentinos, por haber malinterpretado 
una escena muy realista”, en La Razón, Buenos Aires, 
martes 18 de agosto de 1981, p. 2 y “Curiosa experiencia 
de un grupo teatral rosarino en San Pablo”, en La Nación, 
Buenos Aires, martes 18 de agosto de 1981, p. 3.

22 Primer paso / conquistar espacios / Tiene espacio abundante / 
ocupe y gírese (N. de la T.).
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JODEDERA 
(BENEFICIOS 

DEL BLOQUEO 
ECONÓMICO)

Una sociedad nueva no puede rendir culto a la 

inmundicia del capitalismo1.

Para una generación de artistas nacidos en Cuba 
después de 1959, que más adelante se convertiría 
en protagonista del llamado Renacimiento del 
Arte Cubano2, el défi cit de información de arte 
contemporáneo y la falta de acceso al mainstream 
internacional infl uyeron como factores principales 
para que se desarrollara un arte efímero-concep-
tual con matices peculiares.

El aislamiento no sólo implicó el aplazamiento 
de la afl uencia de información y la práctica del co-
nocimiento, sino que favoreció un “malentendido” 
en su asimilación que, eventualmente, devino en 
versiones libres de las ideas centristas, a lo que se 
sumaron, entre otros aspectos, cualidades implí-
citas en la cultura caribeña de la isla: la infl uencia 
del desenfadado ritual Yoruba aplatanado en la 
cadencia de los ritmos populares, la danza, y en 
el ofi cio habitual de la religión; el característico 
sentido del humor cubano, asentado en una re-
signación diluida en “la jodedera”, una habilidad 
natural para adaptarse al momento y pasarla lo 
mejor posible, sorteando las difi cultades o evitando 
meditar en ellas, “No coger lucha”; y la abulia de 
vivir en un sistema subvencionado, magnánimo, 
que postergaba las ansiedades del mundo liberal 
y sus exigencias.

Por otro lado, el sistema nacional de escuelas 
de artes, fundado en 1962, basado en métodos im-
portados de las academias de la Unión Soviética 
y de la República Democrática de Alemania, que 
se ajustaban a la monolítica fi losofía materialista 
científi ca, marxista-leninista, graduaba anualmen-
te cientos de estudiantes de Bellas Artes que eran 
ubicados al azar en posiciones por todo el país. 
Literalmente, allí “donde La Revolución los nece-
sitara”. Una gran mayoría terminaba como pro-
fesores o instructores de arte formando a otras 
generaciones de artistas. Otros ocupaban puestos 
laborales de perfi l “artístico” como diseñadores, 

medios de propaganda, cargos administrativos, 
etc. El estatus de “artista independiente” no 
fue una opción establecida hasta principios 
de los noventa.

Durante los primeros años laborales, que 
muchas veces transcurrían lejos de la capital 
o de las capitales de provincia, los artistas en-
traban en un “limbo” que se extendía alrededor 
de dos años. Se alejaban de la poca información 
profesional que encontraban en las escuelas a 
través de profesores y bibliotecas, quedando 
a expensas de las publicaciones estatales como 
la revista Revolución y Cultura3 y un par de co-
lumnas culturales de la exigua prensa nacional. 
Los artistas que fi nalmente se establecían en 
la capital accedían a información especializada 
a través de medios fortuitos casi siempre perso-
nales, fragmentados y extemporáneos, creando 
una versión sui géneris de los textos y concep-
tos, incluso a través de las imágenes, en el caso 
de las publicaciones en idiomas foráneos. 

Debemos mencionar que la televisión, el 
cine y las publicaciones literarias, como todo 
en el país, eran estatales y se proclamaban 
como “barreras infranqueables que enfrentaban 
resueltamente la penetración ideológica de los 
imperialistas”4. El sistema funcionaba perfecta-
mente, había muy pocas posibilidades para que 
los artistas se “contaminaran” con la “corriente 
obstruccionista y colonizante”5 o fueran vícti-
mas de las “tendencias de élite”6. Imputaciones 
que, dependiendo de su gravedad, podían ser 
castigadas con la pérdida del puesto de trabajo 
o del derecho a ejercer la profesión en el país, 
hasta por más de una década. Durante el pe-
riodo conocido como el Quinquenio Gris (1970-
1976), cuando se crean las Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción (UMAP)7, la moda se 
consideraba como un “factor de independencia 
cultural”8 y se cuestionaban las “costumbres 
y extravagancias”9 de los artistas, entre otros 
requerimientos. El estatuto ofi cial era “Dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
ningún derecho”10, máxima que aún supedita 
el devenir cultural.

A diferencia del serio compromiso político 
de ideales partidistas-militantes antihegemónico 
que defi ne el performance latinoamericano, en 
Cuba la “lucha contra el imperialismo” se prac-
ticaba sin convicción, como un panfl eto ofi cial de 
corte oportunista que funcionaba como telón de 
fondo. Los artistas aprovechaban simplemente 
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el patrocinio de la institución, usando los espa-
cios, eventos y medios para realizar las acciones. 
La crítica política funcionaba “diagonalmente”. 
El hecho de experimentar con medios y tenden-
cias artísticas provenientes de países capitalis-
tas, como el performance, se percibía como una 
posición de confrontación más que el concepto 
intrínseco en la obra. El carácter impredecible e 
inmediato de las acciones funcionaba como válvu-
la de escape para los artistas, no sólo para expre-
sar sus diferencias políticas, sino como burla 
a la presión de la censura y el inmovilismo insti-
tucional. En este último aspecto, el medio fue 
igualmente efectivo para los insulares que para 
los colegas artistas a nivel internacional.

En 1981, artistas del grupo conocido como 
Volumen Uno en colaboración con la Brigada 
Hermanos Saís11 intervinieron la fuente de un 
parque en el centro de La Habana. Con métodos 
habituales del activismo político, aprovecharon 
la oportunidad y el relajamiento de la institución 
para poner en práctica herramientas propias 
del arte conceptual. 

La escultura de Neptuno fue transformada de 

manera que simuló una perversa estatua de la 

libertad (brazalete nazi, máscara con antifaz 

y bandera de Estados Unidos)12 . 

Realizando uno de los primeros performances 
colectivos del arte cubano en la vía pública, la 
“acción plástica para condenar la fabricación de la 
bomba de neutrones y apoyar el discurso de Fidel 
(Castro)”13. Luego la prensa puntualizaba cómo los 
“talentosos pintores se sumaban así a los gestos 
que a lo largo y ancho de nuestra patria afi rman la 
consciencia de todo un pueblo, prolongando las 
experiencias de arte tierra y los planteamientos de 
acciones plásticas, como elementos activos den-
tro de formulaciones contemporáneas”14.

La informalidad propia de los eventos ayuda-
ba a que las acciones pasaran casi inadvertidas, 
diluidas en el habitual espectáculo del devenir 
político: mítines, desfi les, asaltos, lectura de co-
municados, discursos, etc., tomando ventaja de 
las coyunturas del contexto para experimentar 
con las ideas foráneas. Era obvio que esos artistas 
no trabajaban para “la consciencia de un pueblo”, 
sino todo lo contrario. Ya tenían nociones del arte 
conceptual y sabían que era el arte de las llamadas 
“sociedades decadentes”15, y como tal lo usaban 
para identifi car su posición ideológica.

Es interesante que los primeros performances 

en Cuba vienen ligados no tanto a una situación 

artística como a una situación de tensión política, 

esto habla del papel que representó el performance 

junto con otras prácticas artísticas renovadoras 

que se introdujeron a fi nales de los 70s en el esce-

nario estulto, conservador y dogmático que predo-

minó en Cuba durante la década de los 70s y el tipo 

de ruptura que estas prácticas lograron hacer, no 

solamente por su contenido, sino por sus propias 

metodologías artísticas16. 

Pero no todo el arte de acciones tenía necesaria-
mente un viso contestatario, algunos artistas, 
casi siempre los mejor informados, inducían 
sus intereses a partir de la apariencia de otras 
obras vistas en publicaciones extranjeras, deri-
vando en versiones estéticas que se ajustaban 
a los procedimientos vernáculos, no sólo en la 
sencillez, sino en la “falta de rigor” para cumplir 
las demandas del mainstream. Al no existir un 
mercado tampoco existía la noción de trascen-
dencia o el posible efecto en el estatus social que 
la producción artística pudiera facilitar. El pro-
ceso transcurría como una devoción ética por el 
arte que fi nalmente evaluaban los colegas locales 
e interesados en la materia. La documentación 
se concebía en algunos casos de manera pe-
destre, entre otras cosas debido a la escasez de 
recursos, o si el artista era consciente de su im-
portancia. Normalmente los eventos sucedían 
en medio de un desembarazo peculiar sin previa 
o posterior repercusión.

A fi nales de los ochenta, a raíz de varios 
incidentes que rodearon la abierta censura a 
exhibiciones y performances, las instituciones 
formalizaron ciertos reajustes en la política 
cultural como una respuesta paliativa. Por ejem-
plo, se estimulaba a los artistas más jóvenes 
que, a su vez, eran los más beligerantes, brin-
dándoles más espacio en la escena ofi cial y una 
engañosa tolerancia para intentar disolver las 
acciones contestatarias. En ese breve lapso el 
arte efímero tuvo su periodo más prolífi co, los 
eventos sucedían durante las inauguraciones en 
medio de una gran efervescencia, en ocasiones 
simultáneamente, y era habitual que los eventos 
no estuvieran anunciados. 

El rango de tolerancia para defi nir una obra 
como performance era muy amplio; introducir una 
oca viva en una galería17, arrojarle ejemplares de 
libros a los espectadores durante el “lanzamiento” 
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fi g. 1. Jorge Crespo (Ritual ART-DE), Sin título, Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana, 1988. Fotografía: Adalberto Roque.

fi g. 2. Ángel Delgado, La esperanza es la única que se está perdiendo, 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana, 1990. 
Fotografía: Adalberto Roque. 

fi g. 3. Segundo Planes, La vida es una mierda y el mundo está loco, 
Instituto Superior de Arte (ISA), La Habana, 1989. Fotografía: 
Nelson Villalobos.

fi g. 4. Leandro Soto, Campamento miliciano, Casa de la Cultura de 
Plaza, La Habana, 1984. Fotografía: Rigoberto Romero.

fi g. 5. Aldo Menéndez López “Aldito”, El indio, Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana, 1988. Fotografía: Adalberto Roque.

fi g. 6. José Luis Alonso Mateo, El pelo crece, La Habana, 1989. 
Fotografía: Ramón Díaz Marzo.

fi g. 7. Glexis Novoa, Al fi nal todos bailan juntos, danza callejera en la 
Galería Habana, La Habana, 1987. Fotografía: Nicolás Delgado.
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de la novela apócrifa “El Eco de Umberto”18, 
interrumpir a Robert Rauschenberg durante 
una presentación en el Museo Nacional de Bellas 
Artes19, caminar por encima de un retrato del 
Che Guevara20 o un baile de breakdance dentro
de una galería21 son algunos ejemplos que caracte-
rizaron esas expresiones. Los acontecimientos
transcurrían con total espontaneidad, distancia-
dos de la parsimonia y solemnidad asociados 
al ya establecido género conceptual. Sin embar-
go, los mismos artistas empezaban a formular 
presupuestos que analizaban su propio proceso 
de asimilación cultural. 

El examen de nuestra contemporaneidad desde 

una autovaloración está muy lejos de negar la 

importancia que han tenido las vanguardias 

artísticas en nuestro desarrollo gnoseológico, 

ni de cerrar las puertas a futuras ideas útiles, 

surjan donde surjan22. 

Más adelante y paradójicamente, el artista 
Ángel Delgado con su performance La esperanza 
es la única que se esta perdiendo23, vaticina el fi n 
de una era de riesgos y compromisos con el arte: 
“lo que vino después fue cinismo”24. El artista 
entró a una exhibición colectiva a la que no había 
sido invitado y se bajó los pantalones para termi-
nar excretando encima de un ejemplar del perió-
dico Granma25. Delgado fue acusado de escándalo 
público y cumplió seis meses de cárcel como 
escarmiento por su acción plástica. 

Es signifi cativo que con este performance culmina 

una etapa del arte en Cuba, una etapa radical, una 

etapa crítica, una etapa de gran energía y se pro-

duce una regresión represiva. Y hay un momento 

de cierre y censura, provocando que muchos artistas 

que formaban parte de ese movimiento emigraran 

defi nitivamente en el empate de la década del 80 

y del 9026.

A partir de ese incidente se instaura una auto-
censura generalizada y la mayoría de los artistas 
comienzan a apartarse de las conductas y temas 
confl ictivos. Surge el termino “ochentoso” alusivo 
a obras con temáticas contestatarias que recuer-
dan el periodo de la década “renacentista”. A la 
vez, el Ministerio de Cultura se reinventa una vez 
más y promueve una nueva política de apariencia 
liberal con toques lucrativos, estableciendo privi-
legios sin precedentes que favorecen la novísima 
generación que termina produciendo un arte con 
temáticas y estética análogas a las corrientes del 
mainstream internacional, misma política y pro-
ducción artística que hoy prolifera en la escena 
internacional.

A fi n de cuentas, los artistas han logrado colo-
carse en un panorama perspicaz dentro del tumul-
tuoso escenario cubano, sorteando el aislamiento 
provocado por el bloqueo económico y el autoblo-
queo impuesto por el propio régimen. Encubriendo 
las ideas de la vanguardia cosmopolita con apa-
riencias aleatorias para desorientar el rastro a los 
segurosos27 y ejercer los conocimientos del arte 
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conceptual. En este ardid se desarrolló un movi-
miento, sin lugar a dudas, paradigmático dentro 
del arte cubano, que encontró en el arte efímero 
el instrumento más efectivo para evidenciar las 
calamidades de su periodo histórico sin renunciar 
a su derecho de libre expresión. Y, como si fuera 
poco, todo aconteció como una jodedera.

GN

NOTAS
1 Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación 

y Cultura (23-30 de abril de 1971). Fragmentos tomados 
de la revista Casa de Las Américas, La Habana, nº 65-66, 
año XI, 1971.

2 El Renacimiento del Arte Cubano está relacionado con 
un grupo de artistas conocidos como Volumen Uno, título 
de una exhibición colectiva que agrupó a muchos de ellos, 
que surgió en la escena del arte a principios de los ochenta, 
así como una parte de la producción del arte de la segunda 
mitad de esa década.

3 Revolución y Cultura, revista mensual dedicada a la cultura 
y las artes fundada en La Habana en 1961.

4 Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura, óp. cit.

5 Ibíd.
6 Ibíd.
7 “Penetración ideológica” fue una de las frases adoptadas 

popularmente del lenguaje ofi cial de las organizaciones 
de masas para referirse a los ciudadanos que, de algún modo, 
tenían infl uencias de países capitalistas.

8 Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura, óp. cit.

9 Ibíd.
10 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales” (discurso), 

La Habana, junio de 1961.
11 Organización con fi nes culturales y artísticos que agrupa 

a jóvenes auténticamente revolucionarios, fundada en 
La Habana en octubre de 1986.

12 A. G. Alonso, “Acción Plástica”, en Juventud Rebelde, 
órgano ofi cial de La Unión de Jóvenes Comunistas de 
Cuba, La Habana, 10 de noviembre de 1981.

13 Gerardo Mosquera, en entrevista con el autor, Miami, 
febrero de 2012.

14 A. G. Alonso, óp. cit.
15 Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación 

y Cultura, óp. cit.
16 A. G. Alonso, óp. cit.
17 Gerardo Mosquera, en entrevista con el autor, Miami, 

febrero de 2012.
18 Francisco Lastra, Sin título, (performance), exhibición 

colectiva Ojo Pinta, del Grupo Arte Calle en la Galería L 
de La Habana, 11 de enero de 1988.

19 José Luis Alonso Mateo, El Eco de Umberto (performance), 
exhibición colectiva No Por Mucho Madrugar Amanece 
Más Temprano, Fototeca de Cuba, La Habana, 22 de marzo 
de 1988.

20 Aldo Menéndez “Aldito”, “El Indio” y Grupo Provisional, 
(Carlos R. Cárdenas, Francisco Lastra y Glexis Novoa), 
Very Good Rauschenberg, (performances), durante una 

conferencia de Robert Rauschenberg en el Museo Nacional 
de Bellas Artes (R.O.C.I. - Cuba), La Habana, 1988.

21 Ariel Serrano, ¿Dónde estás Caballero Bayardo? Hecho 
historia o hecho tierra, (performance), exhibición colectiva 
Nueve alquimistas y un ciego, Galería L, La Habana, 
12 de octubre de 1987.

22 Glexis Novoa, Al fi nal todos bailan juntos, (acción plástica), 
con el Grupo Cívico (danza popular/breakdance), exhibición 
colectiva Veintitantos abriles, Galería Habana, La Habana, 
14 de marzo de 1987.

23 Abdel Hernández, Luis Gómez y Rubén Torres Llorca, 
“No por mucho madrugar amanece más temprano”,
 (ensayo para la exhibición homónima), Fototeca de Cuba, 
La Habana, 10 de enero de 1988.

24 La esperanza es la única que se esta perdiendo, Ángel 
Delgado (El Objeto Esculturado, exhibición colectiva), 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana, 
4 de mayo de 1990.

25 Tania Bruguera, en entrevista con el autor, Miami, 1998. 
[“lo que vino después fue cinismo”], expresión usada 
en referencia a las consecuencias en el comportamiento 
y la producción artística a raíz de eventos de la misma 
índole ocurridos a fi nales de la década (en específi co al 
performance colectivo El juego de pelota).

26 A. G. Alonso, óp. cit.
27 “Seguroso/s”, término popular que alude a los agentes 

del Departamento de la Seguridad del Estado Cubano.
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LOCA /
DEVENIR LOCA

En 1984, la revista Cerdos y Peces, “suplemento 
marginoliento” del semanario El Porteño, publicó 
un ensayo del poeta, escritor y activista argen-
tino Néstor Perlongher titulado “El sexo de las 
locas”1. En éste como en otros escritos y poemas 
de Perlongher, la fi gura de la “loca” encarna una 
subjetividad desobediente que desafía el orden 
social dominante fundado en la norma hetero-
sexual al trastornar, en la escandalosa artifi ciali-
dad de la pluma marica y en la “errancia sexual”2 
de su deambular clandestino en calles y “tete-
ras”3, el orden de los cuerpos producido y adminis-
trado por dicho régimen de poder. En la escritura 
de Perlongher, la loca constituye un cuerpo ex-
pulsado y perseguido, un abyecto que amenaza o 
perturba, en su imposible ajuste a los moldes dis-
ciplinarios de la normalidad heterosexual, la forza-
da estabilidad de la norma straight4 en su gestión 
sexo-política de los cuerpos. La loca “transita 
en el límite, en una línea de exterminio: allí donde 
el desafío de ciertos cuerpos se verifi ca alrededor 
de una eliminación posible o deseada”5. 

Pero la loca no sólo encarna una subjetividad 
que transgrede el orden heterosexual, al mismo 
tiempo aparece relegada a una posición marginal 
dentro del movimiento homosexual, en contraste 
con el gay masculino de clase media, cuyo lugar 
como modelo de ciudadano será central para las 
po líticas de visibilidad y asimilación sostenidas 
por dicho movimiento a partir de la década de los 
ochenta. Para Perlongher, sin embargo, el “modelo 
gay”6, en tanto que identidad y “posibilidad per-
sonológica”, se fundaba en un orden disciplinario 
de los cuerpos y de la subjetividad homosexuales 
dentro de los bordes pacifi cados de un “modelo de
conducta” tolerable, involucrando, al mismo tiem-
po, la exclusión o invisibilización de aquellas corpo-
ralidades rebeldes cuyos descalces de la norma 
no se ajustaban a dichos parámetros de inteligibili-
dad 7. Así, la identidad gay suponía, para Perlongher, 
una “territorialización de la homosexualidad y 
del devenir homosexual”8, que cancelaba las fugas 
desobedientes e inasimilables de la marica en la 
constitución docilizante de un patrón de comporta-
miento que, lejos de subvertir el orden mayoritario 

heterosexual y sus regímenes de poder, involu-
craba “una ampliación” del modelo de normalidad 
encarnado en la “heterosexualidad conyugalizada 
y monogámica”9. Se instauraba, así, “una suerte 
de normalidad paralela […] dividida entre gays y 
straights”. Normalización y producción de sub-
jetividad que encausaba y disciplinaba las fugas 
insubordinadas de los cuerpos y el deseo, arro-
jando “a los bordes a los nuevos marginados, los 
excluidos de la fi esta: travestis, locas, chongos, 
gronchos”10. 

L

1

2

fi g. 1. Néstor Perlongher, Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992, 
Buenos Aires: Colihue, 1997.

fi g. 2. Néstor Perlongher, La prostitución masculina, 
Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993
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En O negocio do michê. Prostituição viril em 
São Paulo11, Perlongher extendió estos argumentos 
críticos, al referirse a la “identidad homosexual”: 

La idea de “identidad homosexual” sólo puede ser 

entendida desde la perspectiva del llamado “modelo 

igualitario”, del cual es una de sus puntas de lanza. 

Su instauración no implicaría solamente un devela-

miento de las libidinosidades constreñidas a una 

penumbra secular, sino que supondría una especie 

de traducción, como si las antiguas pasiones pudie-

sen, gracias a la versatilidad fundamental del deseo, 

ser vertidas en nuevos moldes. Operativo de “mo-

dernización” que […] parece proceder a una redistri-

bución de los enlaces homoeróticos, reagrupando a 

sus cultores en las nuevas casillas de la identidad 

y —lo que es más grave— condenando a los practi-

cantes de las viejas modalidades, las “homosexua-

lidades populares”, a una creciente marginación, 

capaz de alentar un recrudecimiento de la intoleran-

cia popular hacia la nueva homosexualidad “blan-

queada”, benefi ciaria de la tolerancia burguesa12.

La crisis del sida o, más precisamente, el disposi-
tivo médico-moral articulado en torno a la crisis 
del sida, interceptó las demandas igualitarias pos-
tuladas por el movimiento gay, con la vigilancia y 
regulación médicas de las prácticas sexuales, en 
una llamada al orden de los cuerpos que condena-
ba las derivas desobedientes de las sexualidades 
nómades y volvía a marginar a la loca en el sitio de 
la abyección, como potencial agente de contagio. 

En un artículo publicado en 1987 en el diario 
brasileño Folha de São Paulo, Perlongher sostuvo 
que la emergencia del sida desencadenó “un verda-
dero dispositivo de moralización y normalización 
de las uniones sensuales […] en una empresa tera-
péutica de regulación de la sexualidad”13. Este ar-
gumento es uno de los principales ejes de su libro 
O qué é AIDS, publicado en Brasil ese mismo año14. 
A partir de la concepción del poder disciplinario en 
Michel Foucault y de su noción de “dispositivo de 
la sexualidad”, crucial en el análisis de la producción 
biopolítica de los cuerpos que el fi lósofo francés 
aborda en el primer volumen de su Historia de la 
sexualidad15, Perlongher discute la gestión discipli-
naria de los cuerpos en el contexto de la crisis del 
sida. “Si los homosexuales son, en algún sentido, 
‘criaturas’ médicas”, escribe, “¿no podría el episo-
dio del SIDA servir para reintegrar a los díscolos al 
rebaño?”16. En tal sentido, si la medicina había orga-
nizado los modos de nominación y demarcación de 

la homosexualidad desde su invención en el siglo 
XIX, y si las reivindicaciones de los movimientos 
homosexuales desde 1969 habían desafi ado el or-
den médico psiquiátrico y jurídico sobre el que se 
fundaba la concepción de la homosexualidad como 
anormalidad y desvío, la problemática del sida pa-
recía reconducir a las prácticas homosexuales a los 
dispositivos disciplinarios del discurso médico. 

En contraste con el nomadismo de los cuerpos 
y el deseo que Perlongher interpretó en las deri-
vas del deambular homosexual en la ciudad, así 
como también en el sexo promiscuo y en la orgía17, 
el episodio del sida involucraba un “dispositivo de 
sedentarización”18 cuyo correlato era la integración 
tolerante del gay “en las grillas de la normalidad 
ampliada”, “en ghettos dorados de gays plásticos y 
bien educados”, mediante una modelización disci-
plinaria de la homosexualidad que desplazaba hacia 
los márgenes a las “homosexualidades populares”19. 
En un provocativo juego de palabras, Perlongher 
sostenía que “el A.I.D.S. […] termina fusionándose 
en un ‘movimiento GAIDS’, o sea, la producción de 
nuevas exclusiones”20. El dispositivo del sida apa-
recía atado a una mecánica de poder que, al mismo 
tiempo, involucraba la producción y organización 
políticas de los cuerpos y sus órganos según una 
jerarquía funcional y una administración regulada 
de los placeres y de las prácticas sexuales: 

La boca para comer, el culo para cagar, el pene 

para la vagina, etc. Los usos alternativos del cuerpo 

fi g. 3. Néstor Perlongher, El fantasma del sida, 
Buenos Aires: Puntosur, 1988.
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suelen ser considerados prescindibles; sobre todo 

el coito anal […] está en el blanco de las operaciones 

médico-periodísticas desencadenadas a partir del 

SIDA21. 

Para Perlongher, esta “medicalización”22 del 
sexo y de la vida extendida a partir del dispositivo 
del sida, prolongaba sus efectos en una “‘desexua -
li zación’ de la homosexualidad”23, traducida en 
una “redistribución y control de los cuerpos per-
versos”24 que entraba en contradicción con el 
potencial desterritorializante que él reconocía en 
el “sexo nómade”: 

El dispositivo desencadenado a partir del SIDA pre-

tende “fi jar” en aras de una promocionada “conyu-

galización” esas sexualidades nómades […] tal vez 

todo ese dispositivo contenga en sí una intención de 

ablandar la lujuria provocativa de las locas, encorse-

tando sus merodeos, y toda experiencia sexual “disi-

dente”, a los parámetros de una normalidad ampliada 

y más o menos conyugal, que excluye a los margina-

les, los promiscuos, los travestis (y eventualmente a 

las mujeres liberadas, los maridos libertinos, etc.). 

Así, para salvarse de las diatribas que los acusan de 

“agentes infecciosos”, algunos gays intentarían “lim-

piar su imagen” al punto de constituirse en paródi-

cos baluartes de una pacata y mimética normalidad. 

Política “reformista”, de “dignidad” e “identidad 

homosexual”, a través de la cual la homosexualidad, 

paradójicamente, se desexualiza y se abstiene de las 

delicias de la sodomía. 

Si la afi rmación de la “identidad homosexual”, 
en su ajuste a las políticas de integración, tenía 
como su necesario correlato la marginación de las 
“homosexualidades populares”, para Perlongher, 
la subversión de este orden de poder no podía 
articularse desde la reivindicación de una identi-
dad otra, en tanto que mera alteridad disidente 
(susceptible de ser neutralizada en su integración 
sin confl icto al discurso pacifi cante de la diversi-
dad), sino como deriva desterritorializante, como 
devenir. En su crítica a la problemática de las 
identidades, Perlongher tomó los argumentos de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca del devenir 
y el deseo25. Para Perlongher, la insistencia en la 
cuestión identitaria (su “infl ación”) operaba en 
la desactivación de “un tipo de demanda social”, 
del orden del deseo cuyas fugas de la norma se 
ubicaban de manera confl ictiva respecto de las 
exigencias de coherencia y estabilidad solicitadas 

a las identidades. Éstas constituyen dispositivos 
regulatorios que inhiben y administran, mediante 
la “traducción/reducción de la diferencia a la iden-
tidad”26, los posibles devenires que amenazan con
trastornar su integridad: 

“La teoría de la identidad […] tiene una dudosa venta-

ja, que es la de aceptar esa diferencia para traducirla 

en términos de iden tidad” y “amenguar sus conteni-

dos demasiado subversivos”27. 

En contraste con las lógicas reivindicativas de las 
identidades, Perlongher articulará 
su discusión crítica en torno a la noción de devenir. 
En su ensayo “Los devenires minoritarios”, de 1991, 
se refi rió a esta noción en los términos de Deleuze 
y Guattari en Mil mesetas28: 

Devenir no es transformarse en otro, sino entrar 

en alianza (aberrante), en contagio […] con el (lo) 

diferente. El devenir no va de un punto a otro, sino 

que entra en el “entre” del medio, es ese “entre”29. 

En la apuesta política del devenir parece resonar 
una de las consignas que Perlongher sostuvo en los 
primeros años de la década del setenta, desde su 
actuación en el Frente de Liberación Homosexual: 
“no se trata de liberar a los homosexuales, sino de 
liberar la homosexualidad”30. Es decir, de activar un 
“devenir homosexual” (no sólo en aquellos sujetos 
que se identifi quen o se reconozcan a sí mismos 
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fi g. 4. Chimères, nº 10. Incluye el texto de Néstor Perlongher 
“Les vicissitudes des garçons de la nuit”, París, 1990-1991.
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como homosexuales), susceptible de subvertir el 
orden mayoritario heterosexual. 

El concepto de devenir es crucial en la interpre-
tación que hace Perlongher de la circulación del 
deseo desde O negocio do michê. En su condición 
“minoritaria”, el devenir supone una liberación de 
los fl ujos deseantes que escapa a los ordenamien-
tos previstos en las solicitaciones de congruencia 
reclamadas a las identidades y potencia la activa-
ción micropolítica de nuevos procesos de subjeti-
vación que fi suran el orden dominante mayoritario: 

Una micropolítica minoritaria pretenderá, en vez de 

congelar las diferencias en paradigmas identitarios 

estancos, entrelazarlas hacia la mutación de la sub-

jetividad serializada. Si la crisis no es sólo política 

y económica, sino también una crisis de los modos 

de subjetivación, el estallido del orden ha de implo-

tar la propia sujeción del sujeto que soporta y garan-

te. Tal la pragmática de la revolución molecular […]. 

Para poner esta máquina en movimiento, es preciso 

alimentarla con enunciados efi cientes, conceptos 

no “fi jos” sino “nómades”, capaces de indicar esa 

diversidad de derivas deseantes […]. La política de 

minorías no debería pasar, hoy, por la afi rmación 

“enguetizante” de la identidad, acompañada por 

invocaciones rituales a la “solidaridad” con otros 

grupos minoritarios, ni por la reserva de un lugar 

(generalmente secundario) en el teatro de la repre-

sentación política31.

Para Perlongher, los grupos minoritarios debían 
articular su accionar micropolítico en la moviliza-
ción de líneas de fuga susceptibles de desquiciar 
las políticas de territorialización mediante las 
cuales la “producción de subjetividad capitalista”32 
modeliza el deseo y, al mismo tiempo, disciplina 
las identidades disidentes, gestiona su visibilidad 
docilizándolas, las devuelve a su cauce, les asigna 
un territorio que fi ja y domestica su revulsividad 
insumisa. En esta dirección crítica es posible pen-
sar a la loca, más que en términos de una identidad 
estable y defi nitiva, como un devenir de la sexuali-
dad capaz de potenciar, en su liberación deseante, 
la subversión no sólo del orden heterosexual, sino 
también de los repliegues homonormativos con-
densados en la “normalidad ampliada” del modelo 
gay. “El sexo de las locas”, afi rma Perlongher, “se-
ría, entonces, la sexualidad loca”33. Una sexualidad 
que, lejos de ceñirse a los amarres de sentido de 
las adscripciones identitarias y sus dispositivos de 
normalización, 

es una fuga de la normalidad […], la desafía y la 

subvierte. Locas bailando en las plazas, locas yirando 

en puertas de fábrica, locas haciendo cola en los 

bañitos. Hablar del sexo de las locas es enumerar 

los síntomas —las penetraciones, las eyaculaciones, 

las erecciones, los toques, las insinuaciones— de 

una enfermedad fatal: aquella que corroe a la nor-

malidad en todos sus wings34. 

Así, no se trata, para Perlongher, de subsumir las 
singularidades en una “generalidad personológica: 
‘el homosexual’”, sino, por el contrario, de “soltar 
todas las sexualidades, abrir todos los devenires 
[…]. Hacer saltar a la sexualidad ahí donde está”35.

En el promiscuo nomadismo de la loca, 
Perlongher reconoce una insubordinación de los 
cuerpos y de las sexualidades desde donde hacer 
estallar las identidades normalizadas y movilizar 
nuevos modos de subjetivación micropolítica 
disidente. Lo que está en juego en el sexo nómade 
es toda una modalidad minoritaria de produc ción 
de subjetividad y circulación del deseo que pone en 
crisis los modos de subjetivación dominantes, en la
 apuesta por “abrir otros canales de vida” e inten-
sifi car los afectos y los placeres, no mediante la 
creación de “modelos”, sino a través de la apertura 
de nuevos “espacios vitales”36.

FD
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MÁSCARAS

FANTASMA

[…] para las masas en su existencia más honda, 

inconsciente, las fi estas de alegría y los incendios 

son sólo un juego en el que se preparan para el ins-

tante enorme de la llegada de la madurez, para la 

hora en la que el pánico y la fi esta, reconociéndose 

como hermanos, tras una larga separación, se abra-

cen en un levantamiento revolucionario…1.

DESIDENTIFICACIÓN

La máscara, según la concibe Bajtin, es una 
“negación de la identidad y del sentido único”, 
una “expresión de las transferencias”. Tal como 
se utiliza en la fi esta y en prácticas artísticas y 
políticas, la máscara hace emerger otros libretos 
sociales; aparece como el revés del tiempo, per-
mite que el sentido se renueve. La máscara actúa 
a modo de catalizador: no sólo cubre el rostro, 
sino que en ese mismo gesto se revelan también 
diferentes facetas de un cuerpo social. Así, la 
máscara deconstruye de inmediato las relaciones 
objetivas, interfi ere en los esquemas perceptivos 
y avasalla el fundamento de la inteligibilidad nor-
mativa o normalizada del otro. La “voluntad de 
verdad” dentro de este sistema de inteligibilidad 
puede provocar la percepción de que la máscara 
falsea la “verdad” (la verdad como discurso de 
poder), en lugar de permitir verla como parte de la 
construcción misma de las varias verdades posi-
bles. La máscara interrumpe el reconocimiento del 
“sujeto” (entendido como aquél que se sujeta a la 
estructura social), impulsando un conjunto de arti-
fi cios, vestimentas, accesorios y comportamientos 
que construyen un personaje en la superfi cie del 
cuerpo. En escenarios marcados por el control de 
los cuerpos, estos nuevos modos de ser y de com-
portarse encarnados adquieren una gran potencia 
de provocación y seducción. La pintura/máscara 
y el vestido extravagante persiguieron alterar los 
contornos de una identidad supuestamente es-
table, agregando al espectro de lo visible nuevas 
identidades y disolviendo las ya consolidadas. 
La máscara modifi ca o invierte los dispositivos 
de identifi cación de clase, de género o de especie 
animal, impugnando el régimen simbólico de la 

política ofi cial y de la normalidad cotidiana. 
La máscara permite incorporar nuevas subjeti-
vidades dentro de un periodo predeterminado, 
de un espacio-tiempo que suspende y subvierte 
el orden las identidades. 

DESAPARICIÓN

El movimiento de derechos humanos en la 
Argentina utilizó la máscara como recurso sim-
bólico. La marcha de las máscaras blancas
(realizada en Buenos Aires el 25 de abril de 1985, 
al conmemorarse las 450 rondas de las Madres 
de Plaza de Mayo) recupera y multiplica un recurso 
que ya había sido usado en el exilio europeo por 
la asociación AIDA (Asociación Internacional de 
Defensa de los Artistas Víctimas de la Desaparición 
en el Mundo), fundada en París en 1979 por Ariane 
Mnouchkine y Claude Lelouch. El Frente por los 
Derechos Humanos (grupo de apoyo juvenil a las 
Madres) produjo cientos de máscaras blancas e 
iguales que fueron repartidas a los manifestantes. 
Como en el acto de poner el cuerpo para producir 
las siluetas, esta acción proponía que el manifes-
tante que portaba la máscara ocupara el lugar del 
desaparecido, le prestara su cuerpo. A diferencia

1
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fi gs. 1, 2. Ticio Escobar, imágenes del ritual Arete Guasu, 
Chaco (Paraguay), 1986-1993.

fi g. 3. Roberto Pera, Marcha de las máscaras convocada por las 
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 25 de abril de 1985.
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de otros usos de la máscara que tienden a plu-
ralizar la identidad, en este caso el recurso a la 
máscara tendía a la abstracción en una suerte 
de equivalente general de la imagen del desapa-
recido. El recurso uniformizador de la máscara, 
que neutralizaba el rostro y lo volvía anónimo, 
despertó valoraciones encontradas dentro del 
movimiento de las Madres, enfrentándose dos po-
siciones2. Según señala Ulises Gorini, por un lado, 
“algunas madres no estuvieron de acuerdo con 
el uso de las máscaras porque ‘borraban’ la identi-
dad individual de cada desaparecido”. Quienes 
defendían el recurso de las máscaras argumen-
taban, por otro lado, que “se reconocía un nuevo 
estadio: el desa parecido ya no era el hijo propio, 
o en todo caso, todos los desaparecidos eran un 
mismo hijo, un mismo rostro. La maternidad so-
cializada trascendía a la maternidad singular que 
se expresaba en la fotografía individual de las 
pancartas”3.

INOCULACIÓN

Las máscaras utilizadas en el ritual chiriguano 
Arete Guasu son una propuesta de inoculación. 
Su misión es la de interpelar. El arte indígena nun-
ca se ajusta a lo que los centros hegemónicos lla-
man arte contemporáneo. Su contemporaneidad 
se contrapropone como una contemporaneidad 
otra. Damos por sentado que el tiempo nos iguala, 
suponemos que lo contemporáneo signifi ca simi-
litud y correspondencia. El arte indígena actual 
desequilibra esa certeza, la hace balbucear. Las 
reticencias a pensar el arte indígena en términos 
de equivalencia con el arte erudito (identifi cado 
con lo que dicta la historia del arte), es, cuanto 
lo menos, curiosa. Si Arete Guasu es un episodio
problemático, lo es desde un aspecto produc tivo: 
no cuadra con el resto, se “sale de libreto”. Se trata 
de una experiencia que no se inscribe totalmente 
en el andamiaje construido y lo hace tambalear. 
La idea de que las máscaras de un ritual indígena 
transculturado estén observando desde sus ojos 
vacíos un ritual de la cultura occidental, como es 
la visita a un museo de arte contemporáneo, im-
plica la presencia de una mirada extraña al interior 
del mismo. Se trataría de invertir de algún modo la 
experiencia del occidental que asiste a los ritua-
les indígenas. De ese modo, las máscaras del ritual 
se situarían como un parásito del así llamado arte 
contemporáneo. Un parásito nunca es bienvenido. 
Nadie prepara su lugar en un cuerpo. El parásito 

ocupa un lugar vulnerable: una herida, una poro-
sidad, una mucosa. El arte indígena y su ser con-
temporáneo atacan la herida que deja abierta la 
concepción occcidental de la historia de arte.

La lectura antropológica y estética que pro-
puso Ticio Escobar en los ochenta sobre el Arete 
Guasu evidencia la condición de invisibilidad del 
arte indígena y contribuye a que sea revertida. 
Una operación de restitución que fue acompañada 
durante los ochenta en muchas partes del conti-
nente. 

FN, LC, SH, AL, PV

NOTAS
1 Walter Benjamin, “Imágenes que piensan”, en Obras com-

pletas, tomo IV, vol 1, Madrid: Abada Editores, 2010, p. 321.
2 Las máscaras también fueron cuestionadas por grupos 

de la izquierda peronista, que consideraban que se negaba 
la identidad política de los desaparecidos, y lo que debía 
hacerse era lo contrario: “desenmascarar a los desaparecidos 
para que se supiera quiénes eran, difundir sus propósitos 
y sus luchas”, en Osvaldo Bayer, “Los 450 jueves que nos de-
volvieron la dignidad”, en Madres de Plaza de Mayo, Buenos 
Aires, nº 6, mayo de 1985, p. 386.

3 Ulises Gorini, La rebelión de las Madres, Buenos Aires: 
Grupo Editorial Norma, 2006, tomo II, pp. 385-387.
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vez impulsor del colectivo de activismo artístico 
GAS-TAR/C.A.Pa.Ta.Co, vinculado al trotskismo, 
cuyo trabajo de activación en contextos de lucha 
se desarrolla desde 1980 junto al movimiento de 
derechos humanos y en distintos confl ictos obre-
ros o populares. 

A lo largo de 1988, Bedoya organiza cuatro 
Museos Bailables, en rigor, convocatorias a artistas 
visuales, fotógrafos, cineastas, músicos, poetas, 
performers, mimos, estencileros y demás3 para 
ocupar durante una noche el ámbito de distintas 
discotecas de aquellos años (tanto de la movida un-
der como las de moda). El primero, en Medio Mundo 
Varieté, se llamó a secas “Museo Bailable”; el se-
gundo, en Bivo Do Pe, “El crepúsculo de los liber-
tadores”; y el tercero, en Freedom, “Prima-Vera”. La 
actividad habitual de la discoteca no se interrumpía, 
sino que se veía sorprendida, interferida o afectada 
por un cúmulo de propuestas artísticas. El propio 
nombre del acontecimiento contenía el oxímoron, 
la invitación al desorden: ¿se puede bailar en un mu-
seo?, ¿puede una discoteca devenir museo? Lo que 
menos ocurría allí era lo que habitualmente pasa 
en los museos de arte: ver cuadros colgados en la 
pared. Quedaba abolida la distancia de expectación 
respetuosa propia de la experiencia del museo.

Había, sí, algunas pocas piezas colgadas, pero 
en condiciones tales (a tal altura y con tan poca 
luz) que eran casi invisibles. El asunto podía ser 
desconcertante incluso para los propios partici-
pantes. Juan Carlos Romero recuerda:

MUSEO 
BAILABLE

Como señala Roberto Amigo —refi riéndose a la 
escena argentina, aunque su comentario podría 
hacerse extensivo a otras partes de América 
Latina—, “existen dos actitudes estéticas com-
plementarias en el arte de los ochenta que parten 
de la idea del cuerpo como soporte de lo artístico: 
la vindicadora y la festiva”1. A pesar de que los 
relatos construidos retrospectivamente de aquel
vital periodo insisten en enfrentarlas como ban-
dos irreconciliables, el de los militantes y el de 
los under, ambas actitudes “afi rman el arte como 
práctica relacional, que puede ser vindicadora 
y festiva a la vez”2. Muchas veces, fueron los mis-
mos sujetos los que impulsaron iniciativas en una 
u otra clave. Un caso evidente en ese sentido es 
el de los Museos Bailables, proyecto curado en 
Buenos Aires por Fernando “Coco” Bedoya, a la 

M

fi g. 2. Fernando “Coco” Bedoya, Karola Kemper, Buenos Aires, 1989.

fi g. 1. Fernando “Coco” Bedoya, Tomarte, Rosario, 1990.
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fi g. 3. Museo Bailable, Buenos Aires, 1988. Comisario: Fernando “Coco” Bedoya, diseño: Carlos Negro Tirabassi, impresión: “Emei”.



Estuve en el primer Museo Bailable convocado por 

Fernando Bedoya y recuerdo que las obras las col-

garon a más de dos metros de altura y que el boliche 

estaba a media luz así que no se podía ver casi nada. 

Me quedé allí algo así como media hora y me fui sin 

saber cómo terminaría todo4. 

Por su parte, Ral Veroni, por entonces joven poeta 
y grafi tero, se entusiasma: 

Ese museo era una idea sensacional. Coco y Emei, 

su compañera, convocaban a los artistas a una 

disco y en una sola noche todos exponían lo suyo: 

pintores, bailarines, actores, poetas, al cabo de unas 

semanas volvían a hacer lo mismo en otro lugar5. 

La táctica —rememora Bedoya— era unir inicia-
tivas artísticas radicalizadas, aglutinar gente que 
estaba haciendo cosas, ponerlos a convivir una 
noche6. 

Sujetos y escenas que de otro modo quedarían 
desgajadas o inconexas, como León Ferrari y el 
Club de Libertinos y Expresivos (CLE), los joven-
císimos Mariscos en tu Calipso (Miliyo, Gordín, 
Lutz y Cocon), Batato Barea, Eduardo Cutuli, La 
Academia del Bardo o los fanzineros de Parque 
Rivadavia, por mencionar unas pocas. Bedoya 
reconoce que la idea de Museo Bailable le debe 
mucho al Festival de Arte Total Contacta 79, orga-
nizado en 1979 en Lima por Francisco Mariotti, in-
tegrante —con Bedoya— del colectivo Paréntesis 
y luego fundador del Taller E.P.S. Huayco. En 
Con tacta 79 confl uyeron durante cuatro días obras 
de géneros tradicionales (poesía, música, cine, 
teatro, artes visuales) junto con “arte no cataloga-
do” (acciones, ensamblajes y otras situaciones). 

Dos dimensiones traman la propuesta de los 
Museos Bailables y pueden extenderse a otras 
iniciativas que ocurrieron por entonces: por un 
lado, la fundación de instituciones radical mente 
efímeras (ante la cerrazón o el elitismo de las 
instituciones ofi ciales) y, por otro, la idea de 
“de sa  prendizaje artístico”. Ésta última —formula-
da explícitamente en el afi che del primer Museo 
Bailable— erige una lógica antagónica a la con-
vención dominante acerca de lo que es arte y 
sus fronteras. 

Ésta es una invitación a una fuga. Fuga colectiva 

[…]. Quienes miramos desde abajo esos calidos-

copios giratorios de la trascendencia artística 

estamos en la fi esta7.

BODY ART

También en 1988, junto con Roberto Jacoby, 
Bedoya y “Emei” (seudónimo de Mercedes 
Idoyaga), lanzan un cuarto, último y apoteósico 
Museo Bailable: el Festival del Body Art, esta vez 
en Paladium, una discoteca de moda. A lo lar-
go de toda la noche del 4 de octubre, más de 300 
performers tuvieron sus “15 segundos de fama”, 
estrictamente según la consigna de Andy Warhol. 
En homenaje a Alberto Greco y su manifi esto 
del arte vivo-dito lanzan este nuevo manifi esto: 

Con el arte en el cuerpo. Fiesta del arte vivo. La 

propuesta es que cada uno se produzca o produzca 

a alguien como obra de arte, como imagen viva, 

fi gs. 4, 5. Cartel y entrada del Festival del Body Art/Fiesta 
del Arte Vivo, organizado por Fernando “Coco” Bedoya 
y Roberto Jacoby en el Paladium, Buenos Aires, 1988. 
Diseño del cartel: Carlos Negro Tirabassi. 
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que respira, camina y habla […]. Ser uno o ser 

otros. El cuerpo, una superfi cie recorrida por la sor-

presa de lo imposible […]. Mensaje portátil, política 

de apariencia pública, teatro del instante, moda 

sin dictadores. Contra la tristeza del pobre disfraz 

cotidiano, el lujo de una imagen intensa8.

Coincidieron —premeditadamente— con la jor-
nada de la crítica que organizaba Jorge Glusberg 
desde el CAyC, por lo que estaban en Buenos 
Aires Pierre Restany (que ofi ció como uno de los 
jurados y declaró a la prensa que lo que vivió 
aquella noche fue lo mejor que le pasó en su viaje) 
y Jean Baudrillard, que estuvo entre el nutrido 
público.

La inscripción estuvo abierta a cualquier inte-
resado (desde Batato Barea hasta una vecina del 
barrio de más de 70 años) y el dinero recaudado 
en las inscripciones (300 dólares) se destinó a dar 
un premio a la mejor performance, según el apoyo 
del público y la opinión de un jurado compuesto, 
además de por Restany, por Jorge Gumier Maier, 
Omar Chabán, María Moreno y Marcia Schvartz. 

Habían sido convocados cuatro fotógrafos, 
Julieta Steimberg, RES, Cristina Fraire y Alejandro 
Bachrach, quienes improvisaron un precario 
es tudio de paredes y piso de cartón en medio de 
la discoteca. Allí se turnaban para retratar a cada uno de los participantes. Entrada la noche, Restany 

—bastante alcoholizado— ante una performer 
“vestida como una langosta con una cola larga y 
el culo al aire” se levantó y al grito de “Argentina, 
las Malvinas, Argentina” metió una mano en los ge-
nitales de la muchacha. La agresión terminó en una 
feroz gresca y todos tomaron partido: el público, 
el jurado, los fotógrafos (algunos de los cuales se 
negaron luego a divulgar las fotos en la publica-
ción que se quería hacer). 

fi gs. 6-8. Julieta Steimberg, serie Body Art, Buenos Aires, 1988.

7

8

6
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Las fotos que Julieta Steimberg tomó esa 
noche permiten espiar la trémula convulsión 
de aquel Museo Bailable: cuerpos desopilantes, 
fantásticos, alucinógenos; cuerpos pintados, 
embarazados, alienígenas; cuerpos inesperados, 
desobedientes, inventados. Cuerpos mutantes 
y divertidos. Y casi todo hecho con desechos, pa-
peles y telas recogidos de la calle. Gumier Maier 
(JGM) y Jacoby (RJ) dialogan sobre el disfraz que 
esa noche llevó Batato Barea y su performance:

JGM: le había hecho el vestido de papel a Batato, 

se llamaba Papelón. Batato vivía a tres cuadras de 

mi casa, éramos amigos, dada la cercanía nos veía-

mos seguido. Batato era un ser maravilloso y había 

encontrado un papel crepé plisado de un local de 

Once tirado, eran rollos. Vino a casa a pedirme 

que le hiciera un disfraz con eso […]. 

RJ: una pollerita con una cola parecida a la de un 

canguro o una cebra, salía con una punta desfl eca-

da y un abanico en la cabeza. El número de él era 

que se tragaba un collar y aparecía una copa al escu-

pir el collar e iban cayendo las perlas en la copa9. 

ROMERO: AFICHES APÓCRIFOS 

Desde 1964 hasta hoy, el artista Juan Carlos 
Romero realiza parte de su producción gráfi ca en 
imprentas ubicadas en el gran Buenos Aires que 
trabajan —a muy bajo costo— con tipos móviles 
y sobre papeles baratos, los mismos que se usan 
para anunciar bailantas y músicos populares.
El resultado son impresiones de gran tirada que 
Romero defi ne como “xilografías industriales” 
con las que empapela la calle o el espacio de ex-
posición. Entre 1988 y 1989 Romero imprime en 
este soporte algunos de los aforismos apócrifos 
fi rmados por un tal Kurt Skölzelkind. Se trata 
de un fi lósofo inventado por el escritor Ricardo 
Ibarlucía cuyos textos se publicaron en casi todos 
los números de la revista Caín, que apareció en 
Buenos Aires entre fi nes de 1987 y 1988, hasta que 
la crisis hiperinfl acionaria pudo con ella. 

Invitado al primer Museo Bailable, toma una 
serie de nueve afi ches iguales con el aforismo 
n° 152 (“Para la mayoría de la gente, la identidad 
es un molde. Personalmente, aspiro a ser varios. 
Sobre todo en invierno, encuentro un placer enor-
me en contradecirme”) y los interviene, tachando 
con témpera negra partes del texto hasta dejarlo, 
en el último afi che, completamente oculto. El asun-
to propone un juego de escondites y capas sucesi-

vas de ocultamiento: una frase que reivindica la 
idea de una identidad cambiante y contradictoria, 
escrita por un escritor que se oculta tras un hete-
rónimo, y que un artista tapa artesanalmente con 
pintura la impresión serial volviendo único lo que 
era múltiple, para exponer en un lugar donde de-
fi nitivamente nada se distingue demasiado bien. 
Fue la única vez que Romero mostró esta produc-
ción. Al año siguiente, cuando en mayo de 1989 
el Grupo Escombros (que Romero integraba junto 
a Pazos, Puppo, D Álessandro y Edward) convoca a
 “Arte en las ruinas” a más de 100 artistas para 
realizar intervenciones en una calera dinamitada 
de Ringuelet, localidad cercana a La Plata, Romero 
imprime un nuevo afi che con el aforismo n° 138 
de Kurt Skölzelkind: 

Finalmente, soy el único que al morir el arte, no ha 

sido su heredero. Todos los que siguen su cortejo, 

dictan conferencias y pasean por el mundo, fi gu-

raban en su testamento. A mí afortunadamente me 

desheredó, dejándome libre para decir cualquier 

cosa y hacer lo que se me da la gana. 

fi g. 9. Juan Carlos Romero, uno de los nueve carteles 
que componen 152, Buenos Aires, 1988.
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La mencionada convocatoria de Escombros, así 
como “La ciudad del arte” que se realizó poco des-
pués en una cantera abandonada en Hernández, 
también cerca de La Plata, en la que llegaron a 
participar 1.000 artistas, se planteaban una idea 
muy afín a la de los Museos Bailables: fundar 
“una institución que nacerá y morirá ese mis-
mo día”.

RAL VERONI: LA MUESTRA NÓMADE

Después de incursionar en la calle con distintos 
modos de intervención (como fanzines, pegatinas 
de poemas en vagones de tren y esténciles en 
los muros), el artista y poeta argentino Ral Veroni 
—proclamado por la revista Cerdos y Peces como 
“inventor de sistemas alternativos de difusión 
y contacto”— lanza en 1990 y 1991 “La muestra
nómade”. Se trata del ambicioso proyecto de con-
vertir la ciudad entera en sala de exposiciones y 
a cualquiera de sus habitantes en potencial “colec-
cionista privado”. Reaccionaba de este modo a 
la cerrazón o ceguera del circuito artístico ante las 
producciones de un activo núcleo de artistas jó-
venes vinculados a espacios under desde los años 
ochenta. Diseñó e imprimió fi guritas con 42 perso-
najes distintos en stickers autoadhesivos realiza-
dos artesanalmente con un complejo proceso en 
secuencia de fotocopia, monocopia y cinco pasa-
das de serigrafía, una por cada color. Los títulos 
que acompañan cada fi gurita están escritos con la 
ortografía simplifi cada por la que opta Ral Veroni 
en todos sus escritos de esos años, a la manera 
del anarquista peruano Manuel González Prada. 

Una vez impresas las fi guritas, salió a la calle 
durante ocho meses a pegarlas en distintos so por-
tes: ascensores, transportes públicos, teléfonos 
públicos, baños, estuches de guitarra, cuadernos,
agendas de conocidos y desconocidos. Una mues-
tra itinerante en espacios en movimiento, en cons-
tante circulación y diseminación. Incluso algunos 
museos y galerías de arte albergaron involuntaria-
mente parte de esta exposición clandestina. Una
retrospectiva de toda la serie se montó en el mis-
mísimo baño del Museo Nacional de Bellas Artes 
de Buenos Aires y, otra similar, en el baño del 
Centro Cultural Recoleta. “La muestra nómade” 
concluyó en abril de 1991 en una gran fi esta a la 
manera de un Museo Bailable, proyecciones de 
diapositivas de las imágenes en las paredes en 
el Centro Cultural Babilonia, otro tugurio under 
de esos años. 

Entre los personajes que componen la serie 
se alude a la crisis del sida y a la persistencia del 
miedo y el autoritarismo en el clima de época 
posterior al fi n de la dictadura, y aparece la crítica 
anarquista al sistema político. Se pueden señalar 
relaciones de afi nidad entre esta práctica y la des-
plegada por grupos como GAS-TAR/C.A.Pa.Ta.Co,
en Buenos Aires, o el Taller NN, en Lima (en el 
uso de la serigrafía para propagar dispositivos 
gráfi cos de intervención). También con los grupos 
de São Paulo Manga Rosa, 3Nós3 y Viajou Sem 
Passaporte (en la asunción del espacio urbano 
como soporte de la práctica) [▸I N T E R V E N C I Ó N ] . 

La crítica a la política (de partidos) va de la 
mano con la crítica a las instituciones artísticas, 
que se traduce en la acción concreta de la ocu-
pación efímera y no autorizada de calles y museos 
para confi gurar nuevos espacios públicos de exhi-
bición. 

Ral Veroni señala: 

Mis posibilidades de difundir mi obra eran pocas, 

pero por supuesto tenía la necesidad de hacerlo. 

Entonces, me encontraba con que no había espacios 

alternativos para editar o hacer una muestra, tam-

poco —no se olviden— había Internet. Para combatir 

esa asfi xia se me ocurrieron algunas estrategias de 

difusión alternativa: el poema escrito y fotocopiado 

que pegaba en las paredes, la serigrafía aplicada 

a soportes no tradicionales como los billetes fuera 

de circulación o los stickers, el sticker para interve-

nir afi ches políticos, el grafi ti, las plantillas10.

Incluso, tras haber participado en los Museos Bai-
la bles, Veroni recurrió a un formato similar como 
culminación de “La muestra nómade” convocando 
a una fi esta en una discoteca. Ante la certeza de 
que nadie se detendría a mirar sus miniaturas en 
medio de la oscuridad y el baile, decidió traspasar 
las 42 fi guritas a diapositivas que se proyectaron 
sobre la masa de cuerpos danzantes.

fi g. 10. Ral Veroni, Prótesis anatómicas gráfi cas, 
Buenos Aires, 1989-1995.
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PARQUE RIVADAVIA: 
UN TERRITORIO AFECTIVO

Sitio nodal de la vida urbana de Buenos Aires, 
el parque Rivadavia (en la avenida Rivadavia 
al 5.000, barrio de Caballito) concentra —desde 
hace décadas— sucesivas tribus juveniles: rocke-
ros, punks, skinheads, fanáticos buscadores de
fanzines, sellos postales o monedas, jugadores
de ajedrez… Coleccionistas, bibliófi los, skaters, 
estencileros y grafi teros, todos ellos conviven 
en el parque. Territorio afectivo, espacio de socia-
bilidad e intercambios, pero también de enfren-
tamientos violentos. En los ochenta, en torno a 
la feria de libros usados, se concentró una notable 
movida de fanzineros: decenas de jóvenes pro-
ducían e intercambiaban sus precarias publicacio-
nes de historietas, la mayor parte de las cuales
nunca pasaba del número 1. Uno de estos grupos 
se juntaba todos los domingos en torno al puesto 
de Lalo “el empanadero” —librero, bibliófi lo,
editor—, y allí mostraban las publicaciones que
estaban haciendo, las intercambiaban y las ofre-
cían en venta mientras ideaban nuevos proyectos.
Entre ellos, Dani the O, Pepe Márquez, Ral Veroni, 
Jorge Fantoni, Lux Lindner, Isol, Hernán, Esteban, 
Rafael Cippolini y muchos otros. Jovencísimos 
que sacaban sus revistas (como Under Comix, Nova 
Comix, Parásito, El Leñador Anónimo y tantas otras) 
y que, en algunos casos, luego empezaron a pu-
blicar en Cerdos y Peces, Fierro y otras revistas 
de mayor circulación. Otro habitué del parque fue 
Batato Barea, que editó también algunos fanzi-
nes hechos a mano por él mismo como Historias 
Obvias, donde vuelca a la historieta poemas de 
Alejandra Pizarnik, Fernando Noy, Alberto Laiseca 
y Néstor Perlongher.

Según Veroni, 

el parque tenía la importancia de un santuario, 

en el sentido de una reserva cultural urbana, así 

como hay santuarios de pájaros. Los domingos 

contribuyeron en mi formación mucho más que la 

escuela o la universidad el resto de la semana11. 

Para Pepe Márquez, 

era una cita para zafar de los domingos melancóli-

cos […]. Juntarnos, esa sociedad micro, esas charlas 

y locuras que se armaban. El puesto de Lalo era un 

lugar donde todos éramos parecidos, no eras distin-

to al otro12.

ALTER-INSTITUCIONES

Otra modalidad de invención de alter-institucio-
nes fueron los encuentros de artistas activistas, 
arte-correístas y poetas visuales como Liquidarte 
(Buenos Aires, 1985), organizado por Liliana Ma-
resca y los integrantes de C.A.Pa.Ta.Co, o Tomarte 
(Rosario, 1990), en donde participan Fernando 
Bedoya, Graciela Sacco, Graciela Gutiérrez Marx 
y muchos otros. En estos encuentros los artistas 
debatían un plan de acción común en pos de de-
saprender el arte.

En algunos casos ocuparon de manera even-
tual espacios completamente ajenos al circuito 
artístico, como la muestra Lavarte, que Liliana 
Maresca organizó con otros artistas en el local de 
un lavadero automático. En otros casos, se trata 
de ocupaciones más duraderas, como la coordi-
nación que hicieron Joan Prim y Diego Fontanet 
—ambos habían integrado C.A.Pa.Ta.Co— del 
área de artes visuales del Casal de Catalunya, una 
asociación de la comunidad catalana en Buenos 
Aires, creada en 1991 y que lograron abrir —de 
manera inédita— al arte contemporáneo. El Casal 
fue uno de los primeros modelos de autogestión de
artistas y signifi có para muchos la oportunidad 
de una primera exposición en un espacio al que 
empezó a concurrir muchísima gente13. Recuerda 
Gustavo Romano, que también había integrado 
C.A.Pa.Ta.Co: 

Ésa fue mi primera entrada a lo llamado institu-

cional, pero que no lo sentí así. El Casal nunca 

había abierto sus puertas al arte contemporáneo 

y de golpe se les ocurrió (a Prim y Fontanet). 

Fue una experiencia realmente increíble14. 

CODA

Estamos, pues, ante un conjunto de iniciativas 
ocurridas en los primeros años de la posdictadura 
argentina que socavan el lugar común tendiente 
a pensar de manera escindida el activismo artís-
tico y la movida under. Son prácticas que reivin-
dican en tanto demanda política “la recuperación 
del cuerpo como alegría, como vínculo con el otro 
—que también podía darse en el ritual de la mo-
vilización urbana— […]: ante el fi n de un poder 
que se había establecido sobre cuerpos torturados 
y desaparecidos se danzaba”15 [▸E S T R A T E G I A  D E  L A 

A L E G R Í A ] . Apostaron por constituir espacios de expo-
sición —muchas veces efímeros y precarios— en 
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cualquier lugar (en un lavadero, en un baño, 
en un tren), y nuclear a la gente dispersa que pro-
movía cosas. La invención de estos ejercicios 
de alter-institucionalidad no se constituye como 
mero paralelo alternativo a los circuitos ofi ciales, 
sino que propicia un “desaprendizaje artístico”: 
una práctica colectiva sostenida en la confronta-
ción con la idea dominante de arte y la reivindi-
cación de la capacidad deshabituadora del arte 
frente al hábito de la cultura. Los Museos Bai la-
bles son señales de la compleja trama de vitalismo 
exacerbado que, a la manera de un boceto, apun-
tamos aquí: manifestaciones festivas y a la vez 
activistas.

AL

NOTAS
1 Roberto Amigo, “80/90/80”, en ramona (rosana), Buenos 

Aires, diciembre de 2008, n° 87.
2 Ibíd.
3 Bajo el logo del Museo Bailable se anunciaba que allí habría 

“plástica, gráfi ca, escultura, desecho, teatro, cine, video, 
fotografía, audiovisuales, performances, mimos, multimedia, 
música, poesía, etcétera”.

4 Correspondencia con la autora, mayo de 2012.
5 Ral Veroni, “Siempre me interesaron las estrategias popu-

lares de intervención”, en Grafi ti escritos en la calle, en http://
www.escritosenlacalle.com/blog.php?page=2&Blog=42

6 Entrevista con la autora, Buenos Aires, mayo de 2012.
7 Afi che del primer Museo Bailable, Medio Mundo Varieté, 

1988.
8 Afi che de la convocatoria al Festival del Body Art, Paladium, 

Buenos Aires, 1989.
9 Syd Krochmalny, diálogo inédito con Jorge Gumier Maier 

y Roberto Jacoby en Tigre, 2010. 
10 Ral Veroni, “Siempre me interesaron las estrategias popu-

lares de expresión”, en http://www.escritosenlacalle.com/
blog.php?page=2&Blog=42, 2011.

11 Testimonio de Ral Veroni recogido en Julián D’Angiolillo, 
La desplaza. Biogeografía del parque Rivadavia, Buenos 
Aires: Asunto Impreso, 2006, p. 113.

12 Entrevista a Pepe Márquez realizada por la autora y 
Evangelina Margiolakis, Buenos Aires, 12 de julio de 2011.

13 Ver entrevista a Joan Prim y Diego Fontanet, “Lo movido 
del Casal”, realizada por Ana Longoni y Roberto Amigo, 
en ramona, Buenos Aires, n° 87, noviembre de 2008. 

14 Entrevista a Gustavo Romano realizada por la autora, 
Madrid, diciembre de 2011.

15 Roberto Amigo, “80/90/80”, óp. cit.

TÓMESE UNA POESÍA

Le pusimos así por pavear […], porque lo único que 
hacíamos era tomar mate todo el día”, explicaba 
Marcelo Díaz en una entrevista. 

Luego la gente dijo que era maravillosa la síntesis 

que habíamos encontrado para expresar lo cotidiano. 

Pero ese signifi cado lo empezó dando la misma gente1.

Buscando canales para hacer circular su escritura 
por un espacio mayor que el de las revistas literarias, 
los jóvenes escritores y estudiantes de los primeros 
años de la carrera de Letras que integraron el gru-
po fundacional de los Poetas mateístas2 hicieron 
en 1985 sus primeras pintadas de poesía, acciones 
nocturnas que llevaron a las paredes de la ciudad de 
Bahía Blanca textos breves, estampados en forma 
casi clandestina: estos artistas, que habían crecido 
en dictadura, tenían aún trazados férreamente en 
sus mentes y en sus cuerpos los límites impuestos por 
el silencio y el miedo en una ciudad que fue virtual-
mente arrasada por la represión en la segunda mitad 
de los años setenta. 

Pero ahora las calles estaban abiertas y todo 
un clima cultural en los primeros y eufóricos años 
de la naciente democracia invitaba a ocuparlas: los 
mateístas consiguieron entonces sus primeras latas 
de pintura en el Partido Socialista —donde uno de 
sus integrantes militaba3— y, pintados a pincel sobre 
una superfi cie blanqueada con cal, a la manera de 
las pintadas políticas que renacían en el nuevo con-
texto electoral, los primeros murales ocuparon espa-
cios del centro de la ciudad y del barrio universitario, 
combinando poesía con imágenes. El poeta uruguayo 
Luis Bravo los describió así: dibujos oníricos, infanti-
les, policrómáticos” que ilustraban “de manera nada 
lineal poemas breves de amor o metapoéticos que 
hacen que el transeúnte deje de serlo4. 

Y es que, en la poética mateísta, la necesidad 
de hacer detener al caminante era un problema fun-
damental, si se quiere, un programa político: 

Bahía Blanca es una ciudad muy grande y muy silen-

ciosa. Es decir: se oyen murmullos pero los murmu-

llos se pierden, irremediablemente, bajo una sociedad 

fría, distante, aparente […]. Entonces: la poesía es 

una excusa y es, también, un fi n necesario. La poesía 

cruza la calle, invita: pasá por casa, ¿tomamos unos 

mates?5. 
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El poema, entendido como un “medio de comuni-
cación masiva”6, se pensaba como una instancia de 
contacto real que buscaba “la convivencia mutua que 
llega a relacionar al lector poeta con la poesía, ha-
ciendo que éste interprete y dé vida al poema”. Como 
formación artística, el mateísmo era una puesta en 
cuestión de unas instituciones literarias aisladas y 
elitistas, que pretendía llevar la poesía, el libro y los 
cerrados encuentros de lectura a la calle. Como políti-
ca, proponía una dislocación: se esperaba que el tran-
seúnte pasara de la indiferencia a la comunicación, 

del rol de espectador pasivo al de autor: “es que 
todos somos secretamente poetas, y todos somos, 
cada mañana, cada tardecita, mateístas”. 

En el proceso de exploración de nuevos soportes 
nacieron también los matefl etos, panfl etos de poesía 
que los poetas entregaban a la gente distribuyén-
dolos de mano en mano en las esquinas, fotocopias 
ilustradas con imágenes y textos que presentaban 
algunos escritos de su autoría, combinados con citas 
de escritores como Juan Gelman, Gabriel Celaya y 
Roque Dalton, que funcionaban al modo de breve edi-
torial: “Para nuestros mayores la poesía fue un objeto 
de lujo. Pero para nosotros es un objeto de primera 
necesidad” (Nicanor Parra)7. En el gesto callejero los 
mateístas activaban la tradición de la poesía mural 
de los años veinte, pero sus referentes iniciales eran 
los revolucionarios de los setenta. Se activaba allí el 

proyecto de lograr una poesía del pueblo, que se aso-
ciaba ahora al espacio público como soporte de las 
prácticas, a la reversión de roles entre autor y lector 
y a una estética barrial8, que tomaba elementos de la 
cultura popular y masiva.

Por eso, uno de los matefl etos del invierno de 
1989 incluyó una invitación: “21 de mayo: gran pin-
tada vecinal”. Fue la primera de muchas veces que los 
mateístas convocaron a otros artistas, a vecinos, a 
alumnos de escuelas y en verdad, a todo aquél que 
transitara por allí, a pasar todo un día pintando un 

paredón de 200 metros perteneciente a la empresa de 
ferrocarril9. Ahí, la poesía circulaba al tiempo que los 
pinceles, la pizza fría y la gaseosa. Todos —hasta el 
que cebaba mate— se convertían en artistas, ideal de 
Lautréamont frecuentemente citado por los mateís-
tas en sus murales y matefl etos10. 

fi g. 1. Poetas mateístas. Pintada vecinal en el Paredón del 
ferrocarril de Bahía Blanca, 1993. Fotografía: Fabián Alberdi.

fi g. 2. Poetas mateístas en colaboración con el artista plástico 
César Montangie. Poesía Mural en la Rambla marítima de la 
localidad de Monte Hermoso, 1988. Fotografía: José Luis Luca.
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Otra forma de apropiarse de la calle como es pacio 
y como referente de la cultura popular fue la edición 
de las Cuernopanza, revistas murales pegadas en gari-
tas, postes de luz y edifi caciones, que apostaban por 
la mezcla de materiales inespera dos y el uso de dife-
rentes tipografías. Quien es peraba al colectivo podía 
leer allí poemas, caligramas, mani fi estos y textos crí-
tico-poéticos intercalados con grandes dibujos. Podía
encontrarse, también, con poemas de artistas barria-
les inexis tentes o con relatos de las hazañas de un
vecino de Ingeniero White, que le contó a un mateísta
la historia —y la ética—de su vida en una entrevista. 
El recurso se repetía en Ochomilquinientos, el fanzine 
que —con dos números publicados— editaron entre 
octubre y diciembre de 1991, en el que incluyeron un 
especial de rock bahiense que combinó las letras es-
critas por grupos locales con traducciones de Catulo 
y Cecco Angiolieri, y hasta un almanaque de pro-
ducción propia que, conmemorando irónicamente el 
V Cen tenario de la llegada de Colón al continente ame-
ricano, y pareafraseando una canción de moda, invita-
ba: “Vení Isabel, vení con los muchachos”. “La mierda 
si esto no es cultura”, insistían11. 

AV

NOTAS
1 “La otra Bahía Blanca. Los mateístas buscan un mundo mejor 

en este”, en revista Sur, s/f, s/l, s/a, ca. 1987. Archivo Sergio 
Raimondi. En la frase, había un juego de palabras entre la 
palabra pava, utensilio de cocina en el que se calienta el agua 
para cebar los mates, y el pavo, ave doméstica cuyo merodear 
constante sirve como metáfora para perder el tiempo, hacer nada.

2 Firmaron los primeros matefl etos los poetas Fabián Alberdi, 
Marcelo Díaz, Sergio “el Turco” Espinosa, Sergio Raimondi 
y Daniel Sewald, junto con la artista plástica Silvia Gattari. Más 
tarde pasó a integrar la agrupación el escritor Omar Chauvié, 
en tanto que un gran número de poetas y artistas bahienses parti-
ciparon en distintas ocasiones de las producciones del grupo.

3 Juan Ayerbe, “El mateísmo por Marcelo Díaz”, entrevista a 
Marcelo Díaz, video, en http://jfayerbe.blogspot.com.ar/2012/03/
poetas-mateistas-por-marcelo-diaz.html, (consultado el 3 de junio 
de 2012).

4 Luis Bravo, “Flores en el mate (de Bahía Blanca a Palermo, 
primavera, ’89), en Revista Zona, Montevideo. Archivo “Poetas 
mateístas”, s/n, s/a, 1989. Archivo Sergio Raimondi. 

5 Poetas mateístas, “Exposición a la vuelta de la esquina”, programa,
 diciembre de 1989. Archivo Fabián Alberdi, en http://www.face-
book.com/pages/Poetas-Mate%C3%ADstas/10150102966555858

6 Poetas mateístas, Matefl eto, s/n, diciembre de 1987. Archivo 
Sergio Raymondi. 

7 Poetas mateístas, Matefl eto, nº 2, año 3, diciembre de 1988. 
Archivo Omar Chauvié. 

8 Luis Brossini (seudónimo de Sergio Raimondi), “El mate es una 
herramienta cargada de futuro”, texto preliminar para el artículo 
“Poetas mateístas” en la enciclopedia Encarta, 1997. Archivo 
Sergio Raimondi.

9 Poetas mateístas, “Pintada vecinal. Contra la ciudad solitaria”, 
en Crisis Literaria, Bahía Blanca, nº 8, año 2, septiembre de 1989.

10 Omar Chauvié, “El lugar de la letra: nuevos soportes y lemas cultu-
rales en la posdictadura bahiense”, en Actas de las II Jornadas 
Internacionales Cuestiones Críticas, Rosario, Centro de Estudios 
de Literatura Argentina y Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, Universidad Nacional de Rosario, 2009. 

11 Poetas mateístas, Ochomilquinientos, Bahía Blanca, nº 2, año 1, 
diciembre de 1991. Archivo Sergio Raimondi. 
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OVERGOZE

… el hecho notorio de que somos “hablados a 

través del lenguaje”1.

A inicios de los años ochenta, el poema-grafi ti 
OV3RGOZE (u OVERGOZ3) invade la ciudad de 
Río de Janeiro2. Este grafi ti formó parte del progra-
ma poético y performático del Gang (1980-1983), 
colectivo que operaba trastornando el espacio 
urbano con acciones que llevaban la literatura a 
la calle. El grupo pretendía contestar el hacer litera-
rio instituido, actuando micropolíticamente para 
desestabilizar un orden conservador y autoritario. 
Para el Gang, la expresión representaba un nuevo 
paradigma crítico, un modo de contrarrestar de 
forma directa la seriedad castradora que el Estado 
totalitario había intentado inculcar durante 16 
años de dictadura. La censura de la información 
se había trasladado de forma efi caz hacia la au-
tocensura, cada vez más generalizada en Brasil. 
Simultáneamente, el moralismo se fue transfor-
mando en una implícita justifi cación de la violen-
cia que desplazaría su blanco hacia aquéllos que 
representaban la “diferencia”3 dentro de un orden 
social heteronormativo, hacia aquellas personas 
vistas como la “escoria” de la sociedad [▸P ( A ) N K ] .

Si en un primer momento el enfoque de la 
violencia del Estado dictatorial combatía las ma-
nifestaciones claramente políticas ante el “ries-
go” de que la sociedad pudiera volcarse hacia el 
socialismo en el contexto de la Guerra Fría, du-
rante los años ochenta las prácticas libertarias de 
disidencia sexual en distintos campos —artístico, 
teatral, musical y sobre todo callejero— empiezan 
a leerse como una amenaza al orden social. Este 
cambio de enfoque se constata también en paí-
ses como México, donde en tensión con posiciones 
conservadoras imperantes, algunas producciones 
como la serie El Condón (1978-1979), del fotógrafo 
Armando Cristeto4, se confrontaban con el señala-
miento social sobre lo “inmoral” de las libertades 
sexuales. Este señalamiento social colocaba a 
la homosexualidad como tabú y al condón como 
una “incitación” a la promiscuidad, al desparpajo 
de los cuerpos y las genitalidades. La serie de 
Cristeto, realizada poco antes de la expansión 
del VIH, incluye ya la presencia del látex —sea 
como condón o como guante— como alusión a 

la asepsia o a la higienización impuesta sobre 
los cuerpos. A la vez, estas fotografías anuncian 
la relación de dependencia del placer con esos 
preservativos durante la crisis del sida y hacen 
referencia directa al homoerotismo, vetado so-
cialmente.

En el caso del Gang, el tatuaje grabado en 
las superfi cies de la ciudad señalaba el placer, 
pero especialmente la urgencia de reencarnar el 
verbo gozar en su máxima dimensión. Constituía 
una llamada a imaginar nuevas formas de contes-
tación a través de la parodia y la burla. Del mismo 
modo, Overgoze es un testimonio del surgimiento 
de diversas colectividades en torno a la liberación 
sexual que antecede a la crisis del sida5. Hacia fi -
nales de los años setenta comienzan a surgir en 
Brasil grupos que van a articularse para defender 
la libertad sexual y política, para tener “voz” afi r-
mándose como entidad ciudadana y, así, hacer 
frente a la violencia policial que trajo a la superfi -
cie aquella intolerancia social contenida y gesta-
da en los años anteriores. Por entonces, se hace 
un llamamiento a abandonar la vida en el gueto y 
a crear “movimientos en defensa del derecho de 

O

fi g. 1. Armando Cristeto, serie El Condón, Ciudad de México, 1979.
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fi g. 2. Gang, “Movimento de Arte Pornô (Manifesto feito nas coxas)”, Río de Janeiro, 1980-1982. Durante la performance Interversão 
en la playa de Ipanema, el Gang distribuye este folleto en cuyos bordes escriben sus eslóganes, pintadas y consignas.



las minorías e ideologías de izquierda”. A la par 
de ese proceso nace una prensa alternativa que 
logra generar encuentros y contribuir a la forma-
ción de los primeros grupos de discusión sobre 
las “minorías”6. En 1978 surge el periódico dedi-
cado a la comunidad homosexual, Lampião, luego 
Lampião de Esquina, que aborda principalmente 
la lucha de los sectores oprimidos de la sociedad 
(mujeres, negros, indígenas y homosexuales) 
y se posiciona “contra todo tipo de opresión”7. 
Estos grupos comienzan a construir su represen-
tatividad y a reunirse con nuevas formaciones 
partidarias de izquierda, que renacen a fi nes de 
los años setenta en Brasil. Entre ellas cobra parti-
cular importancia la organización de los trabaja-
dores sindicados de las fábricas de autos en São 
Paulo. Si este hecho demuestra cierta apertura 
política, ésta sin embargo no llegó a afectar del 
mismo modo al conservadurismo cultural arraiga-
do durante años de autoritarismo. El moralismo 
y la autocensura estaban más que nunca presen-
tes en la sociedad y se hacían visibles incluso al 
interior de las organizaciones de izquierda. 

En la actuación táctica del Gang, cada integran-
te del colectivo se presentaba con su “nombre de 
guerra” a fi n, justamente, de llevar adelante sus 
tácticas de guerrilla artística8: Eduardo Kac era el 
“Bufão do Escracho” [Bufón del Escrache]; Cairo de 
Assis Trindade, el “Príncipe Pornô”; Teresa Jardim, 
la “Dama da Bandalha” [Dama de la Granuja]; 
Denise Henriques de Assis Trindade, la “Princesa 
Pornô”; Sandra Terra, la “Lady Bagaceira” [Lady 
Chusma]; Ana Miranda, la “Cigana Sacana” [Gitana 
Canalla]; Cynthia Dorneles y los niños Daniel y 
Joana Trindade, los “Surubins” [Peces Gato]. Sus 
acciones incluían intervenciones en teatros, plazas, 
playas y encuentros de poesía todos los viernes 
en Cinelândia, el corazón pulsante y socialmente 
contradictorio de la ciudad de Río de Janeiro. 
Ade más de las publicaciones que recorrían las ex-
periencias gráfi cas y performáticas del grupo (como 
los fanzines GANG), los integrantes del colectivo 
crearon también libros de bolsillo, adhesivos, có-
mics, camisetas, tarjetas postales, poemas-objeto, 
carteles y otros trabajos de edición limitada que 
acabaron circulando también por la red de arte 
correo. 

Muy rápidamente el grupo pasaría a integrar 
el Movimento de Arte Pornô (MAP)9. En una socie-
dad en la que la idea de lo “pornográfi co” aparecía 
como una noción condenable y colmada de reso-
nancias negativas, el MAP hacía un llamamiento 

en defensa de aquellos términos que exaltaban la 
libido, la sensualidad y las relaciones afectivas 
y libertarias para deconstruir la censura que borra-
ba o subyugaba estas relaciones en el lenguaje. 
El Gang sostenía, precisamente, que no hay pala-
bra que no merezca ser usada, del mismo modo 
que no hay zona del cuerpo que deba ser censura-
da. El plan era “crear poemas que subvirtieran 
semánticamente las connotaciones despectivas de 
las palabrotas tan pegadas a la vida cotidiana de 
toda la gente”10. Se trataba de exorcizar los térmi-
nos prohibidos, de resignifi car todo aquello visto 
como peyorativo, inmoral y censurable, empezan-
do por la lengua y sus palabras estigmatizadas, 
con el objetivo de provocar la inversión radical 
de estos valores. Sus intervenciones incitaban pú-
blicamente otro tipo de sexualidad y de relación 
con el cuerpo, travistiéndose, desnudándose y 
burlándose de la seriedad de las organizaciones 
políticas (tanto de derechas como de izquierdas) 
coetáneas, pretenciosamente desexualizadas y, 
por consecuencia, machistas. 

Bajo la consigna “¡revolución y placer!”, las 
acciones y los poemas buscaban generar una 
“gramática libidinosa” para “liberar la sensuali-
dad, subvertir el lenguaje e incorporar a las mi-
norías”11. Lo cierto es que esta interacción entre 
diversos lenguajes y campos creativos, críticos 
y de investigación se dio con mucha polémica, 
caracterizándose por la mezcla y de la poesía y 
con una suerte de “contrapornografía”, es decir, 
de una estética alternativa al porno mainstream.

PELO STRIP-TEASE DA ARTE/ 
INTERVERSÃO/PORNPOETRY

En febrero de 1980, en Brasil, durante el periodo 
conocido como “el verano de la apertura” —un 
periodo de apertura política que permitió a los mo-
vimientos y organizaciones sociales consolidarse 
y pasar a tener visibilidad pública—, un acto míni-
mo de liberación del cuerpo como hacer topless 
estuvo a punto de acabar en linchamiento en 
una playa de Río de Janeiro. Más de 100 “hom-
bres” le tiraron vasos llenos de arena y cerveza 
a una joven, gritando “joga pedra na Geni, joga
bosta na Geni” [tírale una piedra a Geni, tírale 
mierda a Geni]. La frase, tomada de un tema de
Chico Buarque que hacía alusión a un insulto co-
lectivo contra un travesti, sirvió para hacer real 
la violencia deshumanizada relatada en la canción. 
En solidaridad con esta joven, en febrero de 1980,
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“un grupo de mujeres protestó en la playa de 
Ipanema a favor del topless, para poder tomar el 
sol en situación de igualdad con los hombres, sin 
sexualizar los senos”12 ni tener que restringir la 
exposición de esta parte del cuerpo a los desfi les 
de carnaval. La iniciativa fue acompañada por el 
“Topless Literario”, una manifestación poética 
en la playa organizada por el Gang.

Dos años después, el grupo presentaría una 
de sus acciones más importantes: Interversão 
[Interversión], o Pelo Strip-tease da arte [Por el 
striptease del arte], que Eduardo Kac ha denomi-

nado también recientemente como Pornpoetry. 
Con ocasión del sexagésimo aniversario de la 
Semana de Arte Moderno de 1922 esta perfomance 
se realizó en el Puesto 9 de Ipanema13. Durante la 
misma, “Bufão do Escracho” invitaba al público 
a adivinar una serie de acertijos. A los que dieran 
la respuesta correcta se les regalaba un poemazói-
de, un objeto de goma con una forma muy similar 
a un espermatozoide que llevaba una etiqueta 
con las expresiones “dica pura” [pura indicación] 
a un lado, y al otro “pica dura” [polla dura], un jue-
go de palabras muy frecuente en el trabajo poético 
de Eduardo Kac. Posteriormente, los integrantes 

del grupo, ya desnudos, propusieron realizar una 
“marcha porno” por la playa con pancartas produ-
cidas durante la acción con consignas como: Pelo 
strip-tease da arte, Overgoze, Pão, prazer e poesia 
[Pan, placer y poesía]. Incluso frente al riesgo de 
ir a la cárcel por “atentado al pudor”, la acción, 
que contó con una gran adhesión de público, fi na-
lizó con la invitación a realizar un baño colectivo 
“al natural”. Vestirse y desvestirse dejaban así de 
ser meras funciones cotidianas impensadas para 
convertirse en espacios desde donde elaborar y 
asumir, en el propio cuerpo, un deseo de libera-
ción creativa.

Un mes después de la intervención del Gang 
en la playa de Ipanema, el presidente de facto, 
el general João Batista Figueiredo, propone una 
cruzada nacional contra la “pornografía”. Su 
propuesta de intensifi car la censura respondía 

fi g. 3. Gang, Overgoze, poema-grafi ti de Eduardo Kac en 
Copacabana, Río de Janeiro, 1981. Fotografía: Belisário Franca.

fi g. 4. Eduardo Kac (a la derecha, con un perro), Cynthia Dorneles
 y una amiga no identifi cada, Impromptu performance, 
São Paulo, 1981.

fi gs. 5, 6. Gang, Interversão en la playa de Ipanema, 
Río de Janeiro, 1982.
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a demandas de sectores conservadores de la 
sociedad, e incluía en el término “pornográfi co” 
todas las manifestaciones más radicales que 
tomaban el cuerpo como territorio de experi-
mentación. 

FN, SH

NOTAS
1 Eduardo Kac, “Rebelde sem calça”, en Eduardo Kac y Cairo 

de Assis Trindade, Antolorgia. Arte Pornô, Río de Janeiro: 
Codecri, 1984, p. 188.

2 El poema se divulgó en diversas versiones y con diferentes 
técnicas de guerrilla comunicativa en el espacio público: 
camisetas que lo hacían literalmente tomar cuerpo (y hacerse 
cuerpo), postales, adhesivos, grafi ti, etc. Pero más que retomar-
lo en sus características materiales, importa sobremanera 
entenderlo como un diagnóstico de la época.

3 Sobre la tensión entre la izquierda y la disidencia sexual 
ver el manifi esto “Hablo por mi diferencia”, leído por Pedro 
Lemebel en un acto político de la izquierda chilena en 1986.

4 Cristeto formaba parte del Grupo de Fotógrafos Indepen-
dientes, que surge en el ambiente que distinguió la transi-
ción de los años setenta y ochenta, durante la cual emergió 
una gran diversidad de estrategias colaborativas. Este grupo 
de fotógrafos se interesaba en generar otro tipo de acerca-
mientos con el público a través de exposiciones ambulantes 
en espacios de tránsito cotidiano como mercados, calles 
o parques.

5 Ver Néstor Perlongher, O que é AIDS, São Paulo: 
Brasiliense, 1987.

6 En Brasil, los primeros grupos articulados para discutir su 
propia condición como “minoría sexual” empiezan a formar-
se en torno a publicaciones alternativas que se van multipli-
cando en diversas ciudades de diferentes estados del país. 
En São Paulo surge la revista Lampião de Esquina (1978-1981) 
coordinada por João Mascarenhas. Glauco Mattoso, uno de 
los integrantes del MAP, publica allí un comentario sobre 
el Movimento de Arte Pornô. Ver Lampião de Esquina, nº 35, 
abril de 1981. 

7 En el Lampião llegan a escribir y participar Néstor Perlongher, 
Ney Matogrosso, Dzi Croquettes, y el Movimento de Arte 
Pornô, por citar algunos de los integrantes de este proyecto 
de investigación. 

8 Décio Pignatari, “Teoria da guerrilha artística” (1967), en 
Contracomunicação, Cotia: Ateliê Editorial, 2004, pp. 167-176.

9 Fuertemente ligado a la vanguardia poética y a la contra-
cultura, el MAP, presente en diversos estados brasileños, 
empieza ofi cialmente en mayo de 1980 con el “Manifesto 
feito nas coxas” [Manifi esto hecho deprisa].

10 Eduardo Kac, óp. cit., p. 188.
11 El colectivo participa, por ejemplo, en el evento organizado 

por el AUÊ y SOMOS (agrupaciones homosexuales recién 
surgidas en Río de Janeiro) por el “Dia Internacional da Luta 
Homossexual” [ Día Internacional de la Lucha Homosexual], 
el 29 de julio de 1982 en el Teatro Ipanema con la presencia de la 
intérprete de samba, cantante y compositora Leci Brandão y 
el poeta Bráulio Tavares, integrantes del MAP.

12 Bianca Tinocco, “Eduardo Kac e a escrita do corpo no espaço”,
 en Concinnitas, Río de Janeiro, nº 17, 2010, pp. 120-127.

13 El Puesto 9 corresponde a uno de los fragmentos de la playa. 
En la performance realizada el 13 de febrero de 1982, se hizo 
uso de un amplio repertorio de poemas, diálogos, canciones, 
acciones interactivas, presentaciones de objetos, marcha y 
una sumersión colectiva. 

DESNUDAR LA OPRESIÓN

En un conjunto de prácticas artísticas y políticas el 
cuerpo desnudo aparece como un dispositivo de 
acción que dibuja nuevos mapas de resistencia para 
romper con la represión tentacular de las dictaduras 
del Cono Sur. Frente a las normas públicas de dis-
ciplinamiento cada vez más asfi xiantes, las acciones 
e imágenes dan cuenta de una nueva sensibilidad. 
El carácter performativo y clandestino —a la vez que 
sorprendentemente público— de estas irrupciones 
epidérmicas manifi esta la fragilidad del cuerpo sojuz-
gado, al tiempo que se rebela contra la reducción a 
la mera existencia (a lo que Walter Benjamin denomi-
nara la “vida desnuda”, concepto que retoma Giorgio 
Agamben como “nuda vida”) de las vidas resistentes 
y deseantes, una operación mediante la cual esos regí-
menes allanaron el camino a la gobernabilidad neo-
liberal en las sociedades de control contemporáneas. 
Así, estas microintervenciones o escenifi caciones 
individuales o colectivas no se piensan a sí mismas 
como referencias de sentido autistas y ensimismadas, 
sino que apuestan por impulsar la emergencia de 
formas de negación de la “normalidad” disciplinada 
y gris de la vida bajo la dictadura que denuncien, en 
el territorio de la propia piel, la oclusión y la insisten-
cia, de la lucha y el erotismo. 

ELÍAS ADASME: 
UNA CARTOGRAFÍA DEL DOLOR

Un primer panel con un cuerpo colgado boca abajo 
y con el torso descubierto, en el interior de un de-
partamento, extendido junto a un mapa de Chile. Un 
segundo panel con el registro fotográfi co del mismo 
cuerpo junto al mismo mapa colgado nuevamente: 
esta vez se trata de un espacio exterior, la estación 
de subte “Salvador”, próxima a uno de los centros 
neurálgicos de Santiago: Plaza Italia. Tercer panel: 
el mismo cuerpo, esta vez de espaldas y completa-
mente desnudo, en un interior oscuro, con el mapa 
de Chile incorporado sobre la piel. Finalmente, un 
cuarto panel: el artista Elías Adasme, de pie, junto 
al mismo mapa. En este último caso, el nombre del 
país austral, tan delgado y largo como el cuerpo 
del artista, ha sido tachado en la representación car-
tográfi ca para ser transferido al pecho de Adasme 
como una marca legible y encarnada de la disiden-
cia estigmatizada, así como del deseo que aspira 
a rescatar para ese nombre propio el sentido de la 
utopía. Las estrategias de apropiación y desviación 
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sígnica de lo que se ha dado en denominar Escena de 
Avanzada1 son inscritas en esta obra de Adasme en la 
presencia bruta y sobreexpuesta del cuerpo del ar-
tista, cuya disposición invertida subraya la gravedad 
(en un sentido tanto literal como fi gurado) de la opre-
sión y la tortura padecidos por aquéllos que hicieron 
suyas en el pasado las esperanzas de cambio social 
depositadas en el gobierno democrático de Salvador 
Allende (1970-1973), a quien alude indirectamente el 
nombre de la estación de metro elegida por el artista 
para emplazar su acción. Al situar en ese enclave la 
asociación metafórica entre el carácter longitudinal 
del mapa chileno y el cuerpo violentado (que podría 
leerse también como una analogía entre la obsesión 

de la dictadura por el control de la integridad terri-
to  rial de Chile y el disciplinamiento del cuerpo social,
presentado acá de forma metonímica), Adasme es-
boza una cartografía del dolor que pone en juego una 
doble operación simbólica. Por un lado, al evocar la 
fi gura histórica de Salvador Allende identifi cándolo 
con la fi gura sacrifi cial de Cristo (que es a quien, en 
realidad, remite el “Salvador” de la estación de metro), 
el artista apunta hacia la muerte del presidente chi-
leno durante el bombardeo del Palacio de la Moneda 
como imagen sintomática de la trágica clausura de 
las esperanzas revolucionarias, cuyo fi nal habría 
traído aparejada, además, la opresión sufrida por los

fi gs. 1-5. Elías Adasme, A Chile, Santiago de Chile, 1979-1980.
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cuerpos y las conciencias bajo el régimen militar 
tanto en la esfera pública como privada (por ese 
motivo tal vez la crucifi xión invertida escenifi cada 
por Adasme se reproduzca tanto en el espacio ur-
bano como en un interior doméstico). Por otro lado, 
esta visión funesta de la historia se solapa con el 
carácter redentor y mesiánico del Cristo “Salvador” 
Allende, que de alguna manera vendría a nutrir 
con su sola mención y desde ese pasado cancelado, 
el anhelo de resurrección de las utopías doblegadas. 
Quizás sea esta última aspiración la que explique 
que, con posterioridad al registro de sus fotoper-
formances, Adasme decidiera elaborar un afi che 
con las cuatro imágenes mencionadas y pegarlo en 
distintas localizaciones de Santiago, desde zonas 
populares hasta campus universitarios. Mediante la 
medición del tiempo que los afi ches permanecían 
pegados antes de ser retirados en cada uno de esos 
lugares de la ciudad, el artista realizaba un precario
escrutinio de la aceptación de la exposición públi-
ca del cuerpo sojuzgado. Se trataba de confi gurar
una suerte de microsociología urbana mediante un 
acontecimiento visual que, en el mismo gesto de 
hacer evidente la desnudez de la opresión negada 
por el régimen, evaluaba las reacciones de los 
diversos sujetos que poblaban el espacio urbano. 
En un momento en que la protesta movimientista 
aún no había tomado las calles, como sucedería 
a lo largo de la década de los ochenta, los signos
de la violencia practicada por la dictadura en es-
pacios invisibles situados en ese mismo territorio
de la ciudad (un aspecto que permitía al poder
tanto negar la represión como irrigar el miedo en 
la sociedad) se hacían evidentes ante los ojos de 
los transeúntes interpelados por estas imágenes 
del pathos.   

COMPAÑÍA ARGENTINA DE MIMO: 
LOS CUERPOS COMO TERRITORIO DE LIBERTAD

Durante la última dictadura argentina (1976-1983), 
varios espectáculos de la Compañía Argentina de 
Mimo, impulsada por Ángel Elizondo desde 19652, 
fueron perseguidos y censurados por el uso del des-
nudo total y colectivo, recurso signifi cativamente 
insistente en sus acciones durante esos años. Recu-
rrieron entonces a canales y espacios alternativos 
para dar a conocer su trabajo. Desde 1979 mon taron 
sus obras en una casona a la que se llegaba por 
invitación boca a boca, sin publicitación a través 
de ningún otro medio, en un mecanismo organiza-
tivo de semiclandestinidad asumido para evitar la

censura. En torno a 1980, el fotógrafo Gianni Mestichelli 
se vinculó a la compañía y realizó cientos de fotos, 
algunas en ensayos o funciones de espectáculos como 
Boxxx y Apocalipsis, y muchas otras producidas es-
pecialmente como serie fotográfi ca en dos espacios 
privados: una sala de ensayos y una casa vacía que 
les prestaron para la ocasión. El material resultante 
de aquella experiencia porta también una historia de 
censuras. En 1986, ya en democracia, Mestichelli 
intentó mostrar por primera vez una selección de es-
tas fotos dentro de una muestra colectiva en el Centro 
Cultural Islas Malvinas (Galerías Pacífi co, Buenos 
Aires), pero su obra fue denunciada y retirada por la 
policía. Relata: 

Nos secuestraron las fotos y estuvimos como tres 

años interdictos. Nos iniciaron un juicio por obsce-

nidad. Quedamos marcados por la policía. Tenía que 

pedir permiso para salir del país. Puse un abogado. 

Cuando todo se resolvió leí que en el veredicto decía 

que de obscenas las fotos no tenían nada, aunque 

fueran, decía, “de mal gusto”. 

6

fi gs. 6-13. Gianni Mestichelli, serie Mimos, Buenos Aires, 1989.

206



OVERGOZE

O

7

9

8

207



10

12

11

13

208



para reclamar el ingreso a ella de minorías (sexuales, 
étnicas, de clase) que permanecen excluidas de la 
comunidad universitaria, evidenciando la condición 
colonial del saber. 

La cuestión de la entrada alude aquí a la acción 
fundacional mediante la cual el conquistador español 
Pedro de Valdivia decretó Santiago capital de la Capi-
tanía de Chile. Se trata, por lo tanto, de una apropia-
ción burlesca de la fi gura viril de la caballería, en 
el sentido de la cofradía de caballeros, pero también 
de la gesta de combate dirigida a la colonización 
militar. Casas y Lemebel reiteran y subvierten el gesto 
caudillesco del conquistador a partir de la fi guración 
exhibicionista de un deseo desedipizado y anal4 que 
pone en escena la montura, en el doble sentido militar 
y sexual del término.

Es sugerente el cruce entre imaginario colonial 
y contexto dictatorial que aquí aparece y que permite 
superponer dos momentos que se quieren “fundacio-
nales” (colonia/dictadura) y, por lo tanto, tocan forzo-
samente el problema de la “identidad nacional”. 

Recién en el año 2011 se exhibe una parte de este 
material en el Centro Cultural Recoleta, de Buenos 
Aires, bajo el título Mimo, cuerpos sin censura.

Extraña capacidad la de estas imágenes de con-
densar una paradoja. Por un lado, la alusión muy 
directa de la represión y la censura. Por otro, la ale-
gría y la libertad de esos cuerpos desnudos reunidos, 
dispuestos a jugar y a arriesgar. Todo ello, durante 
el periodo negro del terrorismo de Estado. El cuerpo, 
los cuerpos en plural o, mejor, los lazos entre esos 
cuerpos se constituyen en posibilidades de libertad 
y experimentación, y a la vez dejan ver que también 
se saben territorio de violencia. Cuerpos que dicen 
mucho cuando casi nada se puede enunciar públi-
camente. 

En los juegos de estos jóvenes retratados desnu-
dos no aparece tanto una connotación erótica como 
una manifestación inesperada del terror vigente, 
la opresión descarnada y revelada desde su exacta 
contraparte: la estrategia de la alegría como modo 
de resistencia [▸E S T R A T E G I A  D E  L A  A L E G R Í A ] . En sus gestos 
y sus actos se trasuntan y manifi estan los métodos 
de la represión: las detenciones, los fusilamientos,
los interrogatorios, las formas de detención y aisla-
miento de los secuestrados (la “capucha”, una bolsa 
de tela con la que se impedía a los prisioneros ver 
y se les mantenía aislados durante días o meses3), 
los procedimientos de tortura (la “parrilla”, una 
cama metálica sin colchón sobre la que se aplicaba 
la picana para incrementar el daño de las descargas 
eléctricas sobre el cuerpo maniatado), la desaparición 
representada como presencia espectral, las monta-
ñas de cuerpos NN, la cotidianidad represiva en las 
calles (la situación diaria de mostrar a las fuerzas 
represivas el documento de identidad mientras una 
hilera de personas es arrinconada contra la pared 
con los brazos en alto). Y a la vez, estas fotos registran 
cómo los cuerpos dan cabida al hallazgo, al humor 
y a la risa. Los cuerpos desnudos, desobedientes y 
expuestos, dejan ver su vulnerabilidad y también su 
potencia para actuar incluso bajo la opresiva carga 
de contextos de violencia y terror, dispuestos a afec-
tar la normalidad vigente.

REFUNDACIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE: 
CENTAURO HOMOSEXUAL Y MESTIZO

Las Yeguas del Apocalipsis realizan Refundación de 
la Universidad de Chile en 1988, todavía bajo la dicta-
dura. La acción consiste en el ingreso de Lemebel 
y Casas, desnudos sobre una yegua, en el recinto del 
saber moderno por excelencia, que es la universidad, 

fi g. 14. Las Yeguas del Apocalipsis, Refundación de la Universidad 
de Chile, Santiago de Chile, 1988.

OVERGOZE

209

O



En efecto, es posible pensar que frente al blan-
queamiento5 y borramiento de la historia propuesto 
por el discurso público de la dictadura desde sus 
primeros años, esta primera irrupción de Las Yeguas 
contesta con una imagen loca de la condición mestiza 
[▸L O C A / D E V E N I R  L O C A ] . En un devenir equino o mutante, 
casi aunadas con el animal como un “centauro homo-
sexual”6, ostentando un erotismo público y anónimo, 
Las Yeguas hacen aparecer una agencia que extravía 
la forma humana, al desafi ar, desarmar y deformar 
tanto el mito de una otredad latinoamericana encar-
nada en una corporalidad nativa subyugada7, como 
la concepción humanista y moderna de sujeto políti-
co como entidad separada, unifi cada y soberana de 
sí, que la hegemonía dictatorial ratifi ca en su obse-
sión modernizadora. 

La asociación entre la fi gura del militar y el doble 
cuerpo desnudo en un contexto dictatorial resulta 
perturbadora también en otro sentido. Como señala 
Agamben a propósito del fi lme Saló, de Pasolini, 
la escena de “hombres vestidos que observan cuer-
pos desnudos […] evoca irresistiblemente el ritual 
sadomasoquista del poder”8. Y aunque la acción de 
Las Yeguas no es exterior a las propias relaciones 
de opresión que critica y, tal vez, en ese punto, 
no dejen de participar de una cierta erotización del 
poder, al mismo tiempo proponen una contraimagen: 
invierten la relación observador-observado y citan 
el cuerpo militar a partir no de uno, sino de dos cuer-
pos que montan la yegua peligrosamente desarma-
dos, desnudos, incitando a la dispersión del deseo 
homosexual. 

A partir de una desnudez que burla la autoridad 
militar y la heterosexualidad normada, Las Yeguas 
invierten o pervierten sus estrategias (sustituyendo 
violencia por deseo) y redirigen sus objetivos (hacia 
una disputa del espacio académico, que a la vez 
hace visible la conexión tabuizada de dimensiones 
que necesitan aparecer cortadas: la práctica educa-
tiva necesita excluir la práctica sexual de modo que 
cuando la sexualidad entra en la universidad, entra 
como saber reglado, como discurso normalizado, 
pero no entra como fl ujo deseante y desorganizador, 
al menos no de manera visible o decible). La acción 
de Lemebel y Casas despoja a la autoridad opre-
siva de su halo intocable y ejecuta, así, una forma 
burlesca de desnudar la opresión. 

JV, FC, AL

NOTAS
1 El término Escena de Avanzada fue acuñado por la crítica cul-

tural Nelly Richard durante los años ochenta para caracterizar 
una serie de prácticas que, desde la segunda mitad de la 
década anterior, apuntaron a una reformulación de las relacio-
nes entre el arte y la política en la que ese nexo se sustrajera 
a “toda dependencia ilustrativa al repertorio ideológico de la 
izquierda sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse tajantemente 
al idealismo de lo estético como esfera desvinculada de lo 
social”. Ver Nelly Richard, Márgenes e instituciones. Arte en 
Chile desde 1973, Santiago de Chile: Metales Pesados, 2007 
(1ª ed. 1987), pp. 15-16. Richard citaba como integrantes de 
esa escena a artistas como Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, 
Catalina Parra, Carlos Altamirano, el grupo CADA, Lotty 
Rosenfeld, Juan Castillo, Juan Dávila, Víctor Hugo Codocedo 
o el propio Adasme. 

2 De ella surgieron muchos nombres clave de la escena under 
argentina de los años posteriores, como Norberto Campos 
(que formó el grupo Lobo), Omar Viola y Eduardo Bertoglio 
(fundadores del Parakultural), y Alberto Sava (impulsor del 
Frente de Artistas del Borda, el mayor hospital público psiquiá-
trico, entre otras iniciativas).

3 A este procedimiento también alude la acción Ensacamentos 
del grupo brasileño 3Nós3 [▸I N T E R V E N C I Ó N ] .

4 La escenifi cación de la montura en la acción de Las Yeguas 
del Apocalipsis porta consigno una fi guración del deseo 
homosexual comprendido como un deseo desedipizado y 
anal tal como es planteado en las tesis desarrolladas por Guy 
Hocquenghem, quien discute la explicación psicoanalí tica 
de la homosexualidad como fi jación en la madre —lo que 
entiende como una homosexualidad edípica— para proponer 
la idea de una homosexual primaria, sustentada en la reeroti-
zación y grupalización del ano. Ver Guy Hocquenghem, El deseo 
homosexual, Barcelona: Melusina, 2009.

5 La dictadura de Pinochet propugnó una concepción de la 
identidad chilena ligada a las clases altas y a sectores vinculados 
al tradicionalismo católico y al Opus Dei, que implicaba un 
rechazo a la parte indígena del mestizaje y, en este sentido, 
un blanqueamiento. 

6 Francisco Casas, “Yeguas del Apocalipsis”, en Coco Fusc (ed.), 
Corpus Delecti. Performance Art in The Americas, Londres: 
Routledge, 2000, p. 200.

7 Al poner en juego el tema de la “Conquista”, Refundación de 
la Universidad de Chile apunta tanto al cuerpo del conquistador 
como al del conquistado (en ello reside parte de la subversión 
de la fi gura militar). En ésta y otras acciones, Casas y Lemebel 
ponen en juego una identifi cación con la corporalidad indígena. 
Pero, si las marcas de raza y clase están presentes junto con 
las subversiones sexogenéricas en este trabajo Las Yeguas se 
descalzan a la vez de una imagen esencializada, fi ja y victimiza-
da de lo indígena.

8 Giorgio Agamben, Desnudez, Madrid: Anagrama, 2011, p. 76.
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P(A)NK

QUIERO SER LA ANARQUÍA

Los movimientos son sistemas y los sistemas 

matan

Los movimientos son expresiones de la voluntad 

popular

El punk llegó a ser un movimiento porque todos 

nos sentíamos perdidos

Pero los líderes se vendieron y ahora todos 

pagamos por ello1. 

Son muchas las especulaciones en torno al ori-
gen de la palabra “punk”, pero es cierto que uno 
de sus usos más antiguos se remonta a William 
Shakespeare, que en 1602 escribió la obra Las ale-
gres comadres de Windsor. En ella el dramaturgo 

emplea el término “punk” para referirse a una 
“prostituta”. Con el tiempo pasó a designar lo que 
estaba al margen de la sociedad: “miserable”, 
“rufi án”, “delincuente”. Varios siglos pasaron 
hasta que el crítico musical Dave Marsh recupe-
ró esta palabra maldita en 1971 para construir el 
término “punk rock” en su columna de la revista 
inglesa Creem. 

El punk estalló en 1977, cuando los Sex 
Pistols, una farsa ideada por el productor Malcolm 
McLaren, dieron la nota en las celebraciones del 
vigésimo quinto aniversario de la coronación de 
la reina de Inglaterra con un “homenaje”. El single 
“God Save the Queen” saludó a la reina Isabel II 
y al conformismo de sus súbditos con el mensaje 
de que no hay futuro en los sueños de Inglaterra. 
No obstante, al tiempo que el nihilismo del grupo 
provocaba disturbios y transmitía un sentimiento 
de rebeldía entre las clases trabajadoras, indigna-
das con un Estado incapaz de responder a los efec-
tos de una economía en crisis, la postura anarquista 
del punk invitaba a los jóvenes de las grandes 
ciudades a formar parte de su movimiento como 
cauce ideal para expresar la insatisfacción.

Los Sex Pistols y el punk rock pusieron en 
práctica las ideas desarrolladas por los situacionis-
tas en los años sesenta, al “restablecer la crítica 
dadaísta de la cultura y demoler las distinciones 
entre arte y vida”2. McLaren, al igual que el artista 

P

1

2
fi g. 1. Rubén Ortiz Torres, Mexipunks, “The Last Supper”, 

Ciudad de México, 1984-1986.
fi g. 2. Rubén Ortiz Torres, Mexipunks, “La persistencia 

de la memoria”, Ciudad de México, 1984-1986.
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gráfi co Jamie Reid, autor de la carátula de Never 
Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols [Me im-
porta todo una mierda, aquí están los Sex Pistols] 
(1977), así como los singles y el material gráfi co 
de los Sex Pistols, se apropió de la estética y los 
eslóganes situacionistas para la construcción del 
punk3. El punk es un détournement (o desvío) de 
la industria cultural. A pesar de que esta misma 
industria intenta recuperarlo desde hace décadas4 
con las más diversas tendencias y manifestacio-
nes, el punk ataca los conceptos de originalidad, 
genio creador y cualquier otro delirio reivindicado 
por la fi gura del rockstar5. 

El anarquismo introdujo la esencia del “hazlo 
tú mismo” (Do-It-Yourself, DIY) en el punk, a partir 
de entonces cualquier joven podía hacer música 
sin ser necesariamente “músico”. Como muestra 
de rechazo del comercialismo, el punk impulsó 
también una manera de vestir provocadora y 
vio lenta, la adopción de un modo de vida crítico 
con las normas convencionales, la organización 
de pequeños sellos, grabaciones de discos con 
el menor ornamento posible, fanzines, diseño 
gráfi co de carteles y folletos, redes de contactos, 
intercambios de materiales por correo y grupos 

que hacían espectáculos en espacios alternativos, 
propiedades ocupadas, centros sociales, sótanos 
y casas abandonadas, borrando así las separaciones 
entre el artista y el público. Lo que ocurría es exac-
tamente lo que el historiador del punk, Jon Savage, 
ha señalado a propósito del fanzine que, a su juicio, 
constituye una “estética del acceso”6: cualquier 
persona puede hacer mucho con poco si tiene el 
control de los medios de producción. Para algunos, 
“el punk sólo es un género siempre mutante; para 
otros, una actitud o un estilo de vida; y para otros, 
una gestalt, una manera de organizar las percepcio-
nes”7. “Punk rock es vida — Es autonomía”8.

Sex Pistols, The Clash, Buzzcocks y The Dam-
ned en el Reino Unido; The Ramones, Television, 
Richard Hell and The Voidoids, Dead Boys, Patti 
Smith y el legendario club neoyorquino CBGB en 
los Estados Unidos. Todos estos grupos, personas 
y lugares se mitifi caron como la vanguardia y la 
génesis del punk en la bibliografía especializada, 
en las reseñas de críticos prestigiosos, así como en
fotografías y documentales. Algunos de estos re-
gistros trascienden, en varios casos, esta vanguar-
dia legendaria para incluir en su relato la segunda 
oleada del punk de los años ochenta, con su 
face ta más rápida y política, donde se citan nom-
bres como el grupo/colectivo anarcopunk Crass, 
el hard core europeo de Discharge, Lama, Kaaos y 
Terveet Kädet, o el hardcore norteamericano de 
Black Flag, Bad Brains, Minor Threat, Minutemen, 
Dead Kennedys y Hüsker Dü. Lo que no suele 
señalar la historia canónica del punk, mayoritaria-
mente europea y norteamericana, es que este mo-
vimiento engendró el p(A)nk en América Latina, 
un hijo todavía más feo, sucio y agresivo.

LOS CHICOS DEL SUBURBIO

Ya comprendo el mundo en el que estoy

Siento fuego en el aire y el pueblo entero que grita

Basta, basta. No aguanto más

Basta, basta. Nadie aguanta más

Basta, basta. ¡Estamos en los años ochenta!9.

El p(A)nk en América Latina asumió características 
únicas e idiosincrásicas de una expresión subcul-
tural de rebeldía y rabia, surgida en los barrios 
periféricos de Brasil, Chile, México, Argentina y 
Perú entre fi nales de los años setenta y comienzos 
de la década siguiente10. La propia situación polí-
tica y social de estos países creó las condiciones 
propicias para que existieran punks ya antes de 

fi g. 3. Tim Yohannan y otros colaboradores, Maximumrocknroll, 
nº 5, San Francisco, 1983.
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su surgimiento en Inglaterra o Nueva York. El 
desconcierto causado por el p(A)nk era una rea-
lidad que la burguesía y los militares no querían 
ver, o simplemente ocultaban. Una frase de un
“no punk”, cuya autoría corresponde al músico
brasileño Chico Buarque, sintetiza la situación
social de un país como Brasil que se anticipó
en esta materia: 

Si el punk es la basura, la miseria y la violencia, 

entonces no necesitamos importarlo de Europa, 

pues ya estamos a la vanguardia del punk en 

todo el mundo11. 

Curiosamente, en un fragmento del libro Rock 
My Religion (1993), Dan Graham comenta al-
gunas características del punk inglés que nos 
parecen aún más adecuadas para este contexto 
latinoamericano:

El punk era antiarte con absoluta insolencia, siem-

pre fi el a sus orígenes de clase. Las letras de sus 

canciones no ofrecían escapismo o diversión, 

transcendencia o huida de la realidad a través del 

arte. El punk prefi rió utilizar el dialecto local antes 

que imitar un acento cultural estadounidense; optó 

por un honesto estilo amateur en lugar del profe-

sionalismo (corporativo); apostó por la indignación 

sincera y la confusión. El punk hacía preguntas, 

en lugar de buscar soluciones estilísticas o espiri-

tuales ajenas a sus propias contradicciones y rea-

lidades sociales12.

El movimiento surgido en el Reino Unido y en los 
Estados Unidos llegó a América Latina con retraso 
y distorsionado por los medios de comunicación 
corporativos. Al fi nal, pese a que los regímenes 
militares ocultaron y prohibieron la entrada y la 
circulación de informaciones subversivas median-
te la censura y la represión, el “dialecto local” del 
p(A)nk acuñó ante todo un lenguaje de resistencia. 
Hay que destruir, para volver a construir, decía el 
estribillo de la canción “Destruir” (1985), del grupo 
de punk rock peruano Narcosis. Sin embargo, más 
allá del ámbito musical, el p(A)nk produjo movi-
mientos sociales que, a su modo, intentaron trans-
formar o destruir el sistema vigente. Esta vocación 
destructiva del p(A)nk se convirtió también en 
energía creadora, revolucionaria y no inerte. Para 
Ariel, vocalista del grupo Restos de Nada, el pri-
mer grupo p(A)nk brasileño, constituido en 1978 
en São Paulo, “el punk no es un movimiento sino 
que está en movimiento”13. 

Para esta generación de jóvenes que vivieron 
el profundo estancamiento de una década perdida, 
la llegada del modelo neoliberal y el horror de 
las dictaduras locales, el peso libertario y (A)nar-
quista de sus actitudes desempeñaron un papel 
político importante. No había otro lugar más pro-
picio que el de los territorios de violencia de estos 
países para que el p(A)nk fl oreciese en la mierda. 
Durante los efectos de la crisis económica vivi-
dos en México, ciertos grupos/colectivos como 
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fi gs. 4, 5. Festival O Começo do Fim do Mundo, São Paulo, 1982. 
Fotografías: Vitão.
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Mierdas Punk, una pandilla surgida en 1981 en 
la ciudad de Nezahualcóyotl, contaban con unos 
600 miembros dispersos por las zonas metropoli-
tanas. Sus integrantes parecían recién salidos de 
un inmenso basurero. Adoptaron el lema de “todo 
pá delante, nada para atrás”, un código de guerrero 
que signifi ca que para sobrevivir había que ser 
pesado14. 

La Movida Subte de Perú, iniciada en 1983 con 
Leuzemia, Narcosis, Guerrilla Urbana y Autopsia, 
operó en los márgenes de una cultura local surgi-
da como respuesta a 12 años de dictadura militar 
(1968-1980) y en medio de un violento confl icto 
armado que se desató en el país en 1980. Su músi-
ca se distribuía mediante la producción artesanal 
de cassettes (maquetas). En Lima organizaban 
festivales independientes, con carácter informal, 
muchos de ellos gracias a la ayuda escenográfi -
ca del colectivo Los Bestias y el artista Herbert 
Rodríguez, y abordaban en sus letras los temas 
y problemas sociales que les afectaban: corrup-
ción policial, narcotráfi co, recesión y terro rismo. 

Algunos miembros de la Movida Subte llegaron 
a aproximarse o vincularse a la guerrilla peruana 
Sendero Luminoso. 

Los Violadores, Los Laxantes, Alerta Roja y 
Día-D son los grupos pioneros del p(A)nk en Argen-
tina. Comenzaron a tocar desde fi nes de 1979 
en bares y espacios under de Buenos Aires. En 
marzo de 1983, Alerta Roja editó el primer disco 
p(A)nk de la Argentina (cassette en realidad),
Derrumbando la Casa Rosada. En ese mismo
año, el grupo Los Baraja, de la ciudad de La Pla-
ta, hacía su debut en el programa Música Total, 
con virtiéndose en la primera banda p(A)nk que 
aparecía en la televisión argentina. Otro grupo 
importante es Cadá veres de Niños, cuya líder 
Patricia Pietrafesa también era editora del zine 
Resistencia. Tam bién en 1983 Los Violadores edi-
tan el disco Los Violadores, cuyo tema “Represión”, 
junto con el posterior “Ultraviolento” (1985) se 
convertiríanen los temas más emblemáticos del 
movimiento p(A)nk argentino.

EL PUNK ES FUERTE, EL PUNK ES GRANDE

Mucha gente comentando 

Muchos hippies celebrando

Que el punk había muerto

Pero el punk no ha muerto

El punk no ha muerto15.

En Brasil, el movimiento p(A)nk comenzó en la Vila 
Carolina, Zona Norte de la ciudad de São Paulo, 
donde surgieron grupos como Restos de Nada, 
Condutores de Cadáver, N.A.I. (Nós Acorrentados 
no Inferno), AI-5, Inocentes y Desequilíbrio. La 
formación de estos grupos, constituidos por dece-
nas de adolescentes desempleados, chicos de 
los recados u obreros, ocurre en el momento de 
apertura política iniciado en 1978 tras la deroga-
ción del Ato Institucional Número 516, junto con la 
vuelta de los movimientos sociales a las calles, 
así como las intervenciones urbanas de colectivos 
artísticos y las huelgas históricas del sector me-
talúrgico organizadas en la región industrial del 
ABC paulista (entre 1978 y 1980)17. Algunos punks 
de la Carolina también participaron en estos 
movimientos. Ariel fue miembro de la Organi -
zação Socialista Internacionalista (OSI), grupo 
clandestino de tendencia trotskista surgido en 
1976, y participó en huelgas en fábricas y manifes-
ta ciones. No obstante, a mediados de los años 
ochenta, él y otros punks pasaron a militar en el 
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fi gs. 6, 7. Meire Martins y Antonio Carlos Callegari, SP Punk, 
nº 1, pp. 3 y 4, São Paulo, 1982. 

fi g. 8. Meire Martins y Antonio Carlos Callegari, portada de 
SP Punk, nº 1, São Paulo, 1982.
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anarquismo y fundaron en São Paulo el colectivo 
Ação e Anarquia, publicando boletines, fanzines 
(como Resistência) y recopilaciones en cassette, 
además de organizar campañas por el voto nulo 
y en apoyo de las organizaciones libertarias.

El p(A)nk paulista se aproximó a una u otra 
forma de hacer política, pero el movimiento creció 
y adquirió tintes violentos a raíz de las rivalida-
des entre las bandas. Fueron apareciendo bandas 
organizadas por centenares de punks, cada vez 
más peligrosas. Si durante un rolê [paseo] una 
banda de São Paulo se encontraba con una banda 
del ABC en alguna quebrada [área], la treta [tri-
fulca] era inmediata. Eran constantes las grescas 
entre bandas, cuya principal motivación obedecía 
a un gran confl icto territorial. El espacio de la esta-
ción del metro de Largo São Bento, en el centro 
de São Paulo, era muy disputado entre los punks 
y los hippies, y posteriormente entre los punks y 
los b-boys. En las inmediaciones de aquella esta-
ción había callejones que sólo conocían los punks 
de la ciudad, y era allí donde se escondían de las 
acciones represivas policiales… “El miedo causa-
do por la represión. Todo ello intenta impedir la 
existencia a los chicos del suburbio”18.

Las bandas suburbanas también dominaban 
las discotecas como Construção, en la Zona Norte 
de São Paulo. A diferencia de la Música Popular 
Brasileira, Pink Floyd y los temas de 30 minutos, 
los punks ponían cintas con canciones de un mi-
nuto para agitar [bailar el pogo], formando en el 
centro de la pista una pila de chaquetas negras 
con tachuelas, parches, pins y alfi leres de gancho. 
Los sons de fi ta [sonidos de cinta] con temas de 
los grupos punk/hardcore de otros países sólo 
pasaron a un segundo plano con los espectáculos 
y las grabaciones de los primeros discos de los 
grupos de São Paulo, hoy considerados clásicos: 
Grito Suburbano (1982), lanzado en vinilo por el 
sello Punk Rock Discos, con temas de Olho Seco, 
Inocentes y Cólera, el primer álbum p(A)nk pu-
blicado en Brasil; el EP Violência e Sobrevivência 
(1982), de Lixomania; y SUB (1982), la primera reco-
pilación de p(A)nk/hardcore de América Latina, 
con Ratos de Porão, Cólera, Psykóze y Fogo 
Cruzado.

Los fanzines como Factor Zero, SP Punk, 1999, 
Vix Punk y Alerta Punk se destinaban a un público 
de iniciados. Se publicaban manifi estos, comenta-
rios, textos y entrevistas sobre los grupos naciona-
les y extranjeros y se intentaba explicar el signifi -
cado del movimiento para corregir distorsiones

que aparecían en periódicos y revistas (como la 
idea de que los punks brasileños idolatraban el 
nazismo y el fascismo, o que sólo se preo cupaban 
por el vandalismo y las broncas).

Algunos punks intentaron erradicar esta ima-
gen de violencia entre bandas y empezaron a pro-
mover sons de união [sonidos de unión], para que 
los grupos de São Paulo pudiesen tocar con los 
del ABC. Pero fue en el año 1982, el “77 brasileño”, 
cuando logró destacar el movimiento de São Paulo 
en el festival O Começo do Fim do Mundo19.

El festival —organizado por el dramaturgo y 
escritor Antônio Bivar20, autor del libro O que é Punk 
(1982), Meire Martins y Callegari (ambos editores 
del fanzine SP Punk)— pretendía acabar con la riva-
lidad y sellar la unión entre los punks de São Paulo 
y los del ABC. En los días 27 y 28 de noviembre 
de 1982, el festival contó con la participación de 
20 grupos —Cólera, Decadência Social, Desertores, 
Dose Brutal, Estado de Coma, Extermínio, Fogo 
Cruzado, Hino Mortal, Inocentes, Juízo Final, 
Lixomania, M-19, Negligentes, Neuróticos, Olho 
Seco, Passeatas, Psykóze, Ratos de Porão, Sub-
ur banos y Ulster—, junto con una exposición de 
fotografías y dibujos, proyección de películas, dis-
cos y fanzines21. 4.000 punks se reunieron en los 
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fi gs. 9-16. Sarah Yakhni y Alberto Gieco, fotogramas 

del documental Punks, São Paulo, 1984. 
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espacios del Sesc Pompéia. En la calle interna 
del Sesc, una antigua fábrica rehabilitada en 1977 
con un proyecto arquitectónico de Lina Bo Bardi, 
se montó un palco para que cada grupo pudiera 
tocar durante 15 minutos. Fue la primera vez que 
los residentes locales y los asiduos al Sesc vieron 
crestas y grupos punk vestidos totalmente de ne-
gro, bailando impetuosamente como en un ejerci-
cio de libertad. 

El domingo se clausuró el festival con la pre-
sentación de los grupos, algunas tretas y la llega-
da de la policía, que intentó invadir el Sesc para 
detener a decenas de punks. Posteriormente los 
punks fueron noticia en la prensa y objeto de un 
re portaje sensacionalista difundido en el progra-
ma Fantástico, de la cadena Rede Globo. Después 
del festival y de la polémica mediática que sus-
citó, el movimiento de São Paulo entró en declive. 
Para Tina, una veterana del p(A)nk paulista, “el 
punk podría haber sido la línea del frente de una 
revo lución”22, pero los confl ictos y las tergiversacio-
nes no impidieron que se diese a conocer en todo 
el mundo el panorama musical de São Paulo. El 
p(A)nk paulista se reactivó con una nueva genera-
ción, al margen de otras manifestaciones asocia-
das al hardcore y al activismo surgidas a partir de 
la década de los noventa, como los anarcopunks 
y la escena straight edge. Pero ésa es otra historia. 

LA MÚSICA DEL GENERAL

Nadie puede parar de bailar la música del general

Nada en el cerebro

Nada en el Refrigerador

Nadie puede parar de bailar la música del general23. 

Según algunos testimonios de la época, los 
Pinochet Boys simplemente tocaban mal. Aún 
así, sería posible pensar que su música era un 
irreverente deseo de experimentar; un alegato 
por la improvisación disonante, por el antivir-
tuosismo del ruido; una actitud p(A)nk llevada 
a sus más radicales consecuencias. No es fácil 
hacer hoy un juicio al respecto, pues de la música 
del grupo sólo quedan dos temas grabados en 
los ochenta en el estudio de Carlos Fonseca, como 
parte de un frustrado proyecto de disco que su-
cumbe cuando el productor exige, para seguir 
adelante, que cambien el nombre del grupo. Los 
Pinochet Boys lanzan su nombre como un mani-
fi esto. Como el signo de una época. Nombrarán 
a toda una generación. “Somos todo Chile”, dicen 

en declaraciones a la prensa en 1986. Son los 
hijos de Pinochet. 

Hijos infames que toman irrespetuosamente 
los signos del régimen en las letras de sus can-
ciones, en su ropa, en su gráfi ca. No adhieren a 
ninguna trinchera política, pero parodian el poder 
dictatorial al descontextualizar sus emblemas 
cuestionando su omnipotencia y subrayando el 
carácter construido de sus imágenes. Enrostran 
a la sociedad chilena su incapacidad de desli-
garse de la centralidad de la fi gura de Pinochet24. 
Se tra ta de una acidez que no es inmediatamente 
comprendida y despierta la agresividad de lo 
que aún no puede codifi carse. Ya en la primera 
tocata del grupo en un bar universitario, Iván 
Conejeros sube al escenario con una gorra de 
policía, desata la cólera del público y una bolsa 
de agua arrojada como un proyectil por poco los 
electrocuta. 

Como dice una nota de prensa de la época 
“más que música, los Pinochet entregaron una pre-
sencia, una forma de ser”25. El grupo de chicos, 

fi g. 17. Pinochet Boys en el Festival Punk, Santiago de Chile, 
1986. Fotografía: Gonzalo Donoso.

fi g. 18. Pinochet Boys, Santiago de Chile, 1985-1986. 
Fotografía: Bernadita Birkner. 
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Antes de convertirse en una banda mains-
tream, los Pinochet Boys se disuelven, pero dejan 
“abierta la cancha” para que más tarde, entre 1986 
y 1990, entren a escena otros grupos como Los 
Joroba dos, Los Fiskales Ad-Hok y Los Miserables. 
Los Pinochet Boys fueron “la primera punta visi-
ble de una tribu nocturna” de una generación sin 
pasado “disparada hacia la nada”31, que, desde la 
nada y con nada, hacen de la negatividad una po-
tencia creadora y productivizan el cuerpo desviado 
como territorio de experimentación, haciendo saltar 
la recta homogeneidad del Chile dictatorial. Una 
banda de cuneta y toque de queda, un grito contra 
el aburrimiento, una banda cuyos sonidos son hoy 
inaudibles. Un grupo p(A)nk. 

AM, FC 

NOTAS
1 Movements are systems and systems kill / Movements are 

expressions of the public will / Punk became a movement cos 
we all felt lost / But the leaders sold out and now we all pay 
the cost. Crass — “Punk is Dead” [El punk ha muerto] (1978).

2 Sadie Plant, The Most Radical Gesture: The Situationist 
International in a Postmodern Age, Londres: Routledge, 1992, 
p. 144.

3 Malcolm McLaren ha colaborado con King Mob, un grupo 
fundado por integrantes de una sección “no ofi cial” de la 
Internacional Situacionista de Londres, que también mantuvo 
contacto durante los años sesenta con el colectivo Black 
Mask de Nueva York. 

4 “Recuperar” en el sentido utilizado por los situacionistas, 
que denota la absorción de la protesta y la cooptación de 
la estética radical por parte del mercado. Es el proceso por 
el cual el espectáculo (en el sentido que da a este término 
Guy Debord) toma una idea subversiva y la recoloca como 
mercancía vendible.

5 Sadie Plant, óp. cit., p. 145.
6 Jon Savage, England’s Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock, 

Londres: Faber and Faber, 1992, p. 202. 

de un look inclasifi cable hecho de ropa usada y 
peinados raros que citaba desordenadamente 
estilos foráneos, no parecía punk, pero tomaba la 
premisa punk de hacer “una música cercana, eso 
del ‘agarra tu guitarra y hazlo’”. “Así surgió un len-
guaje nuestro, el ritmo que estábamos pensando 
nosotros”, dice Iván Conejeros26. Con ellos irrumpe 
un look, una actitud y sonidos corrosivos que pro-
vocan aversión en un amplio abanico que va de la 
izquierda a la derecha, del heroísmo nostálgico 
del Canto Nuevo27 a la imposición de identidades 
normativas importadas por la industria cultural 
del pop. Forjan un mito subterráneo y abren el ca-
mino al libertinaje musical de un conjunto bandas 
que darán vida al movimiento p(A)nk chileno de 
los años ochenta.

Es cierto que el primer grupo p(A)nk chileno, 
Orgasmo, una banda formada por jóvenes de clase 
media acomodada que estaban terminando la se-
cundaria, data del año 1983. El año en que se cum-
plen 10 años del golpe militar en Chile, el mismo 
año en que una política de superfi cie toma las ca-
lles con las primeras masivas jornadas de protesta 
en contra de la dictadura. Sin embargo, la confor-
mación de un circuito subcultural p(A)nk recién
se consolida a mediados de la década. Y en esa
tarea los Pinochet Boys tienen un rol central: son 
los mentores del Primer Festival P(A)nk realizado 
en el sindicato de taxistas en junio de 1986, en el 
que participaron grupos como Niños Mutantes, 
Zapatilla Rota, las Corruption Girls, y debutaron 
Índice de Desempleo y Dadá. Grupos que tam-
bién transitan por espacios como el Trolley, Casa 
Constitución, Discotec 18, estableciendo conta-
minaciones con una escena under donde también 
confl uyen grupos de artistas visuales, grupos 
de performance, de teatro y los primeros cómics 
y fanzines, como Enola Gay y Beso Negro.

Al poco tiempo, tras una seguidilla de agra-
vios al grupo28, emprenden el autoexilio. Se hace 
evidente que hay que continuar la fi esta en otra 
parte: “Pinochet mata, la marihuana y el alcohol 
no”29. Tras una pequeña escala en Buenos Aires, 
llegan a São Paulo, donde se instalan unos meses 
y entran en contacto con la escena p(A)nk brasi-
leña: telonean al grupo Cólera, tocan junto con 
Excomungados y realizan, el 11 de septiembre de 
1986, el Minuto de Ruido junto a estudiantes y mi-
litantes exiliados frente a la embajada de Chile en 
São Paulo, donde queman la bandera de Estados 
Unidos30. 
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fi g. 19. Pinochet Boys en concentración antidictatorial 
en el Parque O’Higgins, Santiago de Chile, 1987. 
Fotografía: Gonzalo Donoso.
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7 David A. Ensminger, Visual Vitriol: The Street Art and 
Subcultures of the Punk and Hardcore Generation, Jackson: 
University Press of Mississippi, 2011, p. 3. 

8 Punk rock é vida — É autonomía. Fragmento del tema 
“Era” (1998), del grupo Cólera.

9 Já compreendo o mundo em que estou / Sinto fogo no ar 
e o povo inteiro a gritar / Chega, chega – não aguento mais / 
Chega, chega – ninguém mais aguenta / Chega, chega – 
estamos nos anos 80! Ratos de Porão, “Anos 80” (1985).

10 Optamos aquí por el uso del término “p(A)nk” como refe-
rencia de investigación política de estos movimientos en 
América Latina, y también para diferenciarlo de lo que acon-
teció en Estados Unidos y en Europa. Se emplea también 
este término en el título del documental de Martín Nuñez, 
Pank (2010), que muestra el surgimiento del punk chileno 
en los años ochenta. 

11 Esta frase aparece al comienzo del documental Botinada 
(2006), dirigido por Gastão Moreira, sobre los orígenes del 
punk en Brasil. 

12 Dan Graham, Rock, mi religión, México: Alias, 2008, p.129.
13 Entrevista realizada por André Mesquita, São Paulo, agosto 

de 2011.
14 Zona de obras (coord), Diccionario de Punk y Hardcore 

(España y Latinoamérica), Madrid: Fundación Autos, 2011, 
p.162. Mierdas Punk fue objeto del documental Sábado 
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y diversos espacios públicos de la ciudad, creando 
nuevos canales de circulación para sus sonidos e 
imágenes. Para estos nuevos grupos, en muchos 
casos autodidactas, la destrucción absoluta aparecía 
no sólo como una posibilidad creativa, sino como 
una realidad inminente.

La actitud contestataria de esta escena subte 
emergente propició más de una fricción con los par-
tidos tradicionales, e incluso con los voceros y críti-
cos de una nueva izquierda cultural que veían en sus 
erráticos y escandalosos gestos juveniles los signos 
de una descomposición social frente a la añorada 
unidad socialista. Pero así también, generando inco-
modidades y choques con los propios discursos del 
comunismo ortodoxo y el maoísmo radical (como 
el discurso violentista de la organización clandestina 
Sendero Luminoso). Su descreimiento frente a las 
soluciones propuestas por el aparato gubernamental 
al confl icto les permite reivindicar con gozo la esti-
mulación con drogas y alcohol, la libertad sexual, la 
violencia demoledora y el grito sórdido. Pero también 
experimentar una identifi cación distinta a través de 
sus cuerpos degradados y socialmente apartados: 
la escoria, esa entidad sucia y residual que no tiene 
lugar en las demandas de elementos “constructivos” 
de la izquierda tradicional3. 

“Juventud” y “violencia” aparecen como las 
bi sagras de un nuevo momento cuyas huellas serán
uno de los más desgarrados testimonios de la in-
dignación, la rabia y la frustración compartida frente 
al desmoronamiento ético y político de la nación. 
Así, rápidamente carátulas de discos, letras de can-
ciones y agresiva poesía se mezclan con las actitudes 

ESCORIA

Sangre… chorreando por todas partes,

bombas… cayendo en mil lugares,

desgracia… vivimos en el infi erno,

atrapados en un mundo de mierda1.

Desde fi nes de 1982, una serie de experiencias colec-
tivas realizadas en Lima, generadas entre los lugares 
semiclandestinos de la ciudad y los espacios “ofi cia-
les” de las clases medias, confi guran una manifes-
tación cultural inédita, emparentada por la crudeza 
de sus formas y por la negación total de los valores 
ofi ciales. Iniciado en 1980, aquel movimiento, luego 
llamado escena “subte” (subterránea), fue uno de 
los momentos más impresionantes de rabiosa crea-
tividad frente al desánimo y la brutalidad del confl icto 
armado interno entre las organizaciones comunistas 
clandestinas y el Estado peruano. Principalmente 
agrupados en torno a discursos libertarios y anar-
quistas a través de la música, las artes visuales y la 
poesía, estos grupos se caracterizaron por su nega-
tiva a permanecer callados frente a las noticias de 
torturas y desapariciones en el interior del país que 
inauguran la guerra sucia y las políticas de aniqui-
lamiento que el Estado peruano implementó desde 
1983 contra amplios sectores de la población civil2. 
En esos momentos, esta nueva escena independiente 
opta por entrar en confrontación con el autoritaris-
mo, interviniendo colectivamente a través de pan-
cartas, escenografías, festivales de arte y encuentros 
multidisciplinarios en las universidades, teatros 
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fi g. 1. Álvaro Oyarzún, Viva Chile, Santiago de Chile, 1989.



fi g. 2. Herbert Rodríguez, volante “Intis… Muchos Intis…!”, Lima, 1986.



P

P(A)NK

fi g. 3. Narcosis, Primera dosis, primera maqueta del grupo diseñada por Jaime Higa, Lima, 1985. 223



libertarias y manifestaciones callejeras que enuncian 
desde una marginalidad total, identifi cándose ellos 
mismos con los miles de cuerpos masacrados en
las miles de imágenes de muerte que confi guran el
sentido común de un país en guerra. Esa valoración 
de lo repulsivo y lo obsceno, que entra en abierta
confrontación con la cultura ofi cial y con el arte de ca-
rácter comercial, es un impulso compartido en otras
escenas underground en esos mismos años, como
la que surge en Chile o en México. En estas experien-
cias desarrolladas en simultáneo, el humor estridente, 
las demandas de total libertad del cuerpo y una vi-
sualidad insolente fueron la mejor arma de agitación 
y reivindicación de modos alternos de vida frente a la 
violencia de un sistema social autoritario y normativo.

El momento más explosivo de la movida peruana 
coincide con los instantes inmediatos y posteriores 
a las matanzas y asesinatos en los Andes centrales 
entre 1983 y 19844. En esos años, grupos de rock con 
nombres tan elocuentes como Leuzemia —cuyo ba-
jista se hacía llamar Leo “Escoria”—, Narcosis, Zcuela 
Cerrada, Pánico, Guerrilla Urbana y Autopsia evi-
dencian esa transición emocional hacia una rabiosa 
proclama punk: una visceralidad que es también 
un índice fracturado de la negociación que este sec-
tor desafi ante de la juventud limeña intentaba hacer 
entre la rebeldía íntima y una estructura social fractu-
rada. Un quiebre similar que en poesía tiene a su me-
jor exponente en la efímera “comuna” que se funda 
en torno al Movimiento Kloaka (1982-1984), que asume 

su violenta producción literaria como un espacio 
de confrontación política contra lo que veían como 
un “sistema” caduco. “Para nosotros lo que viene 
sucediendo en el Perú es una situación cloaca, el 
Perú es una cloaca”, decía el poeta Roger Santivañez5, 
integrante de ese grupo y cuya poesía se caracterizó 
por ser una de las mejores expresiones de los ámbitos 
lumpenizados de la sociedad limeña.

fi g. 4. Herbert Rodríguez, Alfredo Márquez y Alfredo Távara, 
Música Subterránea, Lima, 1985.

fi g. 5. Enrique Polanco, Al cerdo peruano del 83, anuncio del 
concierto de Kloaka, Del Pueblo y Kolarock, Lima, 1983.

fi g. 6. Teatro del Sol, representación de El Homosexual 
en el Teatro Cocolido, Lima, 1990.
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Del mismo modo, el colectivo de arquitectos 
llamado Los Bestias organiza, entre 1984 y 1986, una 
serie de encuentros de arte total (los “bestiarios”) 
donde el rock, el teatro, la poesía y las artes visuales 
colisionan en un intento de renovar los modos de 
participación política desde un vértice libertario e 
informal [▸U T O P Í A  M E D I O C R E ] . Las masivas convocatorias 
de estos y otros eventos —que reutilizaban desechos 
para generar arquitecturas efímeras y objetos colo-
ridos que servían como escenografía—, señala una 
transformación radical de lo popular, introduciendo 
imágenes o voces de nuevos sujetos políticos y sub-
culturas antes marginadas (los homosexuales, los 
drogadictos, las prostitutas) que ganan, aunque sea 
momentáneamente, un espacio de reconocimiento 
y legítima discusión. Estos proyectos colectivos eran 
también laboratorios de investigación y experimen-
tación que permitieron procesar esas otras identida-
des, como por ejemplo el trabajo del Teatro del Sol, 
fundado en 1979 por Luis Felipe Ormeño y Alberto 
Montalva. Este proyecto en particular impulsó desde 
el teatro y el activismo una exploración de la subjeti-
vidad gay y el homoerotismo que instala un debate, 
hasta entonces inexistente, sobre la homosexualidad 

y la crisis del sida, lo cual aparece también, de otro 
modo, en la escena musical a través de un particular 
homocore local, es decir, las maneras en que comu-
nidades alternativas se apropian y exploran desde 
otros lugares la iconografía de rudeza y hostilidad del 
movimiento punk, destacando las estéticas provoca-
tivas de lo glam (peinados, botas, brillos y maquillaje) 
frente a los estilos masculinos del hard rock. 

Más allá de sus diferencias internas, el accionar 
de estos grupos traza un momento de vitalidad extre-
ma en los años ochenta, en medio de las políticas de 

muerte y represión a la que la escena subte estuvo 
también expuesta. Una violencia que se agudiza en 
Lima al fi nal de la década, en la cual la “amenaza 
senderista” se usó cómo pretexto desde el Estado 
para arremeter y exterminar masivamente el conjunto 
de las izquierdas, los movimientos populares, los 
discursos críticos y toda señal “sospechosa” de oposi-
ción al discurso ofi cial o gubernamental (que varios 
de estos grupos esgrimían). Para inicios de los noven-
ta, esta movida mostraba ya los signos de una drásti-
ca fragmentación y disolución, acelerada en algunos 
casos por su propio radicalismo y diáspora y, en otros, 
como resultado de la represión velada y la violencia 
autoritaria.

ML

NOTAS
1 Narcosis, “Triste fi nal”, 1985.
2 EL 30 de diciembre de 1982 el gobierno del Perú delega amplias 

facultades para la lucha contrasubversiva a las Fuerzas Armadas 

que toman el control de las zonas declaradas en emergencia en 

los Andes centrales, sin que las autoridades políticas pusieran 

en marcha mecanismos de protección de los derechos humanos. 
3 Retomo esta idea de Fernanda Carvajal y su análisis de la irrup-

ción de nuevos colectivos más próximos a una sensibilidad punk 

en la escena chilena de los años ochenta (como los Pinochet 

Boys y los Ánjeles Negros).
4 El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

indica que 1983 y 1984 fueron los años más feroces de todo el 

confl icto (1980-2000), llegando a perder la vida un tercio de las 

víctimas de todo el periodo de violencia. Ver Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, tomo 1, cap. 3, 2003, p. 133.
5 Juan Zevallos Aguilar, “Entrevista a Roger Santivañez” [1983], 

en Juan Zevallos Aguilar, MK (1982-1984): Cultural juvenil urbana 

de la postmodernidad periférica, Lima: Ojo de Agua, 2002, pp. 94-100. 

Publicado originalmente en La Razón, Lima, nº 4, p. 10, julio 

de 1983. Ver también José Antonio Mazzotti, Poéticas del fl ujo. 

Migración y violencia verbales en el Perú de los 80, Lima: Fondo 

Editorial del Congreso del Perú, 2002.
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fi g. 7. Herbert Rodríguez en colaboración con Los Bestias, 
carteles y collages producidos para el concierto 
“ROCKACHO”, Lima, 1986.

fi g. 8. Vicente Ruiz, fotograma de Teorema, Matucana 19, con 
Patricia Rivadeneira y Vicente Ruiz, Santiago de Chile, 1987.
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SOCIALIZACIÓN 
DEL ARTE

El concepto de “socialización del arte” cobró 
gran fuerza en el contexto latinoamericano de los 
años setenta. Retrotraerse brevemente a esa dé-
cada permite comprender la pervivencia transmu-
tada durante los ochenta de una noción fraguada 
durante los decenios anteriores al abrigo de las 
articulaciones entre el arte y la vanguardia revo-
lucionaria. Los primeros setenta establecieron un 
desplazamiento radical desde la posición ideo-
lógica representada por el foquismo artístico del 
itinerario del 68, en la que el artista de vanguardia 
tendía a constituirse en vocero y avanzadilla de 
una revolución por venir (y cuyo sujeto político 
de referencia aparecía individualizado por la fi -
gura del guerrillero heroico, erigido en la obra de
arte por excelencia), a la reivindicación del pueblo, 
hasta entonces vislumbrado como una potencia 
política por subjetivar, en tanto sujeto político 
activo, colectivo y creativo. El efecto más inme-
diato de ese desplazamiento debía ser la disolu-
ción del rol del artista como una entidad social 
diferenciada. 

Esta socialización del arte será una idea verte-
bral en los escritos de los años setenta producidos 
por autores como el sociólogo argentino Néstor 
García Canclini (exiliado en México desde 1975) 
o el crítico peruano Mirko Lauer. Sus planteos teó-
ricos serán retomados y, sobre todo, redefi nidos, 
durante los años ochenta por diversos colectivos 
interesados en generar rearticulaciones radicales 
entre el arte, la política y el activismo. A propósito 
de este último aspecto, es especialmente signifi ca-
tivo el caso de García Canclini, cuyos textos esta-
blecen un puente conceptual y geográfi co entre 
los años sesenta y ochenta, y entre contextos na-
cionales como el peruano y el argentino. Si a prin-
cipios de la década de los setenta García Canclini 
esbozaba un modelo sociológico del arte político 
tomando como referencia las experiencias del 
Grupo Octubre o Tucumán Arde, hacia el fi nal del 
decenio, en libros como Arte popular y sociedad 
en América Latina (1977) y La producción simbólica 
(1979) propugnó la emergencia de un modelo so-
cializador que encontraba, entre otros referentes, 
el teatro de Augusto Boal o las ideas contenidas 

en ensayos como el que Ricardo Carpani presen-
tó en el Encuentro de Artistas Plásticos del Cono 
Sur1. Ese mismo escrito de Carpani, en el que el 
artista argentino defendía la creación de “talleres 
de militancia plástica de bases”, fue retomado 
por García Canclini en un texto bastante menos 
conocido y con un aliento decididamente más 
programático, que se publicó en la revista peruana 
Hueso Húmero en 1980 (nº 5-6) bajo el título “La 
participación social del arte: el porvenir de una 
ilusión”. En él, el sociólogo argentino revisaba 
las posiciones críticas que él mismo había sosteni-
do a principios de la década señalando las insufi -
ciencias del modelo crítico que había identifi cado 
en prácticas como Tucumán Arde. Según rezaba 
la segunda de las “antítesis” que diagramaban la 
estructura conceptual del ensayo, ya “no basta 
sociologizar el arte; hay que socializarlo”. Así, 
mientras en 1973 había califi cado a Tucumán Arde 
como la “experiencia principal” dentro de los in-
tentos de esos años destinados a romper con las 
instituciones culturales de la burguesía para favo-
recer “la integración de artistas con organizacio-
nes populares”, y en 1979 subrayaba que aquella 
iniciativa implicó “la reformulación más radical 
de la práctica artística, de su relación con los difu-
sores y el público”, en el texto de 1980 introducía 
un matiz fundamental al subrayar, retomando 
parcialmente las palabras de Carpani, que la so-
cialización del arte y su reubicación dentro de los 
procesos y organizaciones populares de cambio 
“signifi ca no sólo difundir ampliamente las obras, 
sino redistribuir el acceso a la creación, elaborar 
con el pueblo y desde el pueblo los elementos for-
males necesariamente nuevos que por su propia 
génesis impliquen el reconocimiento e identifi ca-
ción popular”2. 

Precisamente fue en ese contexto peruano 
donde, durante la segunda mitad de los setenta, 
se desarrollaron una serie de experiencias para 
las cuales el punto de vista de Canclini, imbuido 
en esa etapa de su producción por una perspectiva 
teórica renovadora del marxismo en cruce con la 
sociología del arte, funcionaba, junto al aporte de 
Lauer, como una suerte de intertexto del programa 
de intervención artística que desarrollaría el colec-
tivo peruano Paréntesis y luego Huayco a fi nes 
de los setenta y los primeros años ochenta. El pro-
yecto inicial de Paréntesis/Huayco explicitaba 
sus puntos de partida en posiciones programáticas 
que evidenciaban ciertos paralelismos con los 
textos setentistas de Canclini en lo relativo a la 
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necesidad de rearticular el arte y la cultura popu-
lar. Por ejemplo, el manifi esto dado a conocer 
con motivo del festival Contacta 79 era enfático a 
la hora de señalar cómo esta alianza podía activar 
fuerzas vitales que se opusieran a la osifi cación 
institucional de la cultura:

Las artes tradicionales, la evolución de nuestras 

expresiones artísticas populares, las artes apli-

cadas, las técnicas modernas de masifi cación inte-

gradas como acto conceptual con los rituales de la

vida diaria sólo se justifi can si logran dinamizar 

las relaciones del desarrollo histórico rompiendo la

inercia de una creatividad tolerada y controlada, 

buscando soluciones innovadoras que se opongan 

a la neutralización de la cultura3.

Estos planteos dieron lugar, de acuerdo al balance 
que proponía Francisco Mariotti, a “propuestas 
estéticas que ya no tienden a la realización de 
la obra única, comercial, coleccionable, sino a la 
obra estética como actitud, como acción del mo-
mento y que, en algunos casos, hasta involucra 
al participante”4. Este tránsito de lo estético de la 
obra de arte a la encarnación en modos de hacer 
y de vivir que incorporarán en sus dinámicas a 
los otrora espectadores de arte será un elemento 
que marcará muchas de las acciones impulsadas 
por Fernando “Coco” Bedoya y Mercedes Idoyaga 
“Emei”, los dos exintegrantes de Paréntesis, cuan-
do ambos se establezcan en Buenos Aires a partir 
de 1981. Allí, Bedoya y “Emei”, junto a artistas 
como Diego Fontanet, Joan Prim, Daniel Sanjurjo, 
José Luis Meirás, Fernando Amengual, Tamara 
Migelson, Gustavo Romano, Ricardo Damonte, 
Adriana Bayón, Carlos Portella “Piri”, María José 
Loureiro, Mario Robledo, Laura Romera, Germán 
Richiger, el chileno Ángel Andrade, Marcelo Vega, 
Gastón Vandan, Sergio Vila, Roberto Falco, Leonel 
Luna, Carlos “Negro” Tirabase (CNT), Luis María 
Brandán (que había sido integrante del Taller 
de Investigaciones Teatrales [TIT]) y muchos otros 
colaboradores como Fernando Noy, Alberto Sava, 
Ricardo Carreira y Jorge Carballa, impulsan la 
conformación de un colectivo denominado prime-
ro GAS-TAR (Grupo Artistas Socialistas-Taller 
de Arte Revolucionario)5 y más tarde C.A.Pa.Ta.Co 
(Colectivo de Arte Participativo-Tarifa Común)6. 
Los integrantes de C.A.Pa.Ta.Co recuperaron de la 
experiencia peruana conceptos clave como el de 
“arte al paso”, acuñado por Huayco en alusión a la 
popular y callejera “comida al paso”, a partir de su 

crucial instalación Salchipapas (1980), construida 
(en la calle y luego dentro de la galería) con miles 
de latas de leche vacías, recicladas de la basura. 
También mantuvieron la referencia a los textos 
de García Canclini, por ejemplo cuando “Coco” 
Bedoya decidió citarlo como epígrafe de una pu-
blicación que daba cuenta de las articulaciones 
entre la actividad de ciertos colectivos de arte 
activista y las Madres de Plaza de Mayo: “El arte 
nunca es más fascinante, creativo y liberador que 
cuando actúa en forma solidaria con la capacidad 
productiva y de conocimiento del pueblo”7.

GAS-TAR y C.A.Pa.Ta.Co llevaron a cabo du-
rante toda la década de los ochenta y los primeros 
años noventa una serie de intervenciones calleje-
ras participativas (gráfi cas, performáticas), a la 
vez que propiciaron movidas masivas dentro de 
espacios contraculturales (como el Parakultural, 
Babilonia o Mediomundo Varieté). En muy pocas 
ocasiones se instalaron en los márgenes del circui-
to artístico tensionando sus lógicas internas. Por 
el contrario, su espacio privilegiado fue claramente 
la calle en el marco de movilizaciones masivas, 
en su mayor parte convocadas por el movimiento 
de derechos humanos, aunque también asumie-
ron la intervención en confl ictos obreros (en es-
pecial, la larga huelga de la fábrica Ford en 1985)
y desplegaron solidaridades internacionales 
(de claro signo internacionalista). Entre ellas, im-
pulsaron junto al Frente por los Derechos Humanos 
(integrados por un grupo de jóvenes en apoyo a las 
Madres) sendas convocatorias a acciones masivas 
participativas, como encender velas en apoyo a 
los opositores a la dictadura chilena de Pinochet 
(Vela x Chile, en 1986 y 1987) o la acción Bicicletas 
a la China (1989) en solidaridad con las víctimas 
de la matanza de Tiananmen. Muy en coincidencia 
con los postulados ya referidos de Paréntesis/
Huayco, aunque sin duda mucho más explícito 
en su ligazón con la acción política, C.A.Pa.Ta.Co 
se autodefi nía como un “grupo interdisciplinario 
de arte que se plantea colectivizar los medios de 
producción artístico-culturales en el sentido de: 

1) La producción grupal de obras y eventos de arte; 

2) Lograr la participación creativo-productiva del 

público, 

3) Ampliar demográfi camente el consumo a los 

sectores populares, tradicionalmente marginados, 

4) Ligarse a las luchas de los trabajadores y el 

pueblo8. 
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Con todo, hay que hacer notar que la conexión 
que acabamos de trazar entre la producción teóri-
ca de García Canclini y las experiencias peruanas 
y argentinas en torno a la articulación entre la 
práctica artística y la esfera de lo social, no sólo 
presentan continuidades. Por el contrario, un aná-
lisis más minucioso nos devuelve una imagen de
la socialización del arte en las experiencias poé-
tico-políticas de los años ochenta que evidencia
líneas de ruptura radical con el modo en que esa 
idea fue concebida por la práctica artística y teóri-
ca durante la década anterior. En los ochenta, ese
modelo socializador, lejos de acoplarse a la retó-
rica de la sociología marxista, se concretó por el
contrario en unos términos que reconfi guraron las 
luchas contrahegemónicas en el seno de los mo-
vimientos sociales. Lo que afl ora en los ochenta
en torno al movimiento de derechos humanos en
países como Argentina es un paradigma de con-
traesfera pública que, en lugar de ajustarse a la
concepción clásica del pueblo como sujeto colec-
tivo homogéneo sublimada durante los sesenta y 
setenta, preludia formas de resistencia en la articu-
lación entre la política y lo social más próximas al 
concepto de “multitud”, cuyo mayor desarrollo a 
nivel global tendrá lugar a partir de los noventa de 
la mano del movimiento altermundista. Si en los 
setenta la centralidad del concepto del pueblo, a 
cuyo servicio debía ponerse el arte, se vinculaba 
a la invocación de un proceso revolucionario que 
debía conducir a la toma del Estado (un estado-
centrismo en el que el vínculo entre Estado y pue-
blo aparecía como inextricable), los procesos de 
subjetivación disparados por un buen número de 
experiencias de signo colectivo durante los años 
ochenta no supeditaban la emergencia de una con-
traesfera pública —o, en su defecto, de una comu-
nidad de resistencia— a teleología alguna, lo cual 
resulta especialmente comprensible si tenemos 
en cuenta que muchas de esas acciones se empren-
dieron desde las ruinas del proyecto revoluciona-
rio de los setenta, asentando sobre el presente el 
deseo de restituir unos vínculos sociales absoluta-
mente violentados por las dictaduras mediante una 
articulación de la protesta en la que la tonalidad 
de las voces y el uso de los cuerpos no se supedita-
ban a un proyecto político de signo unívoco9. 

Contra la abstracción identitaria en la que el 
concepto de pueblo tiende a sumir a los indivi-
duos que componen la masa social (sin que ello 
implique una ausencia de efectos performativos 
sobre esa masa), el modo en que los manifestantes 

de acciones como el Siluetazo o el NO+ podían 
apropiarse de herramientas visuales (las siluetas) 
o consignas lingüísticas (NO+) sumamente sim-
ples, favorecía la singularidad y la multiplicación 
exponencial del signifi cado que se materializaba 
en ese proceso. Desde esa perspectiva, la dimen-
sión que adquirió en los ochenta la socialización 
del arte, al menos en las acciones que acabamos 
de mencionar, desbordaba con mucho las diná-
micas del concepto clásico de participación que
aún encabezaba, en 1980, el título del ensayo 
de García Canclini y algunas de las acciones de 
grupos como GAS-TAR y C.A.Pa.Ta.Co. En las 
acciones regidas por ese concepto de participa-
ción, el grado de involucración del sujeto político 
tiende a ser parcial y puntual. Por el contrario, 
la temporalidad, la intensidad y el riesgo de la 
toma de posición política que involucraba el po-
ner el cuerpo en acciones como el Siluetazo o 
el NO+, así como la naturaleza del vínculo afec-
tivo entre quienes en ellas participaban, se aproxi-
maba más al concepto de agenciamiento, según 
fue enunciado por Gilles Deleuze. Si para el fi ló-
sofo francés el agenciamiento siempre implica 
la demarcación de un territorio que no preexistía, 
resulta sumamente ajustada la defi nición que 
da Juan Carlos Marín del Siluetazo como un acon-
tecimiento que consiguió delimitar una nueva 
“territorialidad social”. 

Mientras en los primeros setenta la idea de 
socialización del arte aún poseía un poderoso ca-
rácter instrumental que veía en la difusión de las 
técnicas de producción de imaginario ante todo 
un medio para favorecer la concienciación del pue-
blo (convertido en una suerte de entelequia colec-
tiva) acerca de la situación histórica padecida por 
los países del subcontinente y de la posibilidad 
de subvertirla revolucionariamente, en los ochen-
ta, la socialización aparece más bien como un 
fi n en sí mismo, en el que si bien el contenido, la 
efectividad y la dimensión agitativa de la protesta, 
tan privilegiados en décadas anteriores, mantenía 
su importancia, no se sobreponía en ningún caso 
sobre la afectividad que permitía articular, en su 
pluralidad de manifestaciones, el disenso social 
y las relaciones entre los cuerpos en acontecimien-
tos como el Siluetazo o el NO+. En ese tránsito 
entre los setenta y los ochenta, el cisma histórico 
producido por las dictaduras militares en Chile 
y Argentina implicó que la socialización del arte 
pasara de ponerse al servicio de un proceso revo-
lucionario en marcha (Chile) o cuya realización 
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se intuía como inminente (Argentina), a confi gu-
rarse como parte de la emergente denuncia social 
que rasgaba el velo de la normalidad impuesto 
por la dictadura sobre la vida pública (Chile) o 
de una política de la memoria que bajo diferentes 
signos se oponía al olvido sobre el que desde el 
poder se pretendía construir la apertura democrá-
tica (Argentina). 

EL SILUETAZO

Los artistas impulsores del Siluetazo, al proponer 
la idea a las Madres de Plaza de Mayo, ya eludían la 
defi nición de esa práctica como arte y preferían re-
ferirse a ella como “un hecho gráfi co” que permitie-
ra cuantifi car e instalar en la calle y en los medios 
masivos la denuncia de los desaparecidos. Importa 
poco si los cientos de manifestantes que protago-
nizaron la acción tuvieron conciencia artística de 
la misma10. Estamos ante un emprendimiento co-
lectivo cuyo devenir diluye ese origen “artístico” 
(incluso lo olvida) en la medida en que el recurso 
que el grupo de artistas pone a disposición de la 
multitud es apropiado, modifi cado y resignifi cado 
por ella, convirtiéndose en política visual de un 
potente movimiento social. Se disolvían así, radi-
calmente, (y no como una simple participación 
en una iniciativa ajena) los estereotipos sociales 
del artista, el activista y el espectador, involucra-
dos en un proyecto común, convertidos todos ellos 
en “hacedores” de un imaginario público. En este 
punto es evidente su distancia o deslizamiento 
de las formas preconcebidas de lo que debe ser el 
“arte político” o “comprometido” (ilustración de 
la letra de la política), entrando en tensión tanto 
con la tradición de representación realista de la

izquierda ortodoxa como con la labor concientiza-
dora del arte. El Siluetazo no puede ser contempla-
do como una acción que difundiera en la conciencia 
social una conducta preestablecida que, en última 
instancia, debiera movilizar los cuerpos en una 
determinada dirección, ni tampoco preveía la diso-
lución del arte en la vida como consumación efec-
tiva de un supuesto ethos. Por el contrario, lo que 
el Siluetazo hizo fue socializar una herramienta 
visual que abrió una nueva y disensual “territoria-
lidad social”11. 

Aunque surgido en el seno del movimiento por 
los derechos humanos y bajo la autoridad de las 
Madres de Plaza de Mayo, su dimensión irruptiva 
distó sin embargo de asimilarse a un proyecto po-
lítico prefi jado. Es justamente esa indeterminación 
la que otorga su singularidad al Siluetazo. Desde 
ese punto de vista, su concepción de la historia se 
situaría en las antípodas del carácter teleológico 
que caracterizó otras articulaciones entre el arte 
y la política en el contexto latinoamericano. Por 
todo ello nos resulta más que dudoso trazar, como 
han planteado autores como Luis Camnitzer, una 
genealogía que presente al Siluetazo como simple 
“secuela” de Tucumán Arde, justifi cada en que 
ambas experiencias se desarrollaran en el afuera 
de la institución arte. Establecer una concatena-
ción directa del Siluetazo (1983) a la mítica escena 
fundante de Tucumán Arde (1968) pasa por alto las 
profundas diferencias en los modos de producción 
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fi g. 2. Eduardo Gil, Silueteando I, fotografía tomada durante la 
III Marcha de la Resistencia, convocada por las Madres 
de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 21 de septiembre de 1983.

fi g. 1. Bruno Quaretti, Jóvenes pintando siluetas en el Obelisco 
durante el segundo Siluetazo, último día de la dictadura, 
Buenos Aires, 8 de diciembre de 1983.
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fi gs. 3-5. Edward Shaw, serie El Siluetazo, fotografías tomadas 
durante la III Marcha de la Resistencia, convocada por las 
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 21 de septiembre 
de 1983.

fi gs. 6-9. Mónica Briones, tercera etapa de la campaña 
No me olvides, de Mujeres por la Vida, Santiago de Chile, 
29 de septiembre de 1988.

3

4

5

6

7
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de subjetividad —y, por lo tanto, como señalamos 
arriba, en el régimen de la socialización del arte— 
sostenidos por ambas experiencias colectivas, 
derivados, en buena medida, de su inscripción 
en contextos epocales distintos, separados por 
el abismo que media entre el “antes de la revo-
lución” y el “en medio de su derrota”, encarnada 
en la feroz represión de los proyectos emanci-
patorios que ejecutó la última dictadura militar. 
Tucumán Arde se encontraba atravesado por una 
concepción hegeliana del tiempo histórico en la 
que la revolución se presentaba como un futuro 
inminente que consumaría la visión de la historia 
enunciada por el sujeto político. El mesianismo 
vertebrador del Siluetazo es de signo diferente. 
La proposición de una “cita secreta entre las gene-
raciones que fueron y la nuestra” que el Siluetazo 
proponía no se cifraba en el deseo de retomar 
un proyecto revolucionario pasado e inacabado, 
sino que aparecía, en un sentido benjaminiano, 
como aquella fractura más o menos consciente de 
la linealidad temporal que habilita la apertura 
de lo posible.

 Si el énfasis en la “concientización”, mediada 
por la exaltación de una violencia artística que 
habría de mimetizarse —en los procedimientos

y en la retórica— con las organizaciones guerri-
lleras, fue una de las notas predominantes en 
la “nueva estética” generada en torno al itinerario 
del 68, la subjetivación que producía la sociali-
zación del arte en un evento como el Siluetazo 
se basaba en la desidentifi cación de los cuerpos, 
en aquella evocación silueteada del otro que daba 
lugar a una doble huella, a una “confi guración 
dialéctica de tiempos heterogéneos” en la que la 
memoria del ausente-presente (el desaparecido) 
se superponía al futuro incierto del presente-
 ausente (el manifestante)12. Si en los sesenta 
se tendía a afi rmar la preexistencia de una comu-
nidad cuyo impulso utópico se concretaría en 
el cumplimiento de un acontecimiento ulterior 
(la revolución), en los ochenta era el propio acon-
tecimiento el que, desde las ruinas de ese proyecto 
revolucionario, creaba los lazos afectivos de una 
generación involucrada en hacer evidente y visible 
la reprimida (en sentido literal y freudiano) pre-
sencia/ausencia de los desaparecidos13, estable-
ciendo con ellos una comunidad de sentimientos 
que, sin embargo, no implicaba necesariamente 
la adopción de su programa político. La articula-
ción entre arte y política desplazaba así su énfa-
sis de la (e)fectividad a la (a)fectividad. Desde el 
pun  to de vista de la visibilidad, el uso de las silue-
tas no se limitó a la direccionalidad impuesta por 
la ilustración de la referida consigna de “Aparición
con vida”, sino que respondió a la multiplicidad 
de apropiaciones que modifi caron las pautas es-
tablecidas en un principio —todas las siluetas se 
preveían iguales, anónimas, masculinas y pegadas 
erguidas—. Las demandas particulares hicieron 
estallar la propuesta en una diversidad de resolu-
ciones. En todas ellas, las siluetas de los ausentes 
acogían a los manifestantes en un gesto poético 
en el que la hospitalidad de la forma se convertía 
también en un reclamo de justicia colectivo y, 
a la vez, particular. Se restablecía así un espacio 
público que en décadas posteriores ha manifes-
tado con intensidad el disenso irreconciliable
entre la lógica policial de los Estados y la políti-
ca de las multitudes. La multitud emergente en 
acontecimientos como el Siluetazo demuestra que 
los agenciamientos colectivos pueden potenciar 
—al tiempo que redimensionar— el deseo de los 
cuerpos singulares sin caer en tentaciones este-
ticistas, que arte y política pueden confl uir en 
la producción de un imaginario común y de una 
esfera pública antagonista sin diluirse mutua-
mente en la impostura del consenso social. 

SOCIALIZACIÓN DEL ARTE

S

8

9

231



fi g. 10. CADA, NO+, Santiago de Chile, 1984.



NO+

Cuando el CADA realiza el NO+ por primera vez 
en 1983, está comenzando en Chile una oleada 
de protestas sociales en urgente reacción a la cri-
sis económica que produce índices de infl ación y 
cesantía inéditos, irradiando un clima de crisis 
y derrumbe del modelo neoliberal propugnado por 
el régimen. En ese contexto, cuando las consignas 
no se han renovado y no ha surgido una nueva 
discursivid ad que atraviese la zona antidictato-
rial, el CADA lanza el NO+: un dispositivo abierto 
propagado por los muros de la ciudad para ser 
completado por la población.

Una de las principales estrategias del CADA 
fue la noción de ciudad como soporte de inter-
vención artística. En ese gesto citan a las brigadas 
muralistas como su principal antecedente para 
inscribirse, estratégicamente, en una genealogía 
que enlace arte, ciudad y política. Aun así, son 
varias las brechas que separan una y otra expe-
riencia. En el contexto de la Unidad Popular, los

brigadistas actúan bajo una noción de poder so-
bre el presente y de un sujeto bullente dentro de 
la ciudad, produciendo imágenes que proyectan 
y le pertenecen a una ciudad del futuro, por venir. 
Si las brigadas eran voces acabadas, discursos 
formalmente asimilables al auge y la unión de la 
Unidad Popular, el CADA surge tras el Golpe, en 
el momento en que el movimiento popular co-
mienza a rearmarse fragmentariamente. El CADA 
no opera ya en una ciudad disponible, trabaja sobre 
la ciudad sitiada, la ciudad del fracaso del proyecto 
brigadista, donde ese proyecto ha sido arrasado, 
borrado. Y no recurre ya a la producción de imáge-
nes, ni símbolos, sino que genera dispositivos que, 
como el NO+, funcionan como “un articulador de 
espacios y gestos simbólicos”14.

Las brigadas encarnaron el devenir artista 
del militante y el “aprendizaje de las organizacio-
nes políticas de la efi cacia comunicacional de ins-
talar producciones visuales en la trama urbana”15. 
Materializaron un proyecto encauzado hacia la 
democratización del arte, portando ya consigo un 
movimiento hacia la socialización y la politización 
de la práctica artística que ampliaba los recursos 
y repertorios de la izquierda en las batallas sim-
bólicas del periodo. Sin embargo, la relación entre 
arte y ciudad es trabajada de un modo diferente 
por el CADA, a partir de un énfasis en el desplaza-
miento y la resignifi cación de los signos16. Se trata 
de una estrategia más esquiva o, como señala Eltit,

más frágil, pero en otro punto curiosamente más 

duradera, porque los murales tú los pintas y ya, en 

cambio, el CADA, que deja su huella en el video, 

en la foto, en la prensa, no lo puedes agarrar, in-

gresa donde no tiene que ingresar y se va y no va 

preso, no es posible tomarlo preso17.
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fi g. 11. CADA, NO+, Santiago de Chile, 1988.

fi g. 12. CADA, NO+, Santiago de Chile, 1983-1989.
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Si socializar el arte implicara socializar una téc-
nica (serigrafía, dibujo, pintura mural), podría de-
cirse que el CADA no realiza una socialización del 
arte, sino más bien acciones participativas. Desde 
el reparto del medio litro de leche en poblaciones 
y el llamado a intervenir las bolsas de leche ya 
consumidas en Para no morir de hambre en el arte 
(1979), hasta la multiplicación del rayado NO+ por 
los muros urbanos dispuesto para ser reapropiado 
y completado por otros, hay un llamado a la partici-
pación. Sin embargo, en el caso del NO+ lo que se 
socializa es un dispositivo “conceptual” que tras-
ciende las limitaciones del discurso meramente 
humanista de la participación. 

Al mismo tiempo que el NO+ es una invitación 
al palimpsesto —a sumar capas de inscripciones, 
a completar un discurso en formación—, socializa 
el uso polisémico de los signos como estrategia 
confi guradora de las formas de protesta antidicta-
torial18. En la ciudad del toque de queda y cuando 
las antiguas consignas parecían ya agotadas19, 
durante 15 noches el CADA y un grupo de artistas 
satélite salen a rayar el NO+ en puntos estraté-
gicos de la ciudad y simplemente “lo dejan ahí”. 

Cabe preguntarse qué elementos estuvieron en 
juego para que el NO+ fuera efectivamente com-
pletado, tratándose de un gesto mínimo, que no 
estaba acompañado de ninguna señal que llamara 
explícitamente a rematar la frase, ningún instructivo 
que requiriera al transeúnte. Sin embargo, contra la 
posibilidad de su fracaso, el NO+ adquirió la fuerza 
interpeladora de la consigna. Es decir, el NO+ logra 
articular el rechazo antidictatorial en una consigna, 
destruyendo y a la vez rescatando la consigna como 
discurso político imperativo, como grito de guerra. 
Y es que se trata de una consigna fuera de control. 

El NO+ está fuera de todo control por ser una 
consigna incompleta cuya formulación fi nal es im-
predecible. El NO+ es un “dispositivo que expresa 
un deseo que no está completamente articulado, 
que no está enunciado del todo”20, y en este sen-
tido desplaza o introduce junto con el imperativo 
del NO, el llamado a la formulación de un deseo po-
lítico que no está ya previamente dado. También, 
cómo no decirlo, es un eslogan fuera de control por 
convertirse en una consigna de la que ya nadie es 
dueño: en esta intervención el CADA es testigo de 
su propia desaparición como autor. 

Es posible pensar que esos rayados se convir-
tieron en la huella que reúne dos cuerpos que se 
juntan sin conocerse, un cuerpo pasa y completa 
la marca dejada por otro cuerpo, concretando una 
acción anónima en común. El NO+ es el rastro 
que deja una comunidad invisible, que no se hace 
presente, pero que deja la huella de un afecto, de 
un ímpetu común. Una comunidad negativa, sin 
nombre, sin fi rma, habitada por una ausencia de 
identidad y de propiedades, aún sustraída de una 
posible representación (política).

AL, FC, JV

fi g. 13. CADA, NO+, Santiago de Chile, 1984.

fi g. 14. Mujeres por la Vida, No+ porque somos+, Santiago 
de Chile, 8 de marzo 1985. Fotografía: Patricia Alfaro.
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NOTAS
1 Encuentro organizado por el Instituto de Arte Latinoame-

ricano de Santiago de Chile en 1972, bajo la dirección de 
Miguel Rojas Mix y en el contexto de la revolución socialista 
impulsada por el gobierno democrático de Salvador Allende. 
Las actas del encuentro refl ejaban la necesidad de reconsi-
derar radicalmente la función del artista tanto en el proceso 
revolucionario como en el ulterior arte socialista.

2 Ver Néstor García Canclini, “La participación social del arte: 
el porvenir de una ilusión”, en Hueso Húmero, abril-septiembre 
de 1980, p. 71. Más adelante, Canclini deslizaba, en lo que 
cabe interpretar como una alusión velada a Tucumán Arde, 
que si bien algunos artistas dejaron de exponer en un museo 
para hacerlo en un sindicato, “muy pocos […] se han pro-
puesto […] participar en las discusiones de los sindicatos 
y no simplemente servir de ilustradores”, ibíd., p. 72. 

3 Manifi esto del Festival de Arte Total Contacta 79, incluido 
en Gustavo Buntinx, E.P.S. Huayco, Documentos, Lima: 
Centro Culatural de España, 2005.

4 Francisco Mariotti, “Balance interno de EPS Huayco”, 
en Gustavo Buntinx, óp. cit., pp. 253 y ss. 

5 Según otra versión, la sigla signifi caría “Grupo de artistas 
socialistas para la transformación del arte revolucionario”. 
El verbo resultante (“gastar”) otorga al nombre un plus de 
distancia jocosa ante denominaciones tan grandilocuentes.

6 La sigla encierra un chiste en base al doble sentido de la 
palabra colectivo: como grupo y como transporte público 
de pasajeros, estos últimos divididos entre las prohibitivas 
Tarifas Diferenciales y las más populares Tarifas Comunes.

7 “Madres de Plaza de Mayo. Un espacio alternativo para los 
artistas plásticos”, dosier aparecido en La Bizca, Buenos 
Aires, nº 1, año I, noviembre-diciembre de 1985.

8 S/a., “Miserere para el equeco”, en La Bizca, Buenos Aires,  
nº 2, año I, otoño de 1986.

9 Retomamos aquí la contraposición que establece Paolo 
Virno entre el pensamiento de Hobbes y el de Spinoza. 
Para el autor italiano, la fi losofía política que encierran 
una y otra sería deudora, respectivamente, de los conceptos 
de “pueblo” y “multitud”. Para Virno, este último término, 
cargado de una connotación negativa en Hobbes y positiva 
en Spinoza, representaría “aquello que no se avino a devenir 
pueblo, aquello que contradice virtualmente el monopolio 
estatal de la decisión política”. Paolo Virno, Gramática de 
la multitud. Para un análisis de las formas de vida contempo-
ráneas, Madrid: Trafi cantes de Sueños, 2003, p. 24. 

10 Incluso durante muchos años se perdió la memoria del 
origen preciso de la iniciativa, cuyos impulsores fueron 
los artistas Roberto Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo 
Kexel. Para evitar hablar de “acciones de arte”, Roberto 
Amigo propone defi nir al Siluetazo y otras iniciativas de 
naturaleza semejante como “acciones estéticas de praxis 
política”. 

11 Juan Carlos Marín propone este concepto en Los hechos 
armados, Buenos Aires: Ediciones PICASO/La Rosa Blindada,
 2003. Por otra parte, esta socialización de la producción 
de imaginario se engarza con la noción de “posvanguardia” 
enunciada por Brian Holmes, que entiende la posible reac-
tivación del legado de las vanguardias históricas desde una 
posición crítica con el modelo de élite y de avanzada: “Lo que 
me interesa no son ya los movimientos de vanguardia, sino 
de posvanguardia, movimientos difusos que permiten a mu-
chas personas tomar parte de la fabricación de las imágenes, 
de los lenguajes nuevos y de su circulación”. “Entrevista 

colectiva a Brian Holmes”, en ramona, Buenos Aires, nº 55, 
p. 9, octubre de 2005. 

12 Georges Didi-Huberman ha mostrado, desde una perspecti-
va arqueológica, la relación entre la temporalidad anacrónica 
de la huella —en tanto manifestación antropológica— 
y la imagen dialéctica benjaminiana. Ver La ressemblance 
par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l´empreinte, París: Les Éditions de Minuit, 2008, pp. 11-14. 

13 Desde una postura pragmática y universalista, Susan Buck 
Morss ha vinculado la fuerza mesiánica de Benjamin con 
la alusión al concepto de generación como un segundo 
nacimiento —en este caso colectivo— en el que lo personal 
y lo político confl uyen en “la materialización de un campo 
de acción transitorio”. Susan Buck Morss, “La seconde fois 
comme farce… Pragmatisme historique et présent inactuel”, 
en Alain Badiou y Slavoj Žižek (eds.), Ĺ idée du communisme, 
Clamecy: Lignes, 2010, p. 106, (la traducción es nuestra). 
Este segundo nacimiento, en el que las siluetas de los 
desaparecidos alumbraban una nueva generación, encuentra 
su versión más radical —una suerte de inversión política, 
histórica y cultural de la maternidad biológica— en la afi rma-
ción de las Madres Plaza de Mayo según la cual ellas fueron 
paridas por sus hijos. 

14 Gonzalo Muñoz, “El gesto del otro”, en Cirugía plástica, 
Berlín NGBK, 1989 [cat. exp.].

15 Ana Longoni, “Brigadas muralistas: la persistencia de una 
práctica de comunicación político visual”, en Revista de 
Crítica Cultural, Santiago de Chile, n° 19, 1999, pp. 22-25.

16 Como sucede, por ejemplo, en Para no morir de hambre en 
el arte (1979) cuando el CADA cita la campaña allendista que, 
durante la Unidad Popular, buscaba entregar medio litro 
de leche diario a cada niño chileno, y la recodifi ca en la hoja 
en blanco, el vacío y el hambre, signos retomados posterior-
mente en Inversión de Escena (1979).

17 Entrevista a Diamela Eltit realizada por Fernanda Carvajal 
en Santiago de Chile, julio de 2009. 

18 En efecto, la socialización del uso polisémico de los signos 
que porta consigo el NO+ resulta palpable cuando, un par 
de años más tarde, Rosenfeld y Eltit activan el NO+ en sus 
colaboraciones con Mujeres por la Vida y los prolífi cos usos 
de la consigna pasan así a ser trabajados ya por un grupo 
identifi cable.

19 Como cuenta Eltit en la entrevista referida en la nota 17: 
“Las antiguas consignas era lo que se tenía. Entonces tú 
ibas a una manifestación, cuando ya empezó a haber esa 
posibilidad, y escuchabas la izquierda unida jamás será 
vencida. Te mirabas entre todos y veías que había ocurrido 
un desastre. Lo otro había sido maravilloso pero nosotros 
ya habíamos pasado por otra experiencia”.

20 Gonzalo Muñoz, óp. cit. 
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POR MENOS ARTISTAS Y MÁS HOMBRES 
QUE HAGAN ARTE

La concentración exclusiva del talento artístico en 

algunos individuos y su estancamiento en las grandes 

masas, de las que deriva, es un efecto de la división 

del trabajo. Aun cuando en ciertas condiciones socia-

les cada cual pudiera devenir un excelente pintor, esto 

no impediría que cada cual fuese también un pintor 

original, de modo que también aquí la diferencia entre 

el trabajo “humano” y el trabajo “único” se reduce 

a un absurdo. Con una organización comunista de la 

sociedad fi nalizan en todos los casos las sujeciones 

del artista a la estrechez local y nacional, que proviene 

únicamente de la división del trabajo, y la sujeción 

del individuo a tal arte determinado, que lo convierte 

exclusivamente en un pintor, un escultor, etc. Tales 

nombres expresan ya por sí solos la estrechez de su 

desarrollo profesional y su dependencia de la división 

del trabajo. En una sociedad comunista, ya no habrá 

pintores, sino, cuando mucho, hombres que, entre 

otras cosas, practiquen la pintura1.

Esta cita de Marx y Engels ya aparecía en las actas 
del Encuentro de Artistas Plásticos del Cono Sur 
(Santiago de Chile, 1972), en medio de los arduos de-
bates que relacionábamos brevemente al principio 
de esta entrada en torno al nuevo estatuto social del 

artista como trabajador cultural y a la necesidad 
de complementar la búsqueda de un nuevo público 
para el arte revolucionario con su socialización. Esta 
crítica setentista del artista burgués encontrará su 
prolongación durante los años ochenta en trabajos 
como el de la artista correísta platense Graciela 
Gutiérrez Marx quien, en 1984, impulsó la Compañía 
de la Tierra MALAMADA, editó el periódico HOJE-
HOJA-HOY  2 y trabajó junto a C.A.Pa.Ta.Co en diver-
sas acciones. Gutiérrez Marx presentó en el Primer 
Encuentro de Arte Experimental y Mail-Art celebrado 
en Rosario en 1984, un manifi esto o “poema-panfl eto” 
titulado “Por un arte de base sin artistas”. Ahí pro-
nostica que la gran obra de arte latinoamericana será 
un proceso no profesionalizado, en el que el artista 
funcionará como programador de un proyecto “que 
será construido poéticamente por la heterogeneidad 
del pú blico que operará ahora como realizador de 
y con los demás”.

En la nueva década, el sentido general de la 
cita de Marx y Engels fue sintetizado por los inte-
grantes del TIT y Cucaño en la consigna “por menos 
artistas y más hombres y mujeres que hagan arte” 
que, sin embargo, adquiría una connotación espe-
cífi ca completamente diferente. En efecto, el devenir 
consigna de la cita se situaba en un horizonte revo-
lucionario diferente a la redefi nición sociológica 
de la función del arte propugnada durante los seten-
ta. En el caso del TIT, esa disolución del rol tradi-
cional del artista se iniciaba con la sustitución de 
las fi rmas individuales por creaciones colectivas. 
No son profesionales ni saben mucho de teatro, no 
tienen experiencia, apenas empiezan en estas lides, 
pero estudian, ensayan, ponen el cuerpo y se arries-
gan: el teatro aparece como un territorio apto para 
el simulacro. Como bufones de una corte despótica, 
la experimentación actoral les da la chance de apelar 
a la mentira para decir la verdad, incluso aquella 
verdad que todavía resulta inarticulada, indecible. 
Del mismo modo que en Cucaño, se trataba de pro-
mover que cualquiera deviniera en creador a partir 
del deseo de serlo, sin necesidad de una dirección 
artística. Cada integrante se convertía desde el 
momento en que entraba en la comunidad surrea-
lista creada por estos grupos en un productor. Por 
otra parte, la propia actividad performativa trataba 
de activar al espectador mediante la provocación, de 
manera que éste se viera incitado a salir de su “esta-
do natural” para devenir en sujeto creativo3. Ambos 
grupos sostenían que cualquier sujeto es capaz 
de producir arte. En la práctica, esta reivindicación 
se traduce en que sus talleres (de música, teatro, 

fi g. 1. TIT, Carlos Cthulhu en La cámara. Provocación y dirección 
de Raúl Zolezzi. Teatro del Picadero Buenos Aires, 1980.
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fi g. 2. Movimiento Surrealista Internacional, Enciclopedia Surrealista, Buenos Aires, Rosario, São Paulo, 1981, página. 10.



fi gs. 3, 4. Graciela Gutiérrez Marx, “Por un arte de base sin artistas”, Rosario, 1984.

3



SOCIALIZACIÓN DEL ARTE

S

239

4



fi g. 5. Cucaño, portada de la revista Aproximación a un hachazo, Rosario, 1982.
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fi g. 6, 7. Cucaño, “Sobre la aniquilación de la obra de arte. Sobre la imaginación liberada”, en Aproximación a un hachazo, Rosario, 1982.
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historieta, cine, etc.) estaban abiertos a todo intere-
sado. El Maldito Chocho, el fanzine editado en Rosario 
por Cucaño, incluye por ejemplo participaciones de 
muchos integrantes que nunca más (ni antes ni des-
pués) produjeron historietas ni sabían dibujar. Sus 
integrantes se manifestaban claramente contra la 
convención del artista como aquel ser excepcional 
que domina una técnica o tiene una capacidad que 
lo distingue del resto. Pero además, también repu-
diaban la idea de obra de arte como instancia culmi-
nante y fi ja, cerrada. El arte era así entendido como 
un proceso abierto, una experiencia.

En un sentido similar, los integrantes del colec-
tivo GAS-TAR/C.A.Pa.Ta.Co se autodefi nían como 
“anartistas”, un juego de palabras entre “anarquista” 
y “no artista”. Sin embargo, hay que hacer notar que, 
en contrapunto con la pedagogía estético-política 
vinculada a las acciones del movimiento de derechos 
humanos, cuyo infl ujo social se extendía más allá de 
los miembros de esos colectivos, en el caso del TIT 
o Cucaño la “socialización” del arte a partir de la crítica 
del artista burgués encontró un ámbito de circulación 
más restringido, que se identifi caba con los espacios 
de invención y relación que ambos grupos ideaban: 
una suerte de subterfugios creativos y clandestinos 
de donde emergían impulsos surrealistas cuyo conta-
gio era el mejor modo de reclutar a nuevos miembros 
para el delirio colectivo que en ellos se agitaba. 

En Brasil, durante la inauguración de la XV Bienal 
de São Paulo, el 3 de octubre de 1979, Viajou Sem 
Passaporte, otro de los grupos trotsko-surrealistas 
de la época, realizó una acción con un marcado sen-
tido irónico. Los artistas entraron en la sede de la 
Bienal con vendas en los ojos y en los oídos, y guiados 
por una persona sin venda caminaban unidos por 
una cuerda. Mientras paseaban por la exposición, se 
acercaban a los cuadros, instalaciones y esculturas 
y decían cosas como “¡oh, qué maravilla!”, “¡espec-
tacular!”, “¡brillante!”. Visiblemente aturdidos, el 
gobernador y las autoridades intentaron apartarse 
del grupo para no romper el protocolo ofi cial de inau-
guración. Los medios califi caron la acción de aque-
llos jóvenes como una “protesta” realizada por un 
“grupo de artistas independientes” quienes, además, 
salían de la Bienal de São Paulo distribuyendo un 
puñado de papeles sellados con la frase “He estado 
en el fi n de década – BASTA”.

Tras esta acción, algunos miembros de Viajou 
Sem Passaporte junto con otros artistas (muchos 
de los cuales pertenecían a otros colectivos como 
GEXTU, 3Nós3 o D’Magrela), impulsaron el Evento 
Fim de Década con el apoyo del Ayuntamiento de 

São Paulo. La propuesta consistía en celebrar el
fi n de los años setenta con una manifestación artís-
tica que socializase, de un modo precario y diletante, 
ideas y materiales casi siempre reservados a una 
élite. Mostraban la voluntad de transformar radical-
mente una situación cultural en la que se repetían 
“la inexistencia del debate” y “la falta de cuestiona-
miento que casi paraliza el medio artístico”4. Días 
antes del Evento, el grupo organizó convocatorias 
masivas y actos previos de divulgación con el objetivo 
de reclamar la participación pública. Uno de ellos 
tuvo lugar en una estación de metro, donde el grupo 
de artistas independientes repartió papeles en blan-
co entre las personas del público, que estaban colo-
cadas en fi la hasta un banco en el que un integrante 
de Viajou Sem Passaporte sellaba los papeles con 
la misma frase distribuida en la intervención de la 
Bienal de São Paulo.

Durante el Evento Fim de Década, realizado en un 
único día, el 13 de diciembre de 1979, en la Praça da 
Sé, centro neurálgico de São Paulo, estos colectivos 
dividieron la plaza en 13 bases con propuestas efíme-
ras de juegos participativos destinados a interferir 
temporalmente en la rutina de las muchas personas 
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fi g. 8. Arte al Paso, A Beuys, Buenos Aires, 1990. Diseño de 
Fernando “Coco” Bedoya, Daniel Sanjurjo, Piri, Emei.
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que cruzan a diario esa zona, como la creación de 
esculturas móviles con cajas de cartón, la proyección 
de películas en tiendas, la improvisación musical, 
un taller de arte correo, pinturas, bloques carnava-
lescos, marionetas y un banco de trueque5.

En unas coordenadas diferentes se sitúa la so-
cialización del arte que propuso en algunas de sus 
acciones el colectivo chileno CADA. En este caso, 
más que impugnar la fi gura ideal del artista burgués 
socializando un saber técnico o apostando por el 
desplazamiento de la consideración del artista de 
la ontología individual (el ser del genio) a la factici-
dad social (el hacer colectivo), se trataba de multiplicar 
exponencialmente el número de personas capaces 
de ejecutar la apertura creativa de mundos que tra-
dicionalmente se asocia con aquél, de manera que 
ese proceso repercutiera en el cambio de una vida 
comunitaria que, por entonces, se encontraba recluida
en las formas opresivas impuestas por la dictadura. 
En este sentido, el referente para esta alteración 
de la concepción social del arte no era tanto la cita de 
Marx y Engels que encabeza este apartado como 
un referente contemporáneo proveniente del mundo 
del arte: ese referente era el artista alemán Joseph 
Beuys, que tuvo una incidencia directa sobre cole c-
tivos de arte/política activos durante los años ochenta 
en Latinoamérica. El artista alemán enarboló constan-
temente consignas como “Todo es arte, cada hombre 
es un artista, el arte está en su cabeza” o el concepto 
de “escultura social”, ideas que serían retomadas 
por el CADA en su intento por desplazar las articu-
laciones entre el arte y la vida más allá de los límites 
impuestos por las instituciones culturales. Así suce-
día en una acción como ¡Ay Sudamérica!, realizada 
en julio de 1981. La acción consistió en el vuelo de 
una serie de avionetas sobre la ciudad de Santiago 
que, citando y reinvirtiendo el bombardeo del Palacio 
de la Moneda ocho años antes, arrojaban sobre cier-
tas poblaciones de Santiago de Chile una cantidad 
enorme de volantes en los que se podía leer un texto 
que, frente a la clausura de las expectativas revolu-
cionarias impuesta por el golpe de Estado de 1973, 
abría las esperanzas en el futuro de la vida común 
chilena. Un fragmento de ese texto6 apostaba por 
sensibilizar a cualquiera que lo leyera con su paisaje 
natural, social y afectivo. Si bien el texto afi rmaba la 
identidad que a los hombres confi ere su trabajo 
diario, exaltaba también la necesidad de un trabajo 
común en la felicidad. Ese trabajo pasaba porque 
cada hombre pugnara por redefi nir mental y física-
mente los márgenes de su vida, constituyéndose 
de ese modo en un artista.

La infl uencia de Beuys es también constatable 
en algunas acciones y afi ches de C.A.Pa.Ta.Co, 
aunque a diferencia de lo que sucede con el discurso 
de artistas individuales y consagrados como Beuys, 
acá la idea de que cualquiera puede ser un artista 
se aplicaba a los propios integrantes del colectivo 
y su extendido y eventual número de colaboradores. 
De hecho, la noción de “readymade social”, central 
a la hora de comprender algunas de las intervencio-
nes del colectivo, establecía un desplazamiento del 
concepto duchampiano desde el objeto introducido 
en el ámbito del arte a la creación de situaciones en 
el espacio público. De ese modo, sintetizaban el con-
cepto de readymade con el de “escultura social”, 
acuñado por Beuys7. Para el artista alemán, el silen-
cio que Duchamp había guardado con posterioridad 
a la exhibición de los readymade estaba sobrevalo-
rado8 y había contribuido a que el cuestionamiento 
radical de las convenciones del arte no se proyectase 
hacia una expansión de la potencia del concepto de 
arte que se incrustara en el corazón mismo de la 
praxis política y social. Para Beuys, si el señalamiento 
duchampiano permitió evidenciar que cualquier ob-
jeto puede ser percibido como arte, el paso siguiente 
era concebir el arte desde una perspectiva entre 
antropológica y antroposófi ca, como elemento activo 
en la confi guración de la vida social. Dejando de lado 
tanto la retracción duchampiana como el mesianis-
mo beuysiano, la síntesis conceptual propuesta por 
el readymade social de las acciones de C.A.Pa.Ta.Co 
situaba su esfera de incidencia en los confl ictos so-
ciales. En su texto “De Tucumán Arde al ‘ready-made 
social’”, presentado inicialmente durante el festival 
Tomarte (Rosario, 1989), la artista Graciela Sacco 
establecía la siguiente diferencia entre la experien-
cia culminante del itinerario del 68 y el concepto de 
readymade social: “a diferencia de Tucumán Arde, 
el ready-made social no es una obra que pueda descri-
birse, sino que es un concepto aplicable a distintas 
producciones artísticas”.

AL, AM, JV

NOTAS
1 Karl Marx y Fredric Engels, La ideología alemana, Montevideo: 

Edit. Pueblos Unidos, 1958, p. 470.
2 Entre 1985 y 1986 editó cinco números de HOJE-HOJA-HOY, 

un periódico autogestionado entre ella, Hilda Paz, Susana 
Lombardo, Gustavo Mariano, Daniel Gluzmann, Gabriela Hermida, 
Alfredo Mauderli, Juan Ferreira y Martín Eckmeyer.

3 “Cada actor del TIT tenía que ser un provocador. Para cambiar 
la chatura, la mediocridad y el miedo que había. Provocar, sacar 
a las personas de su estado natural”, entrevista a Pablo Espejo, 
2011.
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4 Fragmento de la convocatoria distribuida por los grupos 
Viajou Sem Passaporte, 3Nós3, GEXTU, D’Magrela y otras per-
sonas para la participación pública del Evento Fim de Década. 

5 Sobre el Evento Fim de Década ver 3nós3, D’Magrela, Viajou Sem 
Passaporte, GEXTU, Top Secret: Evento Fim de Década - set. a dez. 
de 1979 (catálogo), São Paulo, 1979. 

6 Ver p. 47. 
7 Según el testimonio de “Coco” Bedoya, fue Rolf Knippenberg 

quien había participado en la actividad del Grupo Paréntesis en 
Lima, quien les tradujo un texto de Beuys en que se daba cuenta 
de este concepto de “escultura social” como superación de las 
limitaciones del readymade. 

8 Beuys realizó una performance con ese título en el Fernsehstudio 
de Düsseldorf en 1964. 

AFICHES PARTICIPATIVOS

Muchas iniciativas impulsadas por el Frente por 
los Derechos Humanos, un colectivo de jóvenes en 
apoyo a las Madres de Plaza de Mayo, y por el grupo 
GAS-TAR (luego devenido en C.A.Pa.Ta.Co), evi-
dencian la dimensión participativa inscripta en los 
dispositivos gráfi cos. La “obra” se completa y cobra 
sentido en la acción y decisión del otro anónimo, 
implicado e interpelado en la calle. La aspiración a 
“Unir el arte y las luchas”, una consigna frecuente 
de GAS-TAR/C.A.Pa.Ta.Co, se concreta en esa par-
ticipación callejera, dispersa y múltiple. El colectivo 
se defi ne como un “grupo interdisciplinario de arte 
que se plantea colectivizar los medios de producción 
artístico-culturales”1.

Una de las realizaciones colectivas concretadas 
en Buenos Aires fueron los murales hechos con 
fotocopias de las fotos de los desaparecidos inicia-
da el 8 de marzo de 1984, primer Día Internacional 
de la Mujer en democracia en el que se homenajeó a 
las Madres por su heroica gesta contra la dictadura. 
En base al archivo de fotos reunidas por las Madres 
y empleadas en distintos soportes en las movili za-
ciones, se seleccionaron 50 fotos de hombres, 50 de 
mujeres y 25 de niños con sus nombres y fechas 
de desaparición, se ampliaron a 30 x 42 cm y se repro-
dujeron 150 fotocopias de cada una. Conjuntos de 
esos rostros empapelaron distintos muros urbanos, 
con la explícita invitación a los peatones a colorear-
los con crayones (a la manera de las iluminaciones 
de las fotos antiguas). Transcurrida una semana de 
esta actividad, algunas Madres solicitaron que las 
fotocopias no se pintaran, restringiéndose la dimen-
sión participativa de la propuesta.

Unos meses más tarde, en el contexto de la 
IV Marcha de la Resistencia (diciembre de 1984) 
el grupo GAS-TAR impulsa una nueva iniciativa par-
ticipativa, “Afi che para terminar entre todos”. Según 
relata Fernando “Coco” Bedoya, 

Hebe de Bonafi ni insistía en sus declaraciones en 

que no había que representar más ausencias ni tras-

ladar más retratos a los muros pues urgía mostrarle 

al pueblo quiénes eran los responsables del terror, 

los autores de tantos crímenes genocidas2. 

Ante esta demanda de la líder del movimiento de 
derechos humanos, decidieron desplazar el foco 
de la denuncia de las víctimas a los victimarios. El 
afi che, impreso en planograf, mostraba las fi guras 
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inconclusas de dos represores con las consignas 
“No a la amnistía” y “Genocidas”. Una de ellas se 
basaba en una foto irreconocible de Videla, el exdic-
tador, y la otra imagen (un represor de perfi l) suge-
ría alguien de la gendarmería, del ejército, de un 
grupo de tareas con grado subalterno, en defi nitiva, 
aquellos representantes exonerados por la Ley de 
Obediencia Debida, de cuya boca emergía la silueta 
de un perro rabioso3. El afi che dejaba entonces va-
rias zonas en blanco (en los rostros de las fi guras y 
en la parte inferior). El 21 de diciembre se instaló una 
mesa de impresión serigráfi ca en la Plaza de Mayo 
y se montó un taller al aire libre. Un grupo de trabajo 
imprimió aproximadamente 3.500 afi ches. Otro grupo 
intervino pintando monigotes, esvásticas, calaveras, 
rejas o textos sobre el afi che mientras un manifes-
tante voceaba los nombres de los represores. Un 
último grupo de manifestantes se abocó a pegar los 
afi ches en las inmediaciones de la Plaza.

Ante esta acción, el crítico del diario La voz 
evaluó que 

la función social del artista plástico se está arraigando 

en el seno del pueblo y en el vértice mismo de su lu-

cha. Por supuesto que esta función del artista es ajena 

a la de aquellos mandarines del arte que se regodean 

en mercados de turbios valores. Este quehacer fuera 

del ámbito clásico está entroncado con los grabados de 

Guadalupe Posadas en el México de la insurrección 

campesina, con los grabados de Goya y los afi ches de 

la Revolución Española, pero fundamentalmente con 

una nueva forma expresiva que necesita la participa-

ción efectiva para ejecutar la obra de arte4.

Por último, merece destacarse, por la envergadura 
que alcanzó, otra campaña impulsada por el Frente 
por los Derechos Humanos, “Dele una mano a los 
desaparecidos”, que recorrió el mundo y logró reco-
lectar casi un millón de manos en 86 países en el 
verano austral entre 1984 y 1985. La idea, afín a la 
de poner el cuerpo para realizar las siluetas, fue impli-
car al que adhería a la campaña en el gesto de dispo-
ner su mano sobre un papel, cuya huella era trazada 
por una Madre u otro activista. Luego el participante 
podía escribir algo, un nombre, una consigna, una 
carta, sobre el papel. Hubo, entre miles de manos 
anónimas, una mano “famosa”, la del presidente 
italiano Sandro Pertini que escribió en ella: “Ésta es 
mi mano izquierda, la mano del corazón, colmado 
de angustia por la suerte cruel de los desaparecidos”. 
90.000 manos se colocaron sobre hilos formando 
largos pasacalles con los que se cubrió el espacio 

aéreo entre la Plaza de Mayo y la Plaza Congreso de 
Buenos Aires, circuito de la marcha del 24 de marzo 
de 1985, en el aniversario del golpe de Estado de 1976. 
También se pegaron miles de manos en los muros. 
“Cada una de las manos es un habitante que partici-
pó, una persona que ejerció su derecho, que decidió, 
que hizo la democracia”5.

AL

NOTAS
1 S/a, “Miserere para el equeco”, en La Bizca, Buenos Aires, n° 2, 

otoño de 1986, p. 17.
2  Fernando Bedoya, “No a la amnistia. Un afi che para la participa-

ción”, en “Madres de Plaza de Mayo. Un espacio alternativo para 

los artistas plásticos”, dossier aparecido en La Bizca, Buenos 

Aires, año I, nº 1, noviembre-diciembre de 1985.
3 Se trata de una alusión a las declaraciones de Hebe de Bonafi ni 

en respuesta a las afi rmaciones del ministro del Interior Antonio 

Troccoli respecto a que los desaparecidos estarían fuera del país 

o habrían sido ejecutados sin el debido proceso: “(El ministro 

Troccoli) debe saber que no es un simple perro el que atacó, 

sino un ejército de dogos asesinos al que el pueblo mantiene 

con mucho esfuerzo y, por lo tanto, no vamos a permitir que 

continúen asesinando ni los dogos ni sus dueños”. Ver “La saga 

de los dogos”, en Crónica, Buenos Aires, 7 de enero de 1985.
4 M. López, “Plástica y derechos humanos. El arte y la sociedad”, 

en La voz, Buenos Aires, 2 de enero de 1985. 
5 La descripción retoma las siguientes notas: Madres de Plaza 

de Mayo, n° 3, p. 13, “Dele una mano a los desaparecidos” y 

“Editorial: Madres + Manos = Juicio y Castigo”; n° 4, “Editorial: 

las manos son por Usted”; n° 5, p. 10: “El triunfo de la memoria”, 

p. 12: “Los que hicieron posible la marcha”, Boletín, publicación 

de los artistas del Movimiento al Socialismo, n° 6, p. 20: “Un millón 

de manos. Reportaje a Pedro Lanteri”, en La Voz, Buenos Aires, 

24 de enero de 1985.
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TRAVESTISMOS

Hablar de “travestismos” como concepto que dio 
sentido en América Latina a determinadas prácti-
cas artísticas y discursos críticos desde la década 
de los ochenta implica de antemano reconocer 
en la pluralidad de travestismos una fi gura de com-
plejidades múltiples que incorpora y aúna dentro 
de sí elementos manifi estamente diferenciales: 
las experiencias de vida concretas y encarnadas 
de precariedad económica y desajuste corporal; 
las estéticas de transgresión barroca de los binaris-
mos sexuales; y la densidad de la refl exión teórica 
sobre el género y su producción contemporánea.

La fi guración travesti en el arte de América 
Latina —y particularmente en Chile— tomó forma 
en esa misma pluralidad ambigua. En primer lugar, 
bajo la captura (fotográfi ca y testimonial) de esas 
experiencias de vida retratadas que habían sido 
excluidas —y al mismo tiempo desafi aban— los 
marcos de la norma cultural, sexual y económica1. 
En segundo término, la utilización táctica de las 
estéticas travestis por parte de artistas que ex-
perimentaron la insubordinación de los géneros 
masculino y femenino en disciplinas como la per-
formance o la pintura2 para disputar los cánones 
de representación de la imagen nacional latinoa-
mericana (o latinoamericanista). Y, en tercer lugar, 
una teorización que productivizó esas prácticas 
artísticas como sustrato material de una crítica 
del género local, de inspiración posfeminista y po-
sestructuralista3. Dicha refl exión no sólo les otor-
gó sustento interpretativo (“legitimidad teórica”), 
sino que, al mismo tiempo, complejizó la relación 
entre obra artística y crítica estética, primero 
debido a su carácter temporal paralelo (el texto 
no siempre fue la lectura posterior a la obra, a ve-
ces lo acompañaba o directamente lo antecedía). 
Más aún, la profundidad de esos textos referidos 
a prácticas que jugaban precisamente con la super-
fi cialidad de las apariencias de género (trasvetis) 
dislocó, en su propia constitución, la distancia opo-
sicional entre interioridad y superfi cie.

LO TRANS DE AMÉRICA LATINA

La imagen de América Latina ha sido erigida a 
partir de una serie de tensiones y contradicciones 
que se superponen a los paradigmas dicotómicos

del género binario masculino/femenino. A par-
 tir de los discursos culturales producidos en la
década de los ochenta, es posible afi rmar que 
el confl icto trans de América Latina se basó en
la incertidumbre resultante de los choques de
sentido en la confi guración de una identidad lati-
noamericana, producto de su condición histó-
rica, geográfi ca y cultural refractaria de “otro”. 
Esa posición refractaria implicaba, por una parte, 
que la recepción local, siempre a destiempo de los 
productos culturales metropolitanos (arte, teorías, 
modas, etc.), las conjugara de modos disímiles 
al referente original, produciendo un resultado-
diferente y particular, nunca idéntico al modelo; 
y, al mismo tiempo, radicalizando la tensión iden-
titaria dentro/fuera: el modo como se ha intentado 
conformar “desde dentro” y cómo ha sido cons-
truida desde la mirada extranjera. Una dicotomía 
que desplegó el confl icto entre lo que uno “es” 
internamente (la narración fi ccional pero auto-
asumida de una identidad del sí mismo) y cómo 
se le ve a uno desde el exterior, cómo “aparece”, 
“la superfi cie” externa: la percepción arbitraria 
efectuada por otro de acuerdo a determinados 
criterios de percepción, paradigmas de interpre-
tación y políticas de la mirada. Un “dentro/fuera” 
inevitablemente cargado del imaginario generi-
zado de lo “femenino/masculino”.

Así, América Latina ha sido pensada desde 
dentro como la fi cción masculinista del rescate 

fi g. 1. Las Yeguas del Apocalipsis, Las dos Fridas, 
Santiago de Chile, 1990. Fotografía de Pedro Marinello.
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de una historia prehispánica que se resiste al 
universalismo eurocéntrico, la gesta heroica eman-
cipatoria de las independencias y sus próceres 
(Padres de la Patria), el ingreso de América Latina 
en las utopías modernas en las que el desarrollo va 
superando las difi cultades y obstáculos que impone 
una naturaleza hostil. 

Mientras, desde fuera, se piensa como “feme-
nina” (más natural, salvaje, sexual, experiencial, 
pasiva, reproductiva, etc.), opuesta —esta vez— 
al “masculino” (racional, tecnologizado, cultural, 
activo, productivo y penetrador) primer mundo. 
Se trata de una mirada exotizante en la que ha sido 
vista históricamente como un reducto originario, 
donde prevalece, aún, lo incontaminado de lo mater-
no (madre tierra), superpuesta a los roles en la eco-
nomía mundial entre países productores de materias 
primas y países industrializados, a la vez que a los 
procesos periféricos de modernización ilustrada.

Para teóricas como Nelly Richard, obras como 
las del artista chileno Juan Dávila4 expresaron 
la metáfora travesti de Latinoamérica como “paro-
dia de la parodia de una parodia”: Latinoamérica 
como geografía refractaria, mixtura periférica de 
referencias metropolitanas sin un original. Dicha 
puesta en evidencia de lo latinoamericano como 

collage inesencial participó nuevamente de una 
contradicción, esta vez por el origen, como efecto 
colapsado de esa relación entre centro y periferia. 
El carácter inesencial —en tanto copia— de lo 
latinoamericano pareció por un lado reforzar la 
centralidad “originaria” del centro metropolitano 
de donde provendría —como referencia— lo pos-
teriormente copiado. Pero, al mismo tiempo, el 
develamiento de Latinoamérica como copia paró-
dica terminaba desarticulando esa fantasía de lo 
originario que se había puesto ya sobre América 
Latina como territorio virgen y natural.

Karina Wigosku ha señalado esta vinculación 
de América Latina con lo travesti a partir de su 
“desclasifi cación como lo ‘tercero’… análoga a la 
América Latina defi nida bajo la noción de tercer 
mundo”. En este sentido, el despliegue travesti ha 
implicado repensar la crisis de una pertenencia 
tanto sexual como nacional, una vinculación don-
de la falta de pertenencia a una nación se superpo-
ne (como “discurso travesti de descolonización y 
de resistencia poscolonial”) a la falta de pertenen-
cia a un género como requisito de una identidad 
segura y estable.

fi g. 2. Carlos Leppe, El Perchero, Santiago de Chile, 1975.
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genérico sexual, sino que puede servir para re-
pensar la misma relación entre arte y política del 
periodo. En efecto, el travestismo ocupó un lugar 
central tanto en las expresiones neovanguardis-
tas de “politización del arte”, esto es, las prácticas 

esté ticas que dialogaban de forma polémica con 
sus contextos de emergencia, así como en la am-
pliación de los márgenes comprendidos dentro 
de “lo político en el arte”, debido a la incorpora-
ción de elementos novedosos a los que hasta ese 

TRAVESTISMO EN EL ARTE CHILENO: 
DICTADURA Y POSDICTADURA

La dictadura militar chilena fue el marco contex-
tual autoritario y represivo en el que las esteti-
zaciones travestis pudieron desplegar su mayor 
capacidad disruptiva, por oposición y desencaje 
de la norma. En el marco de la dictadura mili-
tar, el travesti fue interpretado como una fi gura 
que logró “socavar el doble ordenamiento de la 
masculinidad y la feminidad reglamentarias y 
de fachada”, un doble ordenamiento que estaba 
fundamentado en el hecho de que la dictadura 
reforzó la dominación jerárquica entre el mando 
de poder (gobierno militar del país) sobre una 
ciudadanía sometida (sin derechos y abusada, 
torturada, asesinada y hecha desaparecer). Ese 
esquema extremado de posiciones de poder 
dominantes (masculinas) y sometidas (femeni-
nas) se vinculará en lo teórico al refuerzo de los 
roles normativos de los géneros que, según estas 
refl exiones, promoverá la dictadura militar: una 
masculinidad y feminidad fi rmes y coherentes 
bajo los estereotipos de la cultura tradicionalista, 

una inteligibilidad normativa de los géneros que 
ingresará en el programa militar de construcción 
de un ideal patriótico de nación bajo el emblema 
conservador de la familia nuclear.

En términos generales, el concepto de tra-
vestismo en el arte no sólo se refi ere a un arte 
implicado con determinadas expresiones de lo 
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fi gs. 3-5. Paz Errázuriz, La Manzana de Adán, 
Santiago de Chile, 1989.
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fi g. 6. Entrevista al colectivo Ayuquelén en la revista APSI, Santiago de Chile, nº 206, 22-28 de junio de 1987.



momento se habían catalogado bajo el sintagma 
de arte y política: el cuestionamiento de los géne-
ros masculino/femenino y las sexualidades disi-
dentes de la norma heterosexual. Pero, más aún, 
todo el arte crítico de los ochenta —y no sólo el 
“homosexual”— recurrió a un travestismo de los 
signos subversivos (hacerse pasar por algo que 
no se es) como estrategia para sortear la codifi ca-
ción de vigilancia que la dictadura ejerció sobre 
el arte y las diferentes expresiones culturales, 
ensayando con lenguajes oblicuos, códigos cifra-
dos y experimentación de nuevos formatos. El 
“travestimiento en el arte” político neovanguar-
dista, ésta fue la táctica contextual que renta-
bilizó el recurso al disfraz y a la mascarada como 
estrategia de producción crítica, para pasar des-
apercibida y sortear los regímenes de codifi ca-
ción represora y de censura del marco militarista5. 

Una segunda insubordinación del arte traves ti 
estará dado por el ejercicio de “des-auto rización”, 
esto es, un desafío al poder del autor basado en la 
tradición artística de la fi rma, en el uso de la cita 

(insubordinación a la ideología de “lo original” 
en el arte) y en el uso de otros nombres y de sobre-
nombres (insubordinación a la ideología del poder 
patriarcal del autor como creador). 

TRAVESTISMO EN LA POSTRANSICIÓN: 
TEORÍA QUEER Y ACTIVISMO CONTEMPORÁNEO

La estetización travesti de los años ochenta se 
ve tensionada desde fi nes de la década de los 
noventa hasta hoy, tanto por la incorporación ine-
ludible de los debates queer al campo de la crítica 
de género, como por la emergencia de un activismo 
trans militante. 

La teoría queer de los años noventa y su ins-
cripción en los debates latinoamericanos puede 
ser trazada en diferentes sentidos. Por un lado, 
un efecto de hegemonía interpretativa de proce-
sos locales a partir de nociones metropolitanas. 
La teoría queer, basada en la fi gura travesti del 
drag como paradigma de la comprensión del gé-
nero en términos de construcción “performativa” 
(el género como el efecto inesencial de gestos, 
cosméticas y poses naturalizadas por convencio-
nalismos del poder normalizador de la inteligibi-
lidad cultural), hizo que retroactivamente, y por 
extensión, todo gesto travesti —inclusive fuera de 
las fronteras metropolitanas— fuera ingresado al 
campo de comprensión universalista de lo queer. 
Así, gran parte de la especifi cidad de los procesos 
de conformación de lo travesti en Latinoamérica 
han sufrido un anulamiento al ser catalogados rá-
pidamente —y sin mayor cuestionamiento— bajo 
las categorías interpretativas centralistas de lo 
queer tal como se concibió en el campo académi-
co norteamericano. De ahí la importancia radical 
del rescate crítico de esas genealogías diferencia-
les propias de las disidencias sexuales en Chile 
y otros países del sur. Si se sigue la pista de las 
obras artísticas y sus marcos de lectura (textos y 
ensayos escritos por teóricos en Latinoamérica), 
es posible diagramar dicha genealogía.

En libros como Masculino/Femenino y otros, 
Nelly Richard plantea una idea des-esencialista 
de lo femenino asegurando que “el travesti necesita 
disfrazar a la mujer (cubrir su imagen de signos-
revestimiento: enmascararla con fi guras) para po-
der disfrazarse de ella robándole sus máscaras”. 
Desde este punto de vista, lo que el travesti feme-
nino repite en la mujer no es su esencia, sino unos 
“revestimientos superfi ciales”. Anteriormente, en 
un texto de 19826 y ya bajo una fuerte infl uencia 
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fi g. 7. Nota de prensa “Ostentación de sus desviaciones 
sexuales hicieron los maracos en la Plaza de Armas”, 
Santiago de Chile, 1973.
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de fi lósofos como Deleuze, el intelectual cubano 
Severo Sarduy afi rmaba que la “pulsión ilimitada 
de metamorfosis (en el travesti) no se reduce 
a la imitación de un modelo real, determinado, 
sino que se precipita en la persecución de una 
irrealidad infi nita”. Y, al mismo tiempo, expresa 
otro objetivo del travestismo, menos “mimético”: 
la intimidación, “pues el frecuente desajuste 
o la desmesura de los afeites, lo visible del arti-
fi cio, la abigarrada máscara, paralizan o aterran”. 

Cuando Sarduy señala que el simulacro tra-
vesti, a diferencia de la copia, teatraliza su apa-
riencia, esto es, no pretende reproducir el original 
“a partir de proporciones verdaderas” sino que 

simula —en su apropiación barroca— lo que podría 
llamarse una verosimilitud pensada para el punto 
de vista del observador un efecto de verosimilitud 
que se arma y se desarma dependiendo del punto 
de vista, lo que importa no es tanto la fi delidad 
proporcional a un modelo canónico sino el efectis-
mo de su simulacro.

Siguiendo esa línea, Richard planteó una dis-
tancia entre los modelos travestis metropolitanos 
de Nueva York (expresados en el famoso docu-
mental Paris Is Burning7) y los travestis chilenos. 
Según ella, los travestis de Nueva York utilizaron 

fi g. 8. Juan Domingo Dávila, El arte e$ homosexual, 1983-1986.
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el travestismo de modo perfeccionista para in-
fi ltrar el código dominante con el discurso de la 
marginalidad. Dicha práctica le sirvió a teóricas 
como Judith Butler para argumentar el carácter 
inesencial de las identidades genéricas, puestas 
en evidencia por la estética del disfraz travesti 
y su efectismo imitativo. En cambio, para Richard, 
los travestis chilenos “desidealizan la feminidad 
de alta costura con su sátira vulgar que lleva lo 
copiado a desentonar violentamente con el origi-
nal”. En este sentido, el travesti latinoamericano 
—a diferencia del metropolitano—, lejos de copiar 
un modelo idealista, desautoriza el modelo pro-
duciendo “la mueca de una personalidad desen-
cajada, inarmonizable”, poniendo en entredicho 
el proceso de la copia, a la vez que evidenciando 
“los baches de pobreza e inverosimilitud que 
separan cada fragmento suelto de su cuerpo peri-
férico, desclasifi cado”8. 

En segundo lugar, la teoría queer puede ser 
analizada a partir de un efecto crítico sobre las 
especulaciones acerca de la capacidad subversiva 
de las identidades marginales puesto que recien-
temente, y en su seno, se ha venido a cuestionar 
el poder de transgresión otorgado a la fi guración 
travesti (o a cualquier otra fi guración identitaria), 
replanteando la cuestión de la subversión de género 
como algo ya no ligado de antemano a un modelo 
de identidad o a una fi gura subversiva particular, 
sino a la relación crítica y radical entre una prácti-
ca y su contexto9. 

En último término, el activismo travesti y 
trans, incorporado primero como parte de algunas 
ONG LGBT y posteriormente expresado en colec-
tivos y organizaciones autónomas de personas 
trans, viene otorgando desde los años noventa 
“realidad” (reclamo sobre la marginalidad de clase, 
disputa por los cuerpos desadaptados al sistema 
de géneros) a un asunto excesivamente estetizado, 
hegemonizado por la crítica cultural del arte y cen-
trado mayoritariamente en la referencia a “las su-
perfi cies, las máscaras y los disfraces”. La política 
travesti militante puso en escena —primero— cues-
tiones como la privación social, la precariedad eco-
nómica, la exclusión del sistema educativo y, más 
recientemente, debates públicos como la ley de 
identidad de género o la despatologización de la 
transexualidad, es decir, asuntos que incorporaban 
un carácter de urgencia y que, en cierto sentido, 
se oponían o provocaban una distancia con cierto 
romanticismo estético con el que la teoría había 
envuelto la fi gura travesti y que volvían aún más 

complejos e intrincados los entrecruzamientos 
contemporáneos entre arte, política, sexualidad 
y compromiso.

FR

NOTAS
1 Me refi ero especialmente a la investigación iniciada en 1981 

por Paz Errázuriz en prostíbulos de travestis de diferentes 
ciudades de Chile y que se materializó fi nalmente en el 
libro de fotografía y textos publicado junto con Claudia 
Donoso, La Manzana de Adán, Santiago de Chile: Editorial 
Zona, 1990.

2 Es el caso de los artistas chilenos Carlos Leppe y Juan 
Dávila, ambos integrantes de la llamada Escena de 
Avanzada. 

3 Al respecto, revisar los textos de Nelly Richard, Cuerpo 
correccional, Santiago de Chile: Francisco Zegers Editor, 
1980 y La cita amorosa: sobre la pintura de Juan Dávila, 
Santiago de Chile: Francisco Zegers Editor, 1985.

4 Por ejemplo, para Nelly Richard, la obra El Libertador 
Simón Bolívar, de Juan Dávila, una pintura donde se 
muestra al prócer latinoamericano con rasgos femeninos 
e indígenas, “satirizaba los ideologemas patriarcales del 
discurso latinoamericanista”. En Nelly Richard, Residuos 
y metáforas, Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998.

5 La lectura del arte político de carácter neovanguardista 
en términos de un arte travesti puede ser aplicado al caso 
emblemático de la Escena de Avanzada chilena.

6 En Severo Sarduy, La Simulación, Caracas: Monte Ávila 
Editores, 1982, p. 14.

7 Paris Is Burning es un documental del año 1990 dirigido 
por Jennie Livingston. Fue fi lmado en la segunda mitad 
de los años ochenta y muestra el movimiento conocido 
como “cultura del baile”, en la ciudad de Nueva York, en 
el que participaban en su mayoría gays y travestis latinos 
y afroamericanos.

8 Nelly Richard, Residuos y metáforas, óp. cit., p. 123.
9 El debate provocado por la aparición de personajes travestis 

en la televisión o —en el caso de Chile,— el apoyo del movi-
miento travesti a la privatización de las empresas sanitarias 
en el gobierno municipal de la derecha chilena han acentua-
do la idea expresada por Sebastián Reyes de que “margina-
lidad sexual y disidencia política no son necesariamente 
equivalentes”, Sebastián Reyes, “Lavín, San Camilo y los 
travestis”, en Revista de Crítica Cultural, Santiago de Chile, 
nº 25, noviembre de 2002. De la misma manera, se ha cues-
tionado la atribución subversiva que la academia ha otorgado 
a lo travesti u otra identidad marginal, por el peligro de una 
reapropiación teórica de esas experiencias de marginación, 
puestas ahora al servicio ejemplifi cador de una determina-
da teoría.
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UTOPÍA

Una mina inagotable. Una sensación, un plexo solar. 

Se le atribuyen muchas decepciones, probablemente 

de forma injusta. Algo del pasado. 

En el tiempo en que han existido planteamientos 
utópicos era evidente que estaban peligrosamente 
próximos a su propia némesis, e incluso que esta-
ban abocados a deslizarse hacia ella con una escan-
dalosa fl uidez. La mayoría de representaciones que 
hemos asumido como utópicas se han articulado 
excesivamente y expresado insufi cientemente: las 
utopías prescriptivas, normativas, defi nitivas, or-
todoxas y petrifi cadas en sus recetas sobre la vida 
bondadosa, moral o la sociedad perfecta; la utopía 
como emancipación, la utopía ético-política como 
el sonado logro de la razón —tan importante para la 
modernidad— es insalvable hoy, está inerte, ya no 
es más que una pirueta vana y un escenario anticua-
do que ni siquiera consigue estimular la ironía. El 
confl icto interno de la utopía se ha ido agudizando 
con el tiempo a medida que los diversos programas 
políticos o sociales utópicos surgían y fracasaban, 
dejándonos decepcionados con, descorazonados 
de y recelosos por el esfuerzo. En el momento de 
la muerte de la utopía, no se produjo la crisis ante 
una muerte súbita, sino más bien una lenta agonía 
a la que todos nosotros asistimos: su paso por este 
mundo no fue misterioso.

 Sin duda se produjo el fi n de la utopía, pero 
curiosamente no supuso en absoluto el fi n del ima-
ginario utópico —la utopía sin inscripción, sin ha-
ber detonado, que sigue constituyendo una especie 
de picazón que sentimos en las profundidades de 
nuestra intimidad—. La utopía para nosotros existe 
como una especie de palimpsesto, en algún sedi-
mento aluvial de su curso, como una especie de 
tortícolis que parece causar una lucha en sueños. 
El título de uno de los artículos que escribió Louis 
Marin poco después de la caída del comunismo e 
inmediatamente antes de su muerte fue “Las fronte-
ras de la utopía”, y en él señalaba que la expresión 
aludía “tanto a las fronteras que defi nen y delimitan 
la utopía […] como, en segundo lugar, a las fronte-
ras que crea la imaginación utópica, si semejante 
imaginación sigue siendo capaz de hacer tal cosa…”. 
Para Marin, la utopía no es un problema de repre-
sentación, de icono o de imagen, sino más bien una 

“práctica-fi ccional”1. Es un “horizonte que enmarca 
un lugar y abre un espacio”2. 

De acuerdo con Tomás Moro, la utopía es 
tanto un no lugar (ou topos) como el Lugar Perfecto 
(eu topos, asociado a los conceptos de eucronia, 
el tiempo perfecto; y de eupsiquia, el estado de con-
ciencia perfecto). Asimismo es, como señala Marin, 
“un topónimo paradójico e incluso vertiginoso pues-
to que, como término, la propia palabra niega el 
lugar mismo que pretende denominar”3. La imagina-
ción utópica desencadena una contradicción insu-
perable: por una parte sus representaciones deben 
alcanzar especifi cidad, detalle y concreción para ser 
algo más que simples quimeras suspendidas en el 
vacío, pero por otra parte la posibilidad de fi jar una 
representación contradice la necesidad de la utopía 
de seguir siendo siempre elusiva, indeterminada, 
onírica. Aunque el no lugar al que apunta la utopía 
es alérgico a la pulsión cartográfi ca, el deseo de 
cartografi ar parece irresistible. Además de estar si-
tuada desde el inicio en esta contradicción, la utopía 
elude cualquier tentativa de materialización, encon-
trando en ellas sólo la clausura de su sistema abier-
to en la forma de una ideología, del totalitarismo y 
de las limitaciones de lo banal. Al menos en estos 
sentidos, la utopía parece resultar inconmensurable.

 Se diría, pues, que el mejor modo de sacar a la 
luz la utopía es desviándose del sujeto utópico. De 
hecho, sería más útil aproximar a la utopía el término 
de hypnopia (pensamiento oculto), lo cual sugiere 
que el signifi cado literal no es el más profundo. Para 
Marin, la utopía es una suerte de orillo, un “límite” 
que funciona como una orientación y como una bre-
cha: una orientación en la medida en que ofrece un 
camino entre dos territorios defi nidos, y una brecha 
como en la tierra de nadie situada en el espacio entre 
dos fronteras4. En este sentido el no lugar es una 
bisagra: vívidamente liminar, emergente y fértil para 
el imaginario utópico, que es esencialmente un ins-
trumento inventado para estas ocasiones de tránsito.

 Aun así, el pensamiento utópico persiste. La 
misión absurda de la utopía es fundamental, innata, 
es un aspecto de nuestra ira contra la muerte y re-
fl eja el deseo de renacer en una vida mejor. La espe-
ranza utópica es tan perenne como su negación y su 
rechazo, y tanto el discurso de la utopía como el del 
fi n de la utopía son rasgos irrenunciables de nuestro 
imaginario. Que la pulsión transgresora utópica siga 
en pie —después de todas las noticias descorazona-
doras que nos llegan sobre ella—, ése es el dilema.

 En esta situación de disolución, la utopía raya en 
una fe antropológica —por débil que sea— en la tras-
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cendencia. El trabajo de la utopía, que se ha inscrito 
en la secularidad, ya sea adoptando sesgos cien-
tífi co-sociales o más fi losófi cos, se concibió como 
algo que debía realizarse en el mundo material, de 
modo que el utopismo se anclaba en una tensión 
dialéctica con lo real que le daba signifi cado. Pero 
las imágenes soñadas de la utopía fantasmática 
no son por sí mismas dialécticas, ni el deseo en sí 
mismo supone ningún progreso. Tales fantasmas 
corren el peligro de incurrir en la peor debilidad: 
prometer mucho en clave consoladora, pero hacer 
poco para contribuir al trabajo transformador de 
la imaginación revolucionaria. Ausentes estas imá-
genes soñadas, lo real se convierte en inactividad, 
decadencia y agónica complacencia. Sin embar-
go, el estatus de estas imágenes es inherentemente 
dependiente: la imagen utópica deseada debe 
interpretarse a través de la realidad material por-
que en ella la utopía realizará fi nalmente su trabajo.

 Las operaciones de distanciamiento y de-
fi nición han terminado resultando necesarias, 
por ejemplo, el ejercicio de separar la utopía del 
nir vana (una lección obtenida de los aspectos 
telegénicos de 1968) y, en consecuencia, subrayar 
la necesidad de un contenido crítico. El confl icto 
y las tensiones internas son las armazones del uto-
pismo, razón por la cual el utopismo actual debe 
describirse siempre como algo en movimiento, con-
siderado en un reino que es sobre todo discursivo.

 La utopía, con toda su desorientadora intensi-
dad, proyecta una cruel sombra cuando se produce 
la inevitable reorientación. El imaginario utópico 
subsiste hoy en el centro de nuestras contradiccio-
nes e incluso constituye una de ellas: nos hallamos 
en un momento que parece decidido a negar las 
aspiraciones utópicas, al mismo tiempo que se afe-
rra profundamente a ellas. Por su parte, el pensa-
miento utópico choca contra el fundamento de las 
certidumbres declaradas (políticas, morales) y de 
las tendencias doctrinales de las utopías históricas, 
planteando una ambivalencia, una imposibilidad 
de resolver, que convierte el sentido en algo extre-
madamente inestable y alienta un replanteamiento 
constante de la idea de utopía con el fi n de reacti-
varla una y otra vez. Aunque la utopía fuera antaño 
una visión, actualmente es sobre todo un punto de 
partida, una estructura a través de la cual aproxi-
marse a la posibilidad de trasformación, y también 
de comprender la existencia paralela del horror y la 
esperanza. 

Parece posible vincular la utopía a la funda-
mental voluntad de oponerse, una expresión de la 

advenediza naturaleza innata tan decisiva para la ex-
periencia humana de la existencia. Desde este punto 
de vista la utopía sería un mecanismo de rebelión 
que adquiere la forma poética requerida por la diso-
nancia de su íntima imposibilidad, que coexiste y 
es coextensiva a la urgencia y la necesidad. Al haber 
quedado desprovista de la misión de ser un instru-
mento de revancha, es actualmente menos un lugar 
(concebido como un espacio en vías de convertirse 
en un objeto) que un espacio, que consiste funda-
mentalmente en lugar de desplazamiento. La utopía, 
como instrumento teleológico o como construcción 
ensayista, se ha visto obligada a echarse a un lado a 
causa del peso de su herencia acumulada, y actual-
mente parece operar como el mimetismo desviante 
del topiario —inquietante (familiar y extraño a un 
tiempo), una representación duplicada, una confu-
sión deliberada con la imagen, un proceso constante 
de confi guración (remodelación) en algo “reconoci-
ble” que sin embargo no puede conocerse—.

 En la medida en que la utopía ha sido un acto 
de simbolización, también ha sido fi nalmente un 
tipo de limpieza estética que, en cuanto acto simpli-
fi cador, niega la complejidad y la confusión, por no 
decir las abominaciones, que acompañan inevita-
blemente a los proyectos de transformación masi-
va. Tal vez ahora hemos perdido realmente nuestra 
inocencia con respecto a la utopía pero, junto a la 
confi anza perdida en la posibilidad de invocar una 
utopía pródiga, parece persistir una respuesta ba-
sada en la insistencia ética del arte, imbuido de e 
inmerso en las catástrofes de las “utopías” que ya 
hemos conocido. La utopía no es un medio de con-
trarrestar el desencanto, más bien el interés en la 
utopía consiste en advertir que de hecho constante-
mente contrarrestamos el desencanto, que volvemos 
una y otra vez a la pregunta por la vida bondadosa 
(es decir, ética), que se trata de una lucha que, en 
la medida en que nunca ha concluido, tampoco se 
ha abandonado. La imaginación utópica procede de 
la conciencia, en algún nivel, de esta persistencia. 
Es una imaginación que nos determina a perseguir, 
aunque tal vez incluso a temer más, nuestra irrenun-
ciable inclinación a la utopía. 

RW
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UTOPÍA MEDIOCRE 

Sé realista: ¡Pide lo imposible!1

De acuerdo con los patrones retóricos, una utopía 
mediocre constituye un oxímoron. Socava la noción 
de perfección implícita en el concepto, en alguna
medida escurridizo y abarcador, de un conjunto entero 
de visiones sobre la sociedad ideal. Pero además, 
el contradictorio califi cativo de “mediocre” desplaza 
radicalmente este “no lugar” de su remota ubicación 
temporal, espacial y enunciativa. Al situar la utopía 
en el momento inmediato, de modo que requiera una 
acción en un lugar contingente y desplace el punto 
de su articulación, rescata el ideal distorsionado y lo 
modifi ca para el imperfecto y cínico presente. 

 La utopía se ha concebido como el resultado 
más deseable, el futuro anticipado y anhelado, la 
disposición más óptima de las relaciones sociales, 
y ha constituido tradicionalmente una propuesta, 
un plan o una promesa: era el no lugar del presente. 
Demasiado preciosa y pura para situarla en ningún 
sitio concreto en la proximidad del momento inme-
diato, su estructura era asimismo demasiado distinta 
y ajena como para adecuarse a los marcos materiales 
del mundo existente. La utopía no había venido y su 
advenimiento debía ir precedido de un periodo inde-
fi nido de penoso trabajo, violentas luchas, o incluso 
de una catástrofe apocalíptica purifi cadora. La utopía 
era el “no” de una protesta, una queja que rechazaba 
el aquí y el ahora, y que apelaba a todo lo que no era 
y sólo podía imaginarse. Era un radical desplazamiento 
en el cual incluso la memoria del presente se habría 
borrado. Y era asimismo una expresión privilegiada de 
los profetas, los fi lósofos y los revolucionarios, quienes 
preveían cómo forjar una impecable humanidad nueva 
a partir del pueblo imperfecto. La utopía mediocre le 
da la vuelta a este orden hierático para permitir que los 
seres falibles actúen por ellos mismos. 

 Puesto que ninguna concepción es inmune al 
abuso o a la tergiversación, fi nalmente la utopía en-
gendró su doble siniestro, la distopía: el resultado 
monstruoso de la unión entre un sueño y la ingeniería 
social, que salió horriblemente mal. Se ha hablado 
tanto del fracaso espectacular de las utopías de la 
modernidad en el siglo XX que se ha convertido prác-
ticamente en una banalidad. Sin embargo, merece la 
pena rescatar de estas explicaciones el hecho de que 
el fracaso se producía inevitablemente cuando los 
ideales chocaban tenazmente con los cuerpos que se 
resistían a la incorporación en estructuras planifi ca-

das. La totalización resulta imposible a menos que el 
aparato utópico/distópico, al querer producir “un pue-
blo sin fi suras”2, recurra a la violencia para alcanzar 
sus fi nes. En este sentido es posible narrar la historia 
colonial y poscolonial de Latinoamérica como una 
manifestación de hasta qué punto resulta polémica 
—y problemática— la realidad del cuerpo cuando 
se logra la realización de las concepciones utópicas, 
desde el genocidio de la Conquista hasta las llamadas 
“desapariciones” durante las dictaduras de la segun-
da mitad del siglo XX. 

 Si la aspiración de los Estados modernos ha sido 
el control total de la población, y sus operaciones dis-
cursivas han procurado en consecuencia grabarse 
en el cuerpo de las personas, entonces uno de los me-
dios más palpables y evidentes de estos procedimien-
tos disciplinarios ha sido un entorno construido. Se 
trata de un tipo de utopía moderna particular destina-
da a materializarse y reproducirse a través de la ar-
quitectura, cuya transparencia, luminosidad e higiene 
organizaría y ordenaría los cuerpos ostensiblemente 
rebeldes y sucios, incorporándolos a un nuevo cuerpo 
social modelo. Sin embargo, hacia la segunda mitad 
del siglo XX, la programática orientación hacia el 
“desarrollo” produjo un corolario imprevisto, respon-
sable en última instancia de que se reabrieran brechas 
en la matriz espacial e ideológica de los Estados na-
ción: el emigrado, el indeseable extraño. No el inofen-
sivo “paseante que llega hoy y se va mañana, sino la 
persona que llega hoy y se queda al día siguiente”3, 
y que ensucia la pulcra estructura imaginaria de la or-
ganización social de la vida cotidiana. Aunque a fi nales 
de la década de 1970 las vanguardias occidentales se 
identifi caron a sí mismas con la fi gura del vagabundo4, 
el “ocupa” urbano llegó a signifi car la pieza aberrante, 
impredecible y que no encaja en los rompecabezas 
administrativos implementados en Latinoamérica: 
es el problema incómodo y recalcitrante que pone en 
entredicho el ideal social. Actualmente el emigrante 
sigue siendo un elemento explosivo que socava la 
unidad de la totalidad planifi cada: sigue siendo un in-
dividuo al que no se espera, puesto que viola el diseño 
de la estructura prevista, se la apropia y se resiste a la 
integración en los patrones establecidos. Rechaza so-
meterse a la administración y se forja su propio espacio 
construido sobre bases y prioridades que contradicen 
el purismo de los principios ofi ciales. 

 En la década de 1980 el cuerpo del emigrante 
andino se convirtió en el campo de batalla en el que 
dos facciones opuestas del confl icto interno peruano 
(1980-2000) libraron una guerra en nombre del futuro 
imaginado. Por un lado, el grupo guerrillero Sendero 
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Luminoso trataba de implementar brutalmente su 
programa revolucionario (marxista-leninista-maoísta). 
Por otro lado, el Estado oligárquico —que había per-
mitido “la urbanización sin industrialización”— daba 
rienda suelta a la violencia contra los subversivos 
y señalaba a los “sospechosos” fáciles de identifi car: 
los marginados pobres del medio rural5. La guerra 
cada vez más violenta que devastó las provincias alen-
tó la rápida afl uencia de los emigrados a la capital, 
quienes buscaban refugio y ocuparon las polvorientas 
montañas en las afueras de la ciudad construyendo 
sus propias barracas. Sólo entre 1979 y 1985, el número 
de nuevas barriadas pasó de diez a 456. No obstante, 
aquellos barrios realmente no paliaban ni el terror 

clandestino ni el institucional. Entre los vástagos mor-
tíferos de la revolución y la izquierda que traicionó sus 
compromisos a causa de su incapacidad administra-
tiva y de su giro hacia la política de mano dura contra 
el pueblo, la polémica idea de utopía se desmoronó7.

 La utopía mediocre de Lima era una respuesta 
disidente a la desintegración de los grandes planes 
que concibió un colectivo independiente y, hasta cierto 
punto, anárquico conocido como Los Bestias, de es-
tudiantes de Arquitectura de la Universidad Ricardo 
Palma. En su práctica rebelde el grupo reformuló 
de forma radical las razones de la construcción tanto 
en términos materiales como sociales. Rechazaban 
las utopías totalizadoras y teleológicas que subyacían 
tanto a los discursos revolucionarios como a los 
emergentes planteamientos neoliberales. Los Bestias 
adoptaron una táctica de ocupación de la tierra y 
em pezaron realizando una serie de intervenciones 
arquitectónicas informales en el recinto universi-
ta rio. Las construían con sus propias manos usando 
materiales reciclados y desechos industriales. En 
una precaria chabola montada bajo la pancarta de 
“Arquite ctura” como parte del proyecto Desechos 
de Arquitectura (1984), el elemento más formal, limpio 
y con aspecto profesional era la tipografía geométri-
ca Sans Serif del cartel. La estructura de la chabola 
estaba hecha de caña de bambú, las paredes eran 
planchas de contrachapado y cartón reciclado y, 
por último, el suelo se cubría con ramas. Esta frágil 
construcción se erigía como una evidente contrapo-
sición a los sólidos edifi cios de hormigón del campus 
universitario. La materialidad “pobre”, doméstica, 
improvisada de la estructura aproximaba los métodos 
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fi gs. 1, 2. Los Bestias, Des-hechos en Arquitectura, 
construcciones efímeras en la Universidad 
Ricardo Palma, Lima, 1984.
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de Los Bestias a los de los “ocupas” urbanos. No sólo 
introducía la arquitectura informal de la periferia en 
el centro del sistema, sino que además señalaba el 
espacio de y para el colectivo mismo, en un momento 
en que la facultad de Arquitectura carecía de una ubi-
cación determinada y se encontraba dispersa entre 
varios edifi cios del campus.

 En el Congreso Latinoamericano de Escuelas 
y Facultades de Arquitectura (CLEFA) que se celebró 
en Cuzco en 1987 —fecha que la UNESCO señaló como 
el Año Internacional de los Sin Techo—, Los Bestias
presentaron su proyecto fi nal, “Lima–Utopía Medio-
cre”: una propuesta teórica crítica de la arquitectura 
y el urbanismo. Éste adoptaba una actitud desafi ante 
contra las políticas ofi ciales y sus inútiles planes 
urbanísticos, y representaba la toma del centro histó-
rico de Lima —con las simbólicas sedes del poder 
gubernamental— por parte de los emigrados rurales. 
El Palacio de Justicia, el Hotel Sheraton y los solares 
vacíos que se encontraban entre ambos edifi cios, 
destinados a la estación central de un tren eléctrico 
(el plan emblemático y fallido del presidente Alan 
García), los ocuparía el pueblo, que invadiría el 
centro utilizando los canales espaciales que ofrecían 
las vías ferroviarias inutilizadas. Allí, ellos mismos 
construirían sus propias barracas. Así, Los Bestias 
reconocían que, como Manuel Castells ha sugerido 
a propósito de los movimientos urbanos, el espacio 
era necesario como una base física a partir de la 
cual el pueblo pudiese “organizar su autonomía 
contra el poder institucional […]” y que “el control 
sobre el espacio [era] la batalla más importante 

en la guerra histórica entre el pueblo y el Estado”8. 
Rechazaban el poder que pretendía disciplinar sus 
cuerpos a través de la arquitectura moderna, y toma-
ban partido por el valor de la acción y la construcción 
cotidiana, que surge de abajo y es sensible a las 
necesidades reales.

 El acto material de ocupar un espacio —la inva-
sión territorial— se había concretado en los barrios 
chabolistas (“barriadas”) de Lima, complicando 
inadvertidamente la estructura de la ciudad. Para los 
arquitectos, los planifi cadores y otros gestores que 
habían intentado combatir el fenómeno de los asenta-

fi g. 3. Los Bestias/Los Bestiarios, Lima – Utopía Mediocre, 
carátula de elaboración teorética del proyecto, Cuzco, 1987.

fi g. 4. Los Bestias/Los Bestiarios, Lima – Utopía Mediocre, 
 detalle de la maqueta: Palacio de Justicia, Cuzco, 1987.
fi g. 5. Los Bestias/Los Bestiarios, Lima – Utopía Mediocre, 
 detalle de una lámina: centro de Lima, Cuzco, 1987.
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mientos espontáneos, la cuestión de qué hacer con 
los “ocupas” y cómo entender la velocidad con que 
se extendía este fenómeno espontáneo constituyó el 
principal desafío de aquel periodo. Mientras que las 
revistas profesionales de arquitectura peruana repro-
ducían en sus páginas la interminable metamorfosis 
del Plan Lima 2000, con su geometría abstracta de 
las infraestructuras, la grave crisis de la vivienda re-
crudecía a medida que la industria de la construcción 
se estancaba completamente a causa de la creciente 
crisis económica y las escasas iniciativas de vivien-
das de protección ofi cial quedaban empañadas por 
los escándalos de corrupción9. No obstante, las críti-
cas a la construcción espontánea siguieron dominan-
do el debate ofi cial. Por una parte, los esfuerzos de 
los emigrantes para hacerse con algún tipo de vivien-
da se condenaban como un “caos” absoluto. Por otra 
parte, los marxistas criticaban la permisividad ofi cial 
que hacía la vista gorda y legalizaba los procesos es-
pontáneos de asentamiento como una solución reac-
cionaria que sólo exacerbaba el problema, mientras 
la superestructura existente, la principal responsable 
de la emergencia de aquel fenómeno, seguía intacta 
e indemne10. 

 En última instancia, Los Bestias, al vincular 
su táctica a la naturaleza evanescente de la prác-
tica común y cotidiana, y al afi rmar el valor de la 
autoconstrucción, se comprometían con un esfuerzo 
productivo para generar alternativas o antídotos a 
la desaparición de la posibilidad misma de conseguir 
que incluso la vida humilde pudiera existir durante 
el creciente confl icto interno entre los gobiernos 
de izquierdas recién elegidos y Sendero Luminoso. 
Si asumimos que las construcciones espaciales y 
sociales están entrelazadas, que son recíprocamen-
te constitutivas y que, en consecuencia, la demanda 
de un territorio puede constituir el trabajo preliminar 
para la organización social, pensar en torno a la ar-
quitectura efímera de Los Bestias plantea algunas 
preguntas fundamentales sobre quién puede reivin-
dicar el “derecho a la ciudad”. Entre la anarquía y la 
planifi cación, entre los asentamientos “ocupas” y los
proyectos gubernamentales o de inversores privados
que pugnan por el control del espacio en la capital
peruana, asuntos como la vida colectiva y la toma de 
decisiones (y el signifi cado del delicado concepto
de “democracia”) se encontraban en el núcleo de 
los planteamientos de este grupo contestatario. Su 
comunidad se articularía partiendo de la base, en 
oposición a las estructuras homogéneas programa-
das desde arriba por las ideologías hegemónicas 
(tanto el incipiente neoliberalismo del Estado como 

la utopía revolucionaria por la que luchaba implaca-
blemente Sendero Luminoso). La Utopía Mediocre 
procuraba imaginar una forma de cuerpo social que 
se organizara, para expresarlo en las palabras de John 
Friedman, “oponiéndose a este mundo [de planifi ca-
ción social y del Estado], afi rmándose en la lucha por 
conquistar nuevos territorios para sí”11. Era una socie-
dad que “rechazaba el poder hegemónico”, que “no 
aspiraba a totalizarse” y cuyas “transformaciones 
no se llevarían a cabo de acuerdo con el principio 
jerárquico al que se oponía”12. En el preciso instante 
en que la posibilidad misma de planifi car el futuro 
parecía encontrarse en un callejón sin salida, la uto-
pía mediocre de Los Bestias se materializaba como 
un reajuste radical de las estrategias utópicas. Más 
que cartografi ar los proyectos del porvenir, la utopía 
mediocre se preocupaba por asegurarse de que el 
futuro realmente ocurriera13. Partiendo de las condicio-
nes mundanas de un presente atroz, de los desechos 
de lo cotidiano, la mediocridad se ponía en marcha 
partiendo de la premisa de que el futuro no podía 
“ni conocerse ni planifi carse”14, y de que no se podía 
programáticamente inscribir las aspiraciones com-
partidas en los cuerpos sociales.

 En la medida en que la utopía clásica constituye 
un concepto profundamente arraigado en el pen-
samiento idealista de la fi losofía occidental, se en-
cuentra inevitablemente abocada a oscilar entre una 
versión de sí misma bondadosa y justa, y otra sinies-
tra. Pero la utopía mediocre no se inscribe en ningu-
no de los dos extremos de este recorrido pendular. 
No triunfa ni fracasa. Puesto que rechaza concebirse 
como un deplorable término medio en el camino que 
va desde la insigne salvación futura hasta la eterna 
pesadilla, rechaza asimismo la idea misma de un 
patrón predecible para realizar el recorrido: repudia 
al líder visionario y la doctrina que debe adherirse 
y que debe seguirse fi elmente. No es apologética, 
sino que se inscribe a sí misma en la construcción 
del presente, siempre contingente, y se exige la ca-
pacidad táctica de responder a las circunstancias 
fl uctuantes e impredecibles. Así, la utopía mediocre 
tiene que ver con la capacidad de operar modifi ca-
ciones ingeniosas, adaptaciones astutas, y con la 
subversión: tiene que ver con una forma particular 
de operar y crear espacios en el mundo, aquí y ahora. 
La “mediocridad” degrada la perfección utópica, pero 
este acto de contaminación hace que los brillantes 
y elevados planes utópicos para la existencia futura 
desciendan a lo mundano y se materialicen en la co-
tidianidad del presente. La utopía mediocre no es el 
resultado de los tecnócratas, los planifi cadores o los 
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profetas ilustrados. Por el contrario, simplemente 
se crea efectivamente sobre las bases del colectivo 
horizontal que se establece sobre un principio no 
identitario: se trata de un realismo pragmático sub-
versivo y en alguna medida anárquico. Es una suerte 
de práctica en la que la gestualidad corporal no 
apunta a los signifi cados lingüísticos establecidos 
del futuro, sino que más bien emprende un incom-
prensible y absurdo acto de elaboración de algún 
presente soportable, habitable. La utopía mediocre 
también tiene un sueño, pero se trata de un sueño 
que da cuenta de la gravedad y la fricción que inevi-
tablemente se produce cuando dos cuerpos entran 
en contacto entre sí. 
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Buenos Aires, 22 de septiembre 
de 1983
Fotografía b/n 
Copia de exposición 
25 x 35 cm 
Cortesía del autor

Eduardo Grossman
Asociación de exdetenidos 
desaparecidos
Buenos Aires, 1986
Fotografía b/n 
Copia de exposición
40 x 60 cm 
Cortesía del autor

Grupo La máquina
NO al indulto
Buenos Aires, 1990
Serigrafía 
20,5 x 14 cm
Archivo Juan Carlos Romero

Grupo Por el Ojo (Julia 
Balmaceda, Federico González, 
Ignacio Sourrouille y Daniel 
Sanjurjo)
La sopa de Solís
Buenos Aires, 1992
Registro del mural y la 
performance realizada 
en su inauguración 
6 fotografías b/n 
35,5 x 36 cm en total
Colección Daniel Sanjurjo

Grupo Por el Ojo (Julia 
Balmaceda, Federico González, 
Ignacio Sourrouille y Daniel 
Sanjurjo)
La sopa de Solís
Buenos Aires, 1992
Fotografía del mural 
25 x 20 cm
Colección Daniel Sanjurjo

Guillermo Kexel
Primera Silueteada (1)
Buenos Aires, 21 de septiembre 
de 1983
Fotografía b/n 
27 x 35 cm
Colección del autor

Guillermo Kexel
Primera Silueteada (2)
Buenos Aires, 21 de septiembre 
de 1983
Fotografía b/n 
27 x 35 cm
Colección del autor

Guillermo Kexel
Tercera Silueteada
Buenos Aires, 24 de marzo de 1984
Fotografía b/n 
35 x 80 cm
Colección del autor

Serigrafía 
53 x 73 cm
Archivo Juan Carlos Romero

Artistas del MAS (Movimiento al 
Socialismo). Diseño e impresión: 
Gustavo Romano
Karl Marx
Buenos Aires, ca. 1987
Serigrafía 
42 x 60 cm
Archivo Gustavo Romano

Cartel participativo NO+
2012
Cartel. Diseño de André Mesquita 
en base a convocatoria del CADA 
de 1983. Copias de exposición 
para distribuir al público
60 x 40 cm

Mujeres por la Vida
La democracia va si la mujer está
Santiago de Chile, 1985
Cartel 
52,7 x 75,7 cm 
Fondo Teresa Valdés – Archivo 
Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos

Mujeres por la Vida
No+ porque somos+
Santiago de Chile, 1986
Panfl eto 
9,5 x 21,6 cm
Fondo Teresa Valdés – Archivo 
Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos

Nelson Muñoz Mera
Acción del Movimiento contra 
la Tortura Sebastián Acevedo
Santiago de Chile, 1988
Fotografía b/n
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor
p. 37

Nelson Muñoz Mera
Marcha del Movimiento contra 
la Tortura Sebastián Acevedo. 
Santiago de Chile, 1988
Fotografía b/n
Copia de exposición 
30 x 40 cm 
Cortesía del autor
p. 39, fi g. 3

Nelson Muñoz Mera
Mujeres por la Vida. Campaña 
No me olvides
Santiago de Chile, 1988
Fotografía b/n
Copia de exposición 
30 x 40 cm 
Cortesía del autor
p. 39, fi g. 4

Luis Navarro Vega
Cueca Sola. Ceremonia de 
celebración del año de los 
Derechos Humanos en la Vicaría 
de la Solidaridad de Santiago 
Santiago de Chile, noviembre 1978 
Fotografía b/n

Las Yeguas del Apocalipsis. 
Fotografía: Paz Errázuriz
La Conquista de América
Santiago de Chile, 1989
Instalación 
Mapa de América del Sur cubierto 
de vidrios y 2 fotografías b/n
Fotografías de 120 x 150 cm c/u
Colección Yeguas del Apocalipsis
p. 122

Kena Lorenzini
Censura: Mujeres por la Vida
Santiago de Chile, 1986
Fotografía b/n
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía Archivo Kena Lorenzini

Luis (militante de derechos 
humanos)
Hebe de Bonafi ni y Fernando 
“Coco” Bedoya serigrafi ando 
en Plaza de Mayo
Buenos Aires, 1984
Fotografía b/n
44 x 30 cm
Archivo Fernando Bedoya 
(C.A.Pa.Ta.Co)
p. 24, fi g. 3

Madres de Plaza de Mayo
No pasarán
Buenos Aires, ca. 1987
Impresión en formulario continuo
42 x 30 cm
Archivo Juan Carlos Romero
p. 146, fi g. 1

Mario Manusia
Un grupo de Madres 
de Plaza de Mayo denuncia 
las desapariciones durante 
el Mundial de Fútbol
Buenos Aires, junio de 1978
Fotografía b/n 
Copia de exposición
40 x 60 cm
Cortesía del autor

Artistas del MAS (Movimiento 
al Socialismo)
Cartel Pinte MAS
Buenos Aires, ca. 1982
Serigrafía 
45 x 57 cm
Archivo Juan Carlos Romero

Artistas del MAS (Movimiento 
al Socialismo). Diseño: Fernando 
“Coco” Bedoya
MAS regional este 
Buenos Aires, ca. 1983
Serigrafías 
45 x 57 cm
Archivo Juan Carlos Romero

Artistas del MAS (Movimiento 
al Socialismo). Diseño: Diego 
Fontanet y Fernando “Coco” 
Bedoya
Colabore con la huelga del 
Frigorífi co CEPA
Buenos Aires, 1985

Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor 

Domingo Ocaranza Bouet
Silueta de Dalmiro Flores. 
Acción de C.A.Pa.Ta.Co durante 
el Siluetazo
Buenos Aires, 21 de septiembre 
de 1983
Proyección digital de fotografía b/n 
Cortesía del autor 
p. 119

Hernán Parada
Acción de arte — Estación Central /
Hernán Parada
Santiago de Chile, 1984
Fotografía b/n 
Copia de exposición 
120 x 150 cm
Cortesía Archivo Hernán Parada
p. 102, fi g. 4

Hernán Parada
Cementerio General
Santiago de Chile, 1980
Fotografía b/n 
Copia de exposición
60 x 80 cm
Cortesía Archivo Hernán Parada
p. 102, fi g. 5

Roberto Pera
Marcha de las Máscaras
Buenos Aires, 25 de abril de 1985
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor
p. 187, fi g. 3

Joan Prim
Fotografías del cartel participativo 
No a la amnistía
Buenos Aires, 1984
Fotografías b/n 
31 x 21 cm c/u
Archivo Fernando Bedoya 
(C.A.Pa.Ta.Co)

Héctor Puchi Vázquez 
Madrugada del Golpe de Estado
Buenos Aires, 24 de marzo de 1976
Fotografía b/n 
Copia de exposición
40 x 60 cm 
Cortesía del autor

Juan Carlos Romero
Informe salvaje
Buenos Aires, 1985
Collage fotocopiado e intervenido 
con témpera roja sobre papel
34 x 22 cm
Archivo Juan Carlos Romero
p. 148

Daniel Sanjurjo
Pare al FMI
Buenos Aires, 1985
Postal 
15 x11 cm
Archivo Daniel Sanjurjo
p. 24, fi g. 4
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Daniel Sanjurjo
Por cien artistas desaparecidos
Buenos Aires, ca. 1985
Cartel 
34 x 22 cm
Archivo Daniel Sanjurjo

Daniel Sanjurjo
No al indulto
Buenos Aires, 1989
Adhesivo, serigrafía y collage 
9,5 x 11 cm; 40 x 60 cm; 38 x 23 cm
Archivo Daniel Sanjurjo

Edward Shaw
Fotografías del Siluetazo
Buenos Aires, 1983
4 fotografías b/n 
9 x 13 cm c/u
Colección del autor

Edward Shaw
Fotografías del Siluetazo
Buenos Aires, 1983
3 fotografías color
25 x 20 cm c/u
Colección del autor
p. 230, fi gs. 3-5

Edward Shaw
Fotografías Acciones creativas 
Derechos Humanos. Mural 
participativo de GAS-TAR y 
Frente por los Derechos Humanos
Buenos Aires, 8 de marzo de 1984
4 fotografías color 
9 x 13 cm (3); 20 x 25 cm (1)
Colección del autor

Edward Shaw
Campaña Dele una mano a los 
desaparecidos
Buenos Aires, 21 de marzo de 1985
4 fotografías color
20 x 15 cm c/u
Colección del autor
p. 146, fi gs. 3, 4

Taller NN 
Vallejo Destrucción/Construcción
Lima, 1989
Serigrafía sobre papel 
76 x 56 cm
Archivo Adolfo Cornejo

Taller NN
Vallejo Destrucción/Construcción
Lima, 1989
Maqueta para cartel serigráfi co 
presentado en la 3ª Bienal de La 
Habana 
Serigrafía sobre cartón 
69,2 x 90,4 cm 
Archivo Alfredo Márquez
p. 28

Taller NN
Vallejo Destrucción/Construcción. 
Reconstrucción de la instalación-
pancarta realizada en la 3ª Bienal 
de La Habana 
1989/2012
Serigrafía sobre tela
430 x 600 cm

Santiago de Chile, 1983
Fotografía b/n 
Copia de exposición
80 x 100 cm
Cortesía Biblioteca Nacional 
de Chile
p. 108

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia Chiriguano
Máscara (Tipología Agüero-güero)
Chaco Paraguayo, 1990
Madera de samu’u (Choricia 
speciosa) 
27 x 14,5 x 10 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Periférico de Objetos (integrado 
por Ana Alvarado, Daniel Veronese, 
Emilio García Wehbi, Román Lamas 
y Paula Nátoli)
El hombre de arena
Buenos Aires, 1992
Instalación que evoca el espec-
táculo teatral del mismo nombre 
Música Original: Cecilia Candia
Vídeo: Guiye González (Registro 
en VHS a una sola cámara 
del espectáculo teatral, color, 
sonido, 50‘) 
Montaje formato DVD para 
instalación: Silvia Maldini y 
Cecilia Candia
Archivo Ana Alvarado
p. 129, fi gs. 2-4

Walter Heynowski y Gerhard 
Scheumann
Compatriotas
Berlín, 1974
Vídeo, color, sonido, 7‘28‘‘
Cortesía Progress Film-Verleih 
GmbH, Alemania y Museo de 
la Memoria y los Derechos 
Humanos, Chile

Pedro Lemebel
Hospital del trabajador
Santiago de Chile, 1989
Vídeo, color, sin sonido, 1‘30‘‘
Colección del autor
p. 41, fi gs. 5-7

Alejandro Montoya 
Cadáver, sección gavetas. 
SEMEFO 
Ciudad de México, 1985
Tinta y lápiz sobre papel 
42 x 56,8 cm
Colección Museo Universitario 
Arte Contemporáneo, UNAM
p. 123, fi g. 9

Alejandro Montoya
Cadáver
Ciudad de México, 1987
Tinta y lápiz sobre papel 
41,8 x 52,7 cm
Colección Museo Universitario 
Arte Contemporáneo, UNAM

Taller NN
Marco Ugarte Atala
Protesta en el Paseo Ahumada
Santiago de Chile, 1988
Fotografía b/n
Copia de exposición 
30 x 40 cm 
Cortesía del autor

Ral Veroni
Bienvenidos al circo
Buenos Aires, 1989
6 carteles de la campaña electoral 
de Menem de 1989 (“¡Síganme!”) 
intervenidos por el artista
55 x 74,5 cm c/u
Colección del artista 
p. 150, fi gs. 1-4

Carlos Villoldo
Vuelta de las Madres a la Plaza 
de Mayo 
Buenos Aires, 1981
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm
Cortesía del autor

VV. AA. (post-NN)
España, aparta de mí este cáliz
Lima, 1992
Serigrafía sobre papel moneda 
15 x 7,4 cm 
Cortesía Archivo Adolfo Cornejo
p. 29, fi gs. 16, 17

Dani Yako
Marcha por los desaparecidos
Buenos Aires, 1983
Fotografía b/n
Copia de exposición 
30 x 40 cm  
Cortesía del autor 

Silvio Zuccheri
Fotografías de desaparecidos en 
pancartas
Buenos Aires, 1983
Fotografía b/n
Copia de exposición 
40 x 30 cm 
Cortesía del autor
p. 45, fi g. 1 

TERRITORIOS DE VIOLENCIA

Elías Adasme
A Chile
1979-1980/2010
Registro fotográfi co de acción 
de arte
Fotografías b/n    
5 paneles de 175 x 113 cm c/u 
Colección Museo de Arte 
Contemporáneo (MAC), Facultad 
de Artes, Universidad de Chile
p. 204, fi gs. 7-10; p. 205

Anónimo
Inmolación de Sebastián 
Acevedo en Concepción. Portada 
Revista Hoy, n° 330, del 16 al 22 
de noviembre

Alejandro Montoya
Cadáver
Ciudad de México, 1989
Tinta y lápiz sobre papel 
41,6 x 50,8 cm
Colección Museo Universitario 
Arte Contemporáneo, UNAM

Luisa Fernanda Ordóñez, Sylvia 
Suárez y Andrés Arizmendy
Palacio de Justicia en llamas
Bogotá, 6 y 7 de noviembre de 
1985/2012
Vídeo, color, sin sonido, 3‘13‘‘
Archivo Taller Historia Crítica 
del Arte
p. 142

Portadas y páginas dobles 
interiores del diario La República 
(Portada, 31-01-1983; p. 31, 
13-05-1984; Portada, 25-08-1984; 
pp. 22 y 15, 25-08-1984; Portada, 
20-06-1986; Portada, 22- 07-1984; 
Portada, 21-01-1984; Portada, 
29-03-1984; pp. 10 y 11, 29-12-
1984; p. 17, 27-08-1984; pp. 8 y 9, 
11-04-1985)
Lima, 1983-1986
Periódicos
215 x 90 cm en total
Archivo Sergio Zevallos
p. 123, fi g. 8; p. 125, fi g. 12

Jaime Rázuri
Perro colgado por Sendero 
Luminoso, elecciones 
municipales
Lima, noviembre de 1989
Fotografía b/n 
28 x 35,5 cm
Colección Museo de Arte 
de Lima. Donación del autor
p. 141

Osvaldo Salerno
Sin título
Asunción, 1976-1981
Impresión de cuerpo con sogas 
sobre papel  
50 x 52 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro
p. 127, fi g. 1

Osvaldo Salerno
Sin título
Asunción, 1976-1981
Impresión de cuerpo con sogas 
sobre papel  
77 x 66 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro
p. 127, fi g. 2

Taller NN
Carpeta negra
Lima, mayo-julio 1988
16 serigrafías sobre papel y 
carpeta
50 x 65 cm (carpeta); 29,7 x 42 cm 
(serigrafías)
Colección Nuwa Luna
p. 26, fi gs. 8-12
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UMBRAL

Néstor Perlongher
Cadáveres
Poema escrito en 1982 en el 
trayecto entre Buenos Aires 
y São Paulo, publicado por Circe/
Último Reino en 1989 
Instalación sonora 
Cassette transferido a DVD, 18‘31‘‘
Colección particular

TERRITORIOS DE LIBERTAD

Gianni Mestichelli
Mimos
Buenos Aires, 1980
18 fotografías b/n 40 x 60 cm c/u
1 ampliación b/n 130 x 200
Copias de exposición 
Cortesía del autor
p. 206; p. 207, fi gs. 13-15; 
p. 208, fi gs. 16-19

Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo)
Suburbios
Lima, 1984
20 fotografías b/n 
9 x 14 cm c/u
Colección del autor
p. 91, fi gs. 11, 12

OVERGOZE

Maris Bustamante para el 
No-Grupo
El pene como instrumento 
de trabajo
Ciudad de México, 1982
3 fotografías color 
6 x 21 cm; 21,5 x16,5 cm; 22 x 42 cm
Colección Maris Bustamante, 
Andrea y Neus Valencia
p. 187, fi g. 7

Maris Bustamante para el 
No-Grupo
El pene como instrumento 
de trabajo
Ciudad de México, 1982
Máscara 
22 x 42 cm
Colección Maris Bustamante, 
Andrea y Neus Valencia

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia Chiriguano
Máscara (Tipología Agüero-güero)
Chaco Paraguayo, 1990
Madera de samu’u (Choricia 
speciosa)  
24,5 x 14,5 x 15 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Armando Cristeto
De la serie El Condón
Ciudad de México, 1979
Fotografía b/n
20,5 x 10,5 cm
Colección Ilithya Guerrero Patiño
p. 199

Eduardo Kac. Filmación: Sérgio Péo
Porn Poetry 
Playa de Ipanema, Río de Janeiro, 
1982
Vídeo 16 mm transferido a DVD, 
b/n, sonido, 5’
Cortesía le peuple qui manque y 
Eduardo Kac

Eduardo Kac
Pornograma 7 (Ars Poetica)
Río de Janeiro, 1982
Fotografía color 
73,5 x 18,5 cm
Galería Laura Marsiaj

Eduardo Kac y Cairo de Assis 
Trindade
Antolorgia. Arte Pornô
Río de Janeiro: Codecri, 1984
Libro 
21 x 14 cm, 205 pp.
Galería Laura Marsiaj

Mónica Mayer
Lo normal
Ciudad de México, 1978
11 postales. Impresión intervenida 
con sellos 
10,5 x 15 cm c/u 
Archivo Pinto Mi Raya

Polvo de Gallina Negra (Maris 
Bustamante y Mónica Mayer)
Madre por un día
Ciudad de México, 1987
Vídeo, color, sonido, 17’30’’
Archivo Pinto Mi Raya

EL DELIRIO PERMANENTE

3Nós3
Ensacamento 
São Paulo, 1979
2 hojas de papel con el listado 
de los monumentos cubiertos 
y 1 hoja de periódico facsímil 
15 cartones con las imágenes 
de los monumentos cubiertos
Copias de exposición
29,7 x 21 cm y 42 x 29,7 cm (hojas)
10,5 x 13,5 cm c/u (cartones)
Cortesía Colección Hudinilson Jr 
y Mario Ramiro

3Nós3
Ensacamento
São Paulo, 1979
11 fotografías b/n 
Copia de exposición
25 x 35 cm 
Cortesía Archivo Mario Ramiro
p. 167, fi gs. 2-4

3Nós3 y TIT
Arco 10. Noticia del periódico 
Folha de S. Paulo sobre la 
intervención realizada por 3Nós3 
con plástico en la ciudad
São Paulo, 9 de diciembre de 1981
Copia de exposición
29,7 x 21 cm 
Cortesía Colección Hudinilson Jr 
y Mario Ramiro

Gang do Movimento de Arte Pornô
Revistas GANG números 1, 2, 3
Río de Janeiro, 1980-1981
Fanzines
22 x 16,5 cm c/u
Copias de exposición
Cortesía Eduardo Kac

Gang do Movimento de Arte 
Pornô. Eduardo Kac, Cairo de 
Assis Trindade, Denise Henriques 
Assis Trindade, Cynthia Dorneles, 
Belisário Franca, Ricardo Elkind, 
Alberto Harrigan, Leila Mícollis, 
Bráulio Tavares, Glauco Mattoso
Poemas, manifi estos, dibujos, 
pintadas y performances 
acontecidas en Río de Janeiro, 
1981-1984
Copias de páginas del libro 
Antolorgia. Arte Pornô. Editores: 
Eduardo Kac & Cairo de Assis 
Trindade
Río de Janeiro: Codecri, 1984
42 x 29,7 cm
Cortesía Archivo Eduardo Kac

Eduardo Kac
Tótem
São Paulo, 1980
Fotografía b/n 
30 x 20 cm
Galería Laura Marsiaj

Eduardo Kac
OVERGOZE
Río de Janeiro, 1981
Fotografía b/n
20 x 30 cm
Galería Laura Marsiaj
p. 202, fi g. 3

Eduardo Kac
Pornograma 2 (Hic et ubique)
Río de Janeiro, 1981
Fotografía b/n 
49 x 73 cm
Galería Laura Marsiaj

Eduardo Kac
Escracho
Río de Janeiro, 1981-1982
Impresión offset, cubierta color 
22 x 30,5 cm
Galería Laura Marsiaj

Eduardo Kac
Mini saia rosa com poemazóide. 
Playa de Ipanema, Puesto 9
Río de Janeiro, 1982
Fotografía b/n 
20 x 30 cm
Galería Laura Marsiaj

Eduardo Kac
Mini saia rosa com piróculos. 
Playa de Ipanema, Puesto 9, 
Rio de Janeiro
Río de Janeiro, 1982
Fotografía b/n
20 x 30 cm 
Galería Laura Marsiaj
p. 187, fi g. 5

Anónimo
Grupo que busca o inusitado 
mostra painel vivo no Centro 
[Grupo que busca lo inusitado 
muestra valla humana en el 
centro de São Paulo]
Texto del periódico Folha 
de S. Paulo acerca de la valla 
publicitaria de Clé
São Paulo, 9 de noviembre 
de 1981
Fotocopia
21,6 x 32,7 cm 
Archivo Ricardo Chiari

Luis Alfonso (Cucaño)
Poemas de Gordolui para el 
Festival Multiarte
Rosario, 1979
Fragmentos de poemas sobre papel
22 x 15 cm
Archivo El Marinero Turco

Roberto Barandalla (Picun) y 
Darío Schvarzstein
Un glorioso fracaso (crónica 
sobre la intervención en la Plaza 
de la República)
Producción audiovisual basada 
en material fílmico tomado en 
São Paulo y Buenos Aires en 1981 
(Sergio Bellotti, Eduardo
Nico, Adrián Fanjul y Roberto 
Barandalla) y en entrevistas 
realizadas en 2012
Vídeo, color, sonido, 30’ 
Producido por el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía
Cortesía de los autores

Paulo Bruscky, Daniel Santiago, 
Leonhardt Frank Duch, Vagner 
Dante Veloni, João Chagas y otros
Valla colectiva de divulgación 
de la 1ª Exposição Internacional 
de Art-Door realizada en la 
Av. Dantas Barreto, en el centro 
de Recife
Recife, 1980
Proyección de diapositivas 
Cortesía Paulo Bruscky

Paulo Bruscky, Daniel Santiago, 
Vagner Dante Veloni y otros
Valla colectiva de divulgación 
de la 1ª Exposição Internacional 
de Art-Door realizada en la 
Av. Boa Viagem, Recife
Recife, 1980
Proyección de diapositivas 
Cortesía Paulo Bruscky

Paulo Bruscky y Daniel Santiago 
(organizadores)
1ª Exposição Internacional 
de Art-Door [arte en valla 
publicitaria]
Recife, 1981
Proyección digital de fotografías 
pertenecientes al catálogo
Cortesía Archivo Paulo Bruscky
p. 172, fi gs. 15, 16
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Paulo Bruscky y Daniel Santiago 
(organizadores)
1ª Exposição Internacional de 
Art-Door [arte en valla publicitaria]
Recife, 1981
Proyección de diapositivas 
Cortesía Archivo Paulo Bruscky
p. 172, fi g. 14

Centro de Livre Expressão 
Comunicado de fundación 
del Centro de Livre Expressão
São Paulo, 3 de agosto de 1981
Papel mecanografi ado
29,7 x 21 cm 
Archivo Ricardo Chiari

Centro de Livre Expressão 
Comunicado del Centro de Livre
Expressão sobre la valla publici-
taria humana, durante el proyecto 
Arte ao ar livre
São Paulo, octubre de 1981
Papel mecanografi ado
21,6 x 32,7 cm 
Archivo Ricardo Chiari

Centro de Livre Expressão, TIT
Informe interno en respuesta 
a un reportaje publicado en el 
periódico Folha de S. Paulo sobre 
la intervención del Centro de 
Livre Expressão en una valla 
publicitaria
São Paulo, 1 de diciembre de 1981
Una página mecanografi ada  
21,6 x 32,7 cm 
Archivo Ricardo Chiari

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia Chiriguano
Máscara (Tipología Agüero-güero)
Chaco Paraguayo, 1990
Madera de samu’u (Choricia 
speciosa) 
24 x 14 x 10 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Mario Sérgio Conti 
Noticia en el periódico Folha de 
S. Paulo sobre intervenciones 
urbanas realizadas por colectivos 
como Viajou Sem Passaporte y 
3Nós3, destacando el proyecto 
Arte ao Ar Livre con la acción del 
Centro de Livre Expressão, y las 
acciones de TIT en la Praça da 
República
São Paulo, 13 de noviembre 
de 1981
Copia de exposición
29,7 x 21 cm  
Cortesía Archivo Ricardo Chiari

Cucaño
Acha, acha, cucaracha
Rosario, abril de 1980
Revista 
Copia de exposición 
17 x 22 cm, 20 pp.  
Archivo Ricardo Chiari

Fotografía b/n
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Una temporada en el infi erno
Rosario, 1980
Fotocopia de la hoja con boletos 
de entrada 
Copia de exposición 
20 x 25 cm
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Una temporada en el infi erno
Rosario, 12 de septiembre de 1980
Fotocopia del recorte de prensa. 
Diario La Capital
Copia de exposición 
20 x 25 cm
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Curso de Composición Actoral
Rosario, 1981
Copia del cartel 
22 x 34 cm
Archivo El Marinero Turco

Cucaño
El Hachero Centroamericano en 
el taller de música experimental 
de la casona de Entre Ríos 366
Rosario, 1981
Fotografía color 
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
El Maldito Chocho, n° 1
Rosario, 1981
Fanzine
Copia de exposición
35,5 x 22,5 cm, 40 pp. 
Cortesía Archivo El Marinero Turco 

Cucaño
El Maldito Chocho, n° 2
Rosario, 1981
Facsímil de originales de 
imprenta. Inédito
Copia de exposición
22 x 36 cm, 54 pp
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Gran peña cinematográfi ca. 
Laurel y Hardy, Charlie Chaplin, 
Buster Keaton, Georges Méliès
Rosario, 1981
Hoja con boletos-anuncio
Copia de exposición 
35 x 22 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
La Batata
Rosario, 1981
Copia del cartel 
22 x 34 cm
Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Arriba: Mauricio Armus 
(Mauricio Kurcbard), Anuro 
Gauna (Guillermo Giampietro), 
Gordolui (Luis Alfonso); abajo: 
Hermano Juan (Juan Aguzzi), 
Pandora (Graciela Simeoni) 
y Mono Cohen (Gabriel Cohen)
Rosario, ca. abril de 1980
Fotografía  
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Juan Aguzzi
p. 165

Cucaño
Mauricio Armus (Mauricio 
Kurcbard), Federico Altrote 
(Juan Aguzzi), Gordolui 
(Luis Alfonso), Anuro Gauna 
(Guillermo Giampietro), Mono 
Cohen (Gabriel Cohen), Pepitito 
Esquizo (Carlos Ghioldi), 
Pandora (Graciela Simeoni)
Rosario, 1980
Fotografía color 
Copia de exposición
14,8 x 15 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Arriba: Pepitito Esquizo (Carlos 
Ghioldi), El Marinero Turco 
(Daniel Canale), Sigfrido 
(Gustavo Guevara); abajo: 
Mc Phantom (Miguel Bugni), 
Fabián Bugni, Pandora (Graciela 
Simeoni)
Rosario, 1980
Fotografía color 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Carlos Lucchese
Rosario, 1980
Fotografía color 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Mc Phantom (Miguel Bugni), El 
Marinero Turco (Daniel Canale), 
Pandora (Graciela Simeoni), 
Pepitito Esquizo (Carlos Ghioldi)
Rosario, 1980
Fotografía color 
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Taller Investigaciones 
Historietísticas Cucaño
Rosario, 1980
Papel mecanografi ado
35,5 x 22,5 cm
Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Una temporada en el infi erno
Rosario, 1980

Cucaño
La insurrección de las liendres. 
Sobre las transformaciones del 
lenguaje poético y el arte de 
vanguardia
Rosario, 1981
Collage 
Copia de exposición
22 x 34 cm
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
La navaja en el sueño
Rosario, 1981
Material gráfi co de difusión del 
hecho teatral. Collages de texto 
e imágenes a tinta china.
24 x 35,5 cm
Archivo El Marinero Turco

Cucaño 
Movimiento Surrealista 
Internacional
Rosario, 1981
Octavillas
22 x 18 cm
Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Muestra de música experimental
Rosario, 1981
Cartel 
Copia de exposición
19,5 x 30 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
II Muestra de Teatros Rosarinos
Rosario, 1981
Cartel 
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Programa de la II Muestra de 
Teatros Rosarinos
Rosario, 1981
Papel
Copia de exposición
22 x 34 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Difusión dramático-popular. 
II Muestra de Teatros Rosarinos
Rosario, 16 de diciembre de 1981
Nota del Diario Rosario
Copia de exposición 
20 x 25 cm 
Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Palmario tocando la batería en 
el taller de música experimental 
de la casona de Entre Ríos 366
Rosario, 1981
Fotografía color 
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Peña Cinematográfi ca. 
Proyección de cortos de Charles 
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Chaplin, Georges Méliès, 
Buster Keaton
Rosario, 1981
Cartel 
33,5 x 21 cm
Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Repulsión
Rosario, 1981
Copia del cartel 
22 x 34 cm
Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Fotografía de una intervención 
en la peatonal de la calle 
Córdoba 
Rosario, ca. 1981
Fotografía color 
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Cucaño
Aproximación a un hachazo
Rosario, 1982
Revista 
Copia de exposición
22 x 34 cm, 14 pp. 
Cortesía Archivo El Marinero Turco
pp. 240-242

Cucaño
Anuro Gauna (Guillermo 
Giampietro) y Mosca (Osvaldo 
Aguirre)
Rosario, 1983
Fotografía b/n 
Copia de exposición 
17,5 x 11,5 cm
Cortesía Archivo Guillermo 
Giampietro
p. 54

Carlos Ghioldi (Cucaño)
El testamento de Pepitito Esquizo
Rosario, 1982
Audio
01. Testamento parte I: 4’
02. Testamento parte II: 4’14’’
03. La joven destripada: 4’50’’
04. Vidrios rotos: 2’41’’
05. Bosque: 1’54’’
06. Nautilus y Félix: 2’41’’
07. Una temporada en el infi erno: 
8’36’’
08. Testamento parte III: 8’’
09. Testamento parte IV: 5’25’’
10. Testamento parte V: 13’38’’
11. Todos sus almanaques son 
del año pasado: 7’21’’
12. Regmiun Drh Sthr: 4’17’’
13. Testamento parte VI: 25’’
Archivo Carlos Ghioldi

Guillermo Giampietro (Cucaño)
Poemas de Anuro Gauna para 
el Festival Multiarte
Rosario, 1979
Fragmentos de poemas sobre 
papel
25 x 18 cm
Archivo El Marinero Turco

Fotografía b/n 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía del autor

Gustavo Piccinini
Picun, integrante del TIC
Buenos Aires, 1980
Fotografía b/n 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía del autor

Gustavo Piccinini
Daniel Fiorucci, integrante 
del TIC
Buenos Aires, 1981
Fotografía b/n 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía del autor

Gustavo Piccinini
El pelado Chochet, integrante 
del TIC
Buenos Aires, 1981
Fotografía b/n 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía del autor

Gustavo Piccinini
Magoo y Fiorucci, integrantes 
del TIC 
Villa Gesell, 1981
Fotografía b/n 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía del autor

Gustavo Piccinini
Sergio Belloti y Lina Luna, 
integrantes del TIC y del TIT, 
en una reunión conjunta
Buenos Aires, 1982
Fotografía b/n 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía del autor

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Material de archivo. Fragmentos 
de las películas:
El Chulu. Director: Sergio Bellotti
El Amor Vence. Director: Roberto 
Barandalla (Picun)
Detrás del Muro. Director: Adrián 
Fanjul
Incluye imágenes de ejercicios 
del TIC, películas inconclusas 
y registro de reuniones de los 
grupos TIT, TIC, TIM y Cucaño
Buenos Aires/São Paulo, 1979-
1981/2012
Vídeo, color, sin sonido, 8’ 
Producido por el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía
Cortesía de Eduardo Nico, Sergio 
Bellotti, Adrián Fanjul, Alejandro 
Traverso y Roberto Barandalla

Guillermo Giampietro (Cucaño)
Panorama desde el tren…
Rosario, 1981
Papel mecanografi ado
Copia de exposición
29,7 x 21 cm 
Cortesía Archivo Ricardo Chiari

Guillermo Giampietro
Cucaño, intervención en la iglesia
Vídeo sobre la intervención 
del grupo Cucaño en la iglesia 
del Carmen (Rosario, 1982)
Trieste, 2012
Vídeo, b/n, sonido, 14’30’’ 
Producido por el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. 
Cortesía del autor

Antonio Gonçalves Filho 
Artículo del periódico Folha de 
S. Paulo sobre las intervenciones 
de TIT, 3Nós3 y Viajou Sem 
Passaporte
São Paulo, 8 de diciembre de 1981
Copia de exposición
35,5 x 58 cm 
Cortesía Archivo Ricardo Chiari

Luís Manetti, integrante del TIT
Surgimiento del movimiento 
y relación con VSP 
São Paulo, ca. 1981
Papel mecanografi ado 
21,6 x 32,7 cm, 2 pp.
Archivo Ricardo Chiari

Manga Rosa
Arte ao ar livre. Con 
intervenciones de 3Nós3, 
Alex Vallauri, Centro de Livre 
Expressão, Jorge Bassani, 
Manga Rosa, Mario Ramiro, 
Hudinilson Jr. y Viajou Sem 
Passaporte
São Paulo, 1981-1982
Proyección de diapositivas
Copia de exposición
Cortesía Archivo Jorge Bassani
p. 172, fi g. 17; p. 173, fi g. 18-20

MAS (Movimiento al Socialismo) 
Rifa del MAS por triunfo del 
PSOE
Rosario, 1982
Hoja con boletos de rifa 
Copia de exposición
22 x 24 cm 
Cortesía Archivo El Marinero Turco

Movimiento Surrealista 
Internacional
Enciclopedia Surrealista
Buenos Aires-Rosario-São Paulo, 
1981
Publicación
Copia de exposición
21,5 x 30 cm. 62 pp. 
Archivo Ana Longoni
pp. 58, 62, 63, 237

Gustavo Piccinini
Alejandro Traverso, integrante 
del TIC 
Buenos Aires, 1980

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Chiari con la camiseta del 
Zangandongo
São Paulo, 1981
Fotografía color 
Copia de exposición
20 x 25 cm
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
El Gusano Di Cocco, gimnasta 
del inconsciente
São Paulo, 1981
Fotografía color
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Fiorucci llega (varios días después 
de iniciado) al Festival Alterarte II
São Paulo, 1981
Fotografía color
Copia de exposición
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Luis Manetti (con cartera marrón) 
y Tigrao (con gorra) en el trabajo 
preparatorio de la intervención en 
la Plaza de la República
São Paulo, 1981
Fotografía color
Copia de exposición 
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Picun y, en sombras, Gabriela 
Liffschitz
São Paulo, 1981
Fotografía color
Copia de exposición 
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Plaza de la República
São Paulo, 1981
3 fotografías color
Copia de exposición 
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini
p. 171, fi g. 13

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Rubén Gallego (un dios recién 
bajadito del Olimpo)
São Paulo, 1981
Fotografía color
Copia de exposición 
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Sin título
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São Paulo, 1981
2 fotografías color
Copia de exposición 
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini

TIC (Taller de Investigaciones 
Cinematográfi cas)
Trío TIC: Evaristo González, 
Sergio Belloti, Adrián Fanjul
São Paulo, 1981
Fotografía color
Copia de exposición 
20 x 25 cm 
Cortesía Archivo Gustavo Piccinini

TIT, TIC, TIM, Cucaño, VSP 
y colaboradores
Alterarte II
São Paulo, 1981
Periódico, fotocopias y collages 
21,6 x 32,7 cm 
Archivo Ricardo Chiari

TIT, TIC, TIM, Cucaño, VSP 
y colaboradores
Alterarte II. Noticia del periódico 
Folha de S. Paulo sobre el evento
São Paulo, 11 de agosto de 1981
Noticia de prensa 
21 x 29,7 cm 
Archivo Ricardo Chiari

TIT, TIC, TIM, Cucaño, VSP 
y colaboradores
Alterarte II. Carta de Cucaño 
para el movimento Anti-Pro-Arte
Rosario, agosto de 1981
Papel mecanografi ado  
21 x 29,7 cm, 2 pp. 
Archivo Ricardo Chiari

TIT, TIC, TIM, Cucaño, VSP 
y colaboradores
Cartas de Pablo Miris (integrante 
del TIT), Roberto Pereira de 
Melo (integrante del Centro de 
Livre Expressão – Clé) y 3Nós3 
solicitando apoyo al secretario 
municipal de Cultura de São Paulo 
para la realización de Alterarte II
São Paulo, agosto de 1981
Papel mecanografi ado 
21 x 29,7 cm, 5 pp. 
Archivo Ricardo Chiari

TIT, TIC, TIM, Cucaño, VSP 
y colaboradores
Contrabalance de Alterarte 
II. Documentos escritos por 
María Selez, integrante del TIT, 
y miembros del Movimiento 
Surrealista Internacional
Enero y octubre de 1981
Papel mecanografi ado 
21,6 x 32,7 cm c/u
Archivo Ricardo Chiari

TIM (Taller de Investigaciones 
Musicales)
Bono contribución TIM
Buenos Aires, ca. 1979
Hoja de boletos de rifa
22 x 34 cm
Colección Elías Palti

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Ciclo de Teatro Experimental
Buenos Aires, 1980
Cartel 
43,5 x 32 cm
Colección Elías Palti

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Combi
Camino a São Paulo, 1980
Fotografía  
9 x 12,5 cm
Colección Rubén Campitelli

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Dormida colectiva en el 
Politécnico 
São Paulo, 1981
Fotografía color
9 x 12,5 cm
Colección Rubén Campitelli

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
El Zangandongo Manifi esto
Buenos Aires, 1980
Papel mimeografi ado
22 x 34 cm c/u, 3 pp.
Archivo Elías Palti
pp. 66-68

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Fundación del Movimiento 
Surrealista Internacional
São Paulo, 1981
Fotografía color
Copia de exposición
72 x 100 cm
Cortesía Archivo Rubén Campitelli

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Ganándose el pan: fotografía 
previa a una “función” en un 
sótano de Persona
São Paulo, 1980
Fotografía color
9 x 12,5 cm
Colección Rubén Campitelli

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Marta Cocco leyendo en un bus
São Paulo, 1980
Fotografía color
9 x 12,5 cm
Colección Rubén Campitelli

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Todos contra todos
Buenos Aires, 1980
Fanzine
23 x 18,5 cm
Colección Pablo Espejo

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
El Zangandongo Cuaderno Uno
Buenos Aires, 1981

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Alterarte I — El Zangandongo
Buenos Aires, 1979
Cartel 
23,5 x 34 cm
Colección Pablo Espejo

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Folletín del Zangandongo
Buenos Aires, 1979
Publicación 
22 x 28 cm
Colección Elías Palti

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Marta Cocco y otros integrantes 
del TIT después de Para cenar 
Artaud
Buenos Aires, 1979
Fotografía b/n
9 x 14 cm
Colección Rubén Campitelli

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Para cenar Artaud (hecho teatral)
Buenos Aires, 1979
Fotografías b/n
9 x 14 cm
Colección Rubén Campitelli

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Para cenar Artaud
Buenos Aires, 1979
Cartel
21 x 30 cm
Archivo Ana Longoni

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Zangandongo
Buenos Aires, 1979
Fotografía b/n
9 x 12,5 cm
Colección Rubén Campitelli

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Antes de salir a escena. 
De izquierda a derecha: Beto 
Botta, Daniel Valdéz, Rubén 
Viñoles, Cristina Papaleo 
Montaje: La cámara. Provocación 
y dirección: Raúl Zolezzi. 
Camerino del Teatro del Picadero.
Buenos Aires, diciembre de 1980 
Fotografía b/n 
12 x 18 cm
Colección Raúl Zolezzi

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Carlos Cthulhu en acción 
Montaje: La cámara. Provocación 
y dirección: Raúl Zolezzi. 
Teatro del Picadero. Buenos Aires, 
1980
Fotografía b/n 
12 x 18 cm
Colección Raúl Zolezzi
p. 236

Publicación
22 x 35 cm
Colección Elías Palti
p. 171, fi g. 12

TIT, VSP, Cucaño, TIC, Novissimo 
y otros
Alterarte II — Festival Anti-Pro-Arte
São Paulo, 1981
Cartel 
45 x 35 cm
Colección Elías Palti

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Carta de Pablo Miris a la 
Dirección del TIT
São Paulo, 13 de marzo de 1981
Papel mecanografi ado 
21,6 x 32,7 cm, 2 pp. 
Archivo Ricardo Chiari

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Pompas fúnebres
Buenos Aires, 1981
Programa de difusión
17 x 22 cm
Colección Elías Palti

TIT (Taller de Investigaciones 
Teatrales)
Pompas fúnebres
Buenos Aires, 1982
Programa de mano 
17 x 22 cm
Colección Elías Palti

TIT, VSP, 3Nós3 y otros
Cartel del evento 14 noites 14 
performances
São Paulo, 12-15 de julio de 1982
Cartel 
45 x 31,7 cm 
Archivo Ricardo Chiari

Enrique Viegas, TIM (Taller de 
Investigaciones Musicales)
Flusedah. Juego sonoro para 
una mujer y un hombre
Buenos Aires, 1980/2012
Partitura sobre cartulina negra, 
87 x 32 cm
Grabación realizada en 2012 por 
Enrique Viegas y Sabrina Piazza, 
1’45’’ 
Colección Enrique Viegas

VSP (Viajou Sem Passaporte)
Público idiota
São Paulo, 1978
Papel mecanografi ado
21 x 29,7 cm, 2 pp. 
Archivo Ricardo Chiari
pp. 64, 65

VSP (Viajou Sem Passaporte)
E–>M–>R (Haspa)
São Paulo, 1979
10 fotografías b/n
Copias de exposición
10 x 15 cm (9) y 10 x 9 cm (1) 
Cortesía Archivo Luiz Sergio 
Ragnole
p. 168, fi gs. 5-7; p. 169, fi g. 11
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VSP (Viajou Sem Passaporte)
Trajetória da árvore
São Paulo, 1979
6 fotografías b/n
Copias de exposición
6 x 9 cm c/u
Cortesía Archivo Luiz Sergio 
Ragnole

VSP (Viajou Sem Passaporte)
Trajetória do curativo
São Paulo, 1979
3 fotografías b/n
Copias de exposición
13 x 10 cm c/u
Cortesía Archivo Luiz Sergio 
Ragnole
p. 168, fi gs. 8-10

VSP (Viajou Sem Passaporte)
U.S.B.A.E.A.E. y manifi esto 
INVADIRAM TEATROS!
São Paulo, 1979
Publicación y papel 
mecanografi ado 
15 x 21 cm (1) y 29,7 x 21 cm (2), 
3 pp.
Archivo Ricardo Chiari

VSP (Viajou Sem Passaporte)
Intervención de VSP en una obra 
de Augusto Boal en el Teatro 
Ruth Escobar
São Paulo, 1980
Fotografía b/n
Copia de exposición 
14 x 10 cm
Cortesía Archivo Luiz Sergio 
Ragnole

VSP (Viajou Sem Passaporte)
WYK, publicación de VSP, con 
acuerdo fi rmado por VSP y TIT
São Paulo, 1980
Fanzine
15 x 10,5 cm 
Archivo Ricardo Chiari
pp. 55, 61

OFICINA DE 
(CONTRA)INFORMACIÓN

Alejandro Amdan
Frente al Ministerio de Educa-
ción, un dirigente estudiantil es 
detenido por dos policías de civil
Buenos Aires, noviembre de 1981
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor

Análisis
Santiago de Chile, Año VII, 
números 90 y 93, septiembre 
y octubre de 1984
Revista
26 x 18,7 cm
Fondo Miguel Lawner — Archivo 
Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos

Fotografía b/n
Copia de exposición 
30 x 40 cm
Cortesía del autor

Guillermo Loiácono
Martínez de Hoz, ministro 
de Economía en Argentina 
(1976-1981)
Buenos Aires, 1980
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía Archivo Guillermo 
Loiácono

Eduardo Longoni
Militares argentinos
Buenos Aires, 29 de mayo de 1981
Fotografía b/n 
Copia de exposición 
30 x 40 cm
Cortesía del autor 

Eduardo Longoni
Marcha por la vida
Buenos Aires, 5 de octubre de 1982
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor
p. 82, fi g. 3

Kena Lorenzini
La máscara y la prensa
Santiago de Chile, 1985
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía Archivo Kena Lorenzini

Mario Manusia
Un intento de secuestro en 
plena calle es resistido e 
impedido por las Madres de 
Plaza de Mayo
Buenos Aires, junio de 1978
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor

Mario Manusia
Jorge Rafael Videla, presidente 
de facto (1976-1981), brindando 
entre amigos
Buenos Aires, 1981
Fotografía b/n 
Copia de exposición 
30 x 40 cm 
Cortesía del autor

Mario Manusia
Ser reportero gráfi co en 
Argentina
Buenos Aires, marzo de 1982
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm
Cortesía del autor

Marcelo Montecino
Homenaje a Rodrigo Rojas 
de Negri
Santiago de Chile, 1991

Archivo Kena Lorenzini
Nosotros las/os fotógrafas/
os. Acción de la Asociación de 
Fotógrafos Independientes (AFI)
Santiago de Chile, 1988
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm
Cortesía Archivo Kena Lorenzini 

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia Chiriguano
Máscara (Tipología Agüero-güero)
Chaco Paraguayo, 1980
Madera de samu’u (Choricia 
speciosa) y plumas 
32 x 15 x 7 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Héctor Carballo
El Camarazo. Acción de los 
fotógrafos frente a la Casa 
de Gobierno en denuncia de
la represión a los fotógrafos
Buenos Aires, diciembre de 1982
Fotografía b/n
Copia de exposición 
40 x 30 cm 
Cortesía Archivo Tupacarballo

Cauce
Santiago de Chile, 1984, año 1, 
nº 22, semana del 12 al 18 de 
septiembre de 1984
Revista 
27,4 x 21,1 cm
Fondo Miguel Lawner — Archivo 
Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos
p. 78

Daniel García
Marcha por Paz, Pan y Trabajo
Buenos Aires, 30 marzo de 1982
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor 

Daniel García
La policía montada impide 
que la Marcha de la Resistencia 
llegue hasta Plaza de Mayo
Buenos Aires, 1982
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor 

Eduardo Grossman
El Camarazo
Buenos Aires, 1982
Fotografía b/n
Copia de exposición 
53 x 80 cm
Cortesía del autor 
p. 82, fi g. 5

Pablo Lasansky
Marcha por Paz, Pan y Trabajo
Buenos Aires, 30 de marzo de 
1982

Fotografía  
40 x 30 cm
Copia de exposición 
Cortesía del autor

Movimiento 19 de abril 
Campaña de expectativa 
publicada en El tiempo, jueves 
17 de enero de 1974, p. última C 
y viernes 18 de enero de 1974, 
p. 1-A
Bogotá, 1974
Copias de exposición 
32 x 56 cm 
Archivo Taller Historia Crítica 
de Arte
p. 143, fi g. 3

Movimiento 19 de abril
Feliz año nuevo, con armas 
para el pueblo
Fotografía tomada de El destape 
del M-19, Revista Alternativa, 
n° 196, pp. 2-5
Bogotá, 22-29 de enero de 1979 
Copia de exposición
23 x 17 cm 
Cortesía Archivo Taller Historia 
Crítica de Arte

Horacio Mucci
Libertad de prensa
Buenos Aires, 1982
Fotografía b/n 
30 x 40 cm
Cortesía del autor

Luis Navarro Vega
Hornos de Lonquén 
Santiago de Chile, 1979
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm   
Cortesía del autor
p. 121, fi g. 6

No-Grupo
Agenda Colombia 83
Ciudad de México, 1982
Edición facsímil  
17 x 23 cm, 142 pp. 
Colección Maris Bustamante, 
Andrea y Neus Valencia
p. 160, fi gs. 7, 8

Clemente Padín (Director)
Participación. Boletín de 
la Asociación Uruguaya de 
Artistas Correo, números 5, 6, 7
Montevideo, 1984-1986
Offset
21,4 x 25,5 cm; 21,5 x 27,4 cm
Archivo Clemente Padín

J. Pérez 
Homenaje a Rodrigo Rojas 
de Negri
Diario La Nación, Santiago 
de Chile, 1991
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del Diario La Nación 
y Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos
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J. Pérez 
Homenaje a Rodrigo Rojas 
de Negri
Diario La Nación, Santiago 
de Chile, 1992
Fotografía b/n
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del Diario La Nación 
y Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos

H. Rosas
Homenaje a Rodrigo Rojas 
de Negri
Diario La Nación, Santiago 
de Chile, 1991
Fotografía b/n 
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del Diario La Nación 
y Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos

Enrique Rosito
A la salida de un canal de TV, 
el entonces General Luciano 
Benjamín Menéndez intenta 
atacar con un cuchillo a un 
grupo de manifestantes que 
lo repudian
Buenos Aires, 21 de agosto 
de 1984
Fotografía b/n
Copia de exposición
40 x 30 cm
Cortesía del autor
p. 75, fi g. 3

Pablo Salas
Sin título. Registro de una acción 
del FPMR en la que se reparten 
pollos en una población en el 
6º aniversario de la Revolución 
Sandinista
Santiago de Chile, 19 de julio 
de 1986
Vídeo, color, sonido
3’20” 
Archivo Pablo Salas
p. 136, fi gs. 2-4; p. 137, fi gs. 5, 6

Pablo Salas
1° de Mayo
Santiago de Chile, 1986
Vídeo, color, sonido, 5’
Archivo Pablo Salas

Lucio Solari
Dame el rollo
Buenos Aires, 30 de marzo 
de 1982
Fotografía b/n 
Copia de exposición 
40 x 30 cm
Cortesía del autor

Solidarte, con el apoyo de PIT, 
CNT, AUAC
Desaparecidos Políticos de 
Nuestra América (1ª Bienal de 
La Habana)
Montevideo, 1984

Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor

VV. AA.
La imagen de los dictadores en 
las revistas de prensa de la época.
Videla, en: revista Somos, año 
1, nº 2, 1 de octubre de 1976, 
Editorial Atlántida.
Galtieri, en: diario Clarín, 3 de abril 
de 1982; Martínez de Hoz, en: 
revista Gente, 1976
Copias de exposición 
30 x 40 cm  
Cortesía Archivo Cora Gamarnik

VV. AA.
Teleanálisis
1984-1989
24 capítulos
Vídeo, color, sonido, 208’
Fondo Teleanálisis — Archivo 
Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos
p. 80, fi gs. 1, 2

LETANÍAS PROFANAS 

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria), 1974-1985
Collage 
23 x 19 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Revista Internacional (portada), 
nº 10
Plovdiv (Bulgaria), 1975
Offset 
26 x 20 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria), 1975-1977
Collage, offset 
10 x 15 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria), 1975-1980
Tarjeta postal 
16 x 10 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria), 1975-1985
Collage
18,5 x 14 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria) y Halle 
(Alemania), 1975-1995
Tarjetas postales, collage, offset
15 x 10 cm
Archivo Guillermo Deisler
p. 157, fi g. 3

Catálogo 
Copia de exposición 
24,4 x 17,2 cm, 12 pp. 
Cortesía Archivo Clemente Padín

Solidarte/México
Desaparecidos Políticos de 
Nuestra América
Ciudad de México, 1984
50 impresiones sobre papel  
Copias de exposición
29,7 x 21 cm c/u 
Cortesía Solidarte/México
p. 158, fi gs. 4-6

Marco Ugarte Atala
Represión al Movimiento 
Sebastián Acevedo
Santiago de Chile, 1983
Fotografía b/n
Copia de exposición
150 x 112 cm
Cortesía del autor

Marco Ugarte Atala
Enfrentamientos en la avenida 
Matta 1 de mayo
Santiago de Chile, 1984
Fotografía b/n
Copia de exposición  
40 x 30 cm 
Cortesía del autor

Marco Ugarte Atala
Joven lanzando cóctel molotov
Santiago de Chile, 1984
Fotografía b/n
Copia de exposición 
30 x 40 cm 
Cortesía del autor

Marco Ugarte Atala
Agente de la dictadura armado, 
vestido de civil
Santiago de Chile, 1986
Fotografía b/n
Copia de exposición
40 x 30 cm 
Cortesía del autor

Marco Ugarte Atala
Imagen del coche destrozado 
tras el atentado a Augusto 
Pinochet a manos del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez
Santiago de Chile, 1986
Fotografía b/n
Copia de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía del autor
p. 135

Marco Ugarte Atala
Estudiante baleado por la policía
Santiago de Chile, 1986
Fotografía b/n
Copia de exposición
40 x 30 cm 
Cortesía del autor
p. 82, fi g. 4

Horacio Villalobos
Cuchicuchi (Galtieri y su esposa)
Buenos Aires, mayo 1982
Fotografía b/n 

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria) y Halle 
(Alemania), 1975-1995
Fotografía b/n
15 x 10 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria) y Halle 
(Alemania), 1975-1995
Tarjeta postal
15 x 10 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria) y Halle 
(Alemania), 1975-1995
Tarjeta postal
13,5 x 9 cm
Archivo Guillermo Deisler
p. 157, fi g. 2

Guillermo Deisler
Revista Internacional (portada)
Plovdiv (Bulgaria), septiembre 
de 1976
Offset 
26 x 20 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria), 1978-1985
Collage, fotografía b/n 
30,5 x 24 cm
Archivo Guillermo Deisler
p. 157, fi g. 1

Guillermo Deisler 
Revista Internacional (portada y 
contraportada)
Plovdiv (Bulgaria), febrero de 1980
Offset 
26 x 20 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Revista Internacional (portada), 
nº 4
Plovdiv (Bulgaria), 1981
Offset 
26 x 20 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Sin título
Plovdiv (Bulgaria), 1984-1985
Tarjetas postales, sello y tinta 
sobre papel
10 x 15 cm
Cortesía Laura Coll y Archivo 
Clemente Padín

Guillermo Deisler
CIA Putsch / Morder… (Golpe 
de la CIA / asesino…)
Halle (Alemania), ca. 1986-1995
Collage 
23 x 16 cm
Archivo Guillermo Deisler
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Guillermo Deisler
Putsch / Golpe
Halle (Alemania), ca. 1986-1995
Collage 
27 x 18,5 cm
Archivo Guillermo Deisler

Guillermo Deisler
Cuerpos gráfi cos
Halle (Alemania), 1987
Carpeta en cartón y tinta sobre 
papel
15 x 11 cm
Archivo Guillermo Deisler

Las Yeguas del Apocalipsis
Homenaje a Sebastián Acevedo
Concepción, 1992
Vídeo de la instalación 
Color, sonido, 8’
Colección Francisco Casas
p. 147, fi gs. 8-10

Las Yeguas del Apocalipsis
Tu dolor dice: Minado
Santiago de Chile, 1993
Copas, 20 diapositivas color, vídeo 
color, sillas, mesas, 2 ejemplares 
del Informe Rettig
Colección Yeguas del Apocalipsis
p. 109, fi gs. 9, 10

León Ferrari
Nosotros no sabíamos
Buenos Aires-São Paulo, 1977
Informe original con collages 
de noticias en ambas caras
33 x 21 cm, 41 pp. 
Fundación Augusto y León Ferrari. 
Arte y Acervo
pp. 117, 118

Clemente Padín
Por el arte y por la paz
Berlín, 1984
Vídeo, color, sonido, 6’ 50”
Colección del autor
p. 106, fi gs. 4-7

Clemente Padín
Por la vida y por la paz
Montevideo, 1987-1988
Vídeo, color, sonido, 8’ 40’’
Colección del autor
p. 105, fi gs. 2, 3

ARETE

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia chiriguano
Apyte puku — Gorro cónico
Chaco Paraguayo, 1989
Tejido, tela, papel, fl ecos, cintas 
108 x 21 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia Chiriguano
Máscara (Tipología Agüero-güero)
Chaco Paraguayo, 1989
Madera de samu’u (Choricia 
speciosa) 

Ánjeles Negros
Manifi esto 10 puntos tiene tu 
herida
Santiago de Chile, 1989
Papel mecanografi ado
28 x 43 cm
Colección Patricio Rueda

Ánjeles Negros
Ataúd entregado a George 
Rousse
Santiago de Chile, 1989
Fotografía color
10 x 15 cm
Cortesía Colección Patricio 
Rueda

Ánjeles Negros
Fiesta en la Catedral
Santiago de Chile, 1989
Cartel
13,5 x 21 cm
Colección Patricio Rueda
Ánjeles Negros
Puta o Santa
Santiago de Chile, 1989
3 fotografías b/n
80 x 60 cm (1); 30 x 40 cm (2)
Archivo J.H. Cerezo-Esguep

Ánjeles Negros
Puta o Santa
Santiago de Chile, 1990
Postal
13 x 17,5 cm
Colección Patricio Rueda

Ánjeles Negros
Acción Paso bajo nivel
Santiago de Chile, 1989
3 fotografías color
10 x 15 cm c/u
Cortesía Patricio Rueda

Artículos de prensa en el diario 
La Época sobre Ánjeles Negros
Santiago de Chile, 26 de octubre 
y 23 de noviembre de 1989
Artículos de prensa
29,7 x 21 cm
Archivo J.H. Cerezo-Esguep

DESOBEDIENCIAS SEXUALES

Luiz Fernando Borges da Fonseca 
Ensayo fotográfi co Homem 
de Neanderthal, del LP Água do 
Céu-Pássaro, de Ney Matogrosso
Figueiras / Restinga da 
Marambaia, Río de Janeiro,1976
5 fotografías b/n 
Cortesía Colección Heloísa Orosco 
Borges da Fonseca (Luhli)
p. 187, fi g. 6

Juan Dávila
El arte e$ homosexual
1983-1986
Óleo sobre tela
274 x 274 cm
The Michael Buxton Collection, 
Melbourne con la colaboración 
de Kalli Rolfe Contemporary Art
p. 252

30 x 14,5 x 9 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia Chiriguano
Máscara (Tipología Agüero-güero)
Chaco Paraguayo, 1990
Madera de samu’u (Choricia 
speciosa) 
50 x 13 x 11,5 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia chiriguano
Apyte puku — Gorro cónico 
Chaco Paraguayo, 1996
Tejido, tela, papel, espejo, fl ecos, 
cintas 
123 x 19 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia chiriguano
Apyte puku — Gorro cónico
Chaco Paraguayo, 1996
Tejido, tela, papel, espejo, fl ecos, 
cintas 
108 x 18 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Ticio Escobar 
Arete Guasu
Chaco Paraguayo, 1986 -1993
60 fotografías
9 x 12,5 cm y 10 x 15 cm
Departamento de Documentación 
e Investigación del Centro de 
Artes Visuales/Museo del Barro
p. 186, fi gs. 1, 2

Dea Pompa (dirección), Lia 
Colombino (idea original)
Arete Guasu: El tiempo escindido
Asunción, 2012
Video HD PAL Color, 16:9. 3’ 
Producido por el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. 
Cortesía de las autoras

ABOLIR LA CÁRCEL

Abderhalden, Rolf y Heidi, Mapa 
Teatro Laboratorio de Artistas
Horacio (por Mapa Teatro)
1993/2012
Vídeo, sonido, color y b/n
17’22”
Cortesía de los autores

Ánjeles Negros
10 puntos tiene tu herida
Santiago de Chile, 1989
4 fotografías b/n
10 x 15 cm c/u
Archivo J.H. Cerezo-Esguep

Paz Errázuriz
La Manzana de Adán
Santiago de Chile, 1989
3 fotografías b/n 
100 x 70 cm c/u
Colección de la autora
p. 249, fi gs. 3-5

Marcos López
Serie Liliana Maresca con su obra
Buenos Aires, 1983
3 fotografías b/n 
150 x 100 cm
Colección del autor
p. 97

Carlos Leppe
El perchero
Santiago de Chile, 1975/2011
Perchero y perchas. 3 fotografías. 
Gelatinobromuro de plata 
173 x 58 cm c/u 
Colección Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid
p. 248

Liliana Maresca
Sin título
Buenos Aires, 1982
Madera, plástico, hierro
77 x 45 x 14 cm
Colección Marcos López

Markito (Marcus Vinicius Resende 
Gonçalves)
Figurín para el concierto 
Matogrosso
Río de Janeiro, 1982
Vestido de tela de cristales, 
lentejuelas, mostacilla, tela dorada, 
plumas. 11 partes
112 x 84 x 30 cm
Colección Centro Universitario 
SENAC, São Paulo

Ney Matogrosso
Água do Céu-Pássaro 
Grabadora: Continental
Productores: Sidney Moraes 
y Billy Bond
Río de Janeiro, 1975

Ney Matogrosso
Concierto Matogrosso presentado 
en el 17º Festival 
de Jazzde Montreux
Montreux, 9 de julio de 1983
Grabación: RTSR — Radio 
Télévision Suisse Romande
Videoclips
Metamorfose Ambulante: 4’48’’
Notícias do Brasil: 2’03’’
Não faz sentido: 7’31’’
Andar com fé: 5’10’’
Napoleão: 3’24’’
Alegria Carnaval: 5’18’’
Homem com H: 3’27’’
Archivo Márcia Hack
Programa del concierto de 
Ney Matogrosso Homem 
de Neanderthal
Fotografías de Luiz Fernando 
Borges da Fonseca 
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Río de Janeiro, 1975
Copia de exposición 
21 x 29,7 cm, 16 pp.
Cortesía Márcia Hack

Miguel Ángel Rojas
Sobre porcelana. Serie Mogador
Bogotá, 1978-1980
18 fotografías
21,6 x 28 cm c/u
Colección del autor
p. 95, fi gs. 1-6

Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo)
Rosa Cordis
Lima, 1986
18 fotografías color 
50 x 37 cm c/u
Colección del autor
p. 90, fi gs. 6-10

ANARKÍA

Arte al Paso. Diseño: Fernando 
“Coco” Bedoya, Daniel Sanjurjo, 
Piri y Emei
A Beuys
Buenos Aires, 1990
Serigrafía 
41 x 59 cm
Archivo Juan Carlos Romero
p. 243

Aspix
Rock argentino en los años 
ochenta
Buenos Aires, 1984-1987
15 fotografías b/n 
Copias de exposición  
30 x 20 cm c/u
Cortesía del autor 
p. 111, fi g. 2; p. 112, fi gs, 3, 4

Comisario: Fernando “Coco” 
Bedoya; Diseño: Carlos Negro 
Tirabassi; Impresión: Emei 
Museos Bailables
Buenos Aires, 1988
Serigrafía 
30 x 42 cm
Archivo Juan Carlos Romero
p. 190

Fernando “Coco” Bedoya
Karola Kemper
Buenos Aires, 1989
Serigrafía
45 x 64 cm
Archivo Juan Carlos Romero
p. 189, fi g. 2

Fernando “Coco” Bedoya
Tomarte
Rosario, 1990
Serigrafía 
37 x 55 cm
Archivo Juan Carlos Romero
p. 189, fi g. 1

Bernardita Birkner
Pinochet Boys
Santiago de Chile, 1985
3 fotografías b/n 

Vídeo, color, sonido
24’ 28”
Archivo Horacio Devitt

Gonzalo Donoso
De la serie Pinochet Boys
Contra la pared 
Festival punk 
Lengua 
No + censura
Papeles
Parque
Pinochet Boys en vivo
Puente
Rifl e y porro
RUTA 68
TV Star
Santiago de Chile, 1986-1987
11 fotografías b/n 
Copias de exposición 
40 x 60 cm (3); 25 x 35 cm (8) 
Cortesía del autor
p. 218, fi g. 16; p. 219

Roberto Jacoby para Museos 
Bailables (comisario: Fernando 
“Coco” Bedoya)
Festival del Body Art/Fiesta 
del Arte Vivo 
Buenos Aires, 1988
Serigrafía 
45 x 60 cm
Archivo Juan Carlos Romero

Roberto Jacoby para Museos 
Bailables (comisario: Fernando 
“Coco” Bedoya)
Festival del Body Art/Fiesta 
del Arte Vivo
Buenos Aires, 1988
Fotografía color 
17,5 x 12,5 cm
Archivo Jacoby

Roberto Jacoby para Museos 
Bailables (comisario: Fernando 
“Coco” Bedoya). Diseño: Esteban 
Pages
Festival del Body Art/Fiesta 
del Arte Vivo
Buenos Aires, 1988
Cartel serigrafi ado
37,5 x 27,5 cm
Archivo Jacoby
p. 191, fi g. 4

Roberto Jacoby para Museos 
Bailables (comisario: Fernando 
“Coco” Bedoya)
Festival del Body Art/Fiesta 
del Arte Vivo
Buenos Aires, 1988
Entrada
15 x 11 cm
Archivo Jacoby
p. 191, fi g. 5

Roberto Jacoby para Museos 
Bailables (comisario: Fernando 
“Coco” Bedoya)
Festival del Body Art/Fiesta 
del Arte Vivo
Buenos Aires, 1988
Vídeo, color, sonido, 16’57’’
Archivo Jacoby

Copias de exposición 
40 x 60 cm c/u
Cortesía de la autora
p. 218, fi g. 18

Rafael Bueno
Fotografías del taller-bar La Zona 
y del Café Einstein
Buenos Aires, 1983-1985
32 fotografías color 
9 x 13 cm c/u
Colección del autor 
p. 114, fi gs. 8-10

C.A.Pa.Ta.Co (Colectivo de Arte 
Participativo — Tarifa Común). 
Diseño: Fernando “Coco” Bedoya 
y Germán Richiger
Liquidarte
Buenos Aires,19 al 21 de abril 
de 1985
Cartel
Serigrafía sobre papel reciclado
40 x 44 cm
Archivo Juan Carlos Romero

C.A.Pa.Ta.Co (Colectivo de Arte 
Participativo — Tarifa Común)
Afi che punk
Buenos Aires, ca. 1986
Serigrafía sobre impreso
45 x 41 cm
Colección Roberto Amigo

Colectivo Los Bestias 
y colaboradores
Bestiarios. Documentos
Lima, 1984-1987
Documentación de intervenciones 
de arquitectura efímera y 
encuentros de arte total
Proyección digital de fotografías 
Archivo Bestiario

Comunidad de Santa Teresita — 
Etnia chiriguano
Máscara (Tipología Agüero-güero)
Chaco Paraguayo, 1990
Madera de samu’u (Choricia 
speciosa) y plumas de guinea 
(Numida meleagris)  
23 x 16 x 10 cm
Centro de Artes Visuales/Museo 
del Barro — Colección de Arte 
Indígena

Armando Cristeto
Serie Las noches del reventón
Ciudad de México, 1980-1989
Impresión sobre gelatina de plata 
11 fotografías de 28 x 35 cm c/u
Colección Ilithya Guerrero Patiño 

Horacio Devitt
Bésame
Buenos Aires, 1986
7 fotografías color 
20 x 25,5 cm
Archivo Horacio Devitt

Horacio Devitt
Bésame
Buenos Aires, 1986

Roberto Jacoby para Museos 
Bailables (comisario: Fernando 
“Coco” Bedoya)
Festival del Body Art/Fiesta 
del Arte Vivo
Buenos Aires, 1988
Programa de mano
27,8 x 22 cm
Archivo Jacoby

Roberto Jacoby para Museos 
Bailables (comisario: Fernando 
“Coco” Bedoya). Diseño: C.N.T. 
(Carlos Negro Tirabassi)
Festival del Body Art/Fiesta 
del Arte Vivo
Buenos Aires, 1988
Cartel
Archivo Jacoby

Alfredo Márquez y Enrique Wong 
en colaboración con Alfredo 
Távara y Domingo de Ramos
Calendario — Manifi esto
Lima, 1986-1987
Impresión offset
43 x 60 cm 
Cortesía Archivo Elio Martuccelli 
Casanova

André Martirani y Caio França
O Começo do Fim do Mundo
São Paulo, 1982
Vídeo, color, sonido
161’
Cortesía André Martirani y Caio 
França

Gianni Mestichelli
Batato Barea en Historia 
del Teatro
Buenos Aires, 1989
Fotografía b/n 
Copia de exposición
20 x 20 cm 
Cortesía del autor

Rubén Ortiz Torres
De la serie Mexipunks
(A)
La última cena
No hay paso
Retrato salvaje
Las tres Marías
Tutti frutti
Ciudad de México, 1980
6 fotografías b/n 
40 x 50 cm c/u
Cortesía del artista y Galería 
OMR, México
p. 211, fi gs. 1, 2

Rubén Ortiz Torres y Emmanuel 
Lubezki
Como TV
Ciudad de México, 1985
Film experimental. Banda sonora 
original de Gabriela Ortiz y Saúl 
Hernández. Música: Sister Mantos
Película Súper 8 mm transferida a 
DVD, color, sonido 
3’ 32”
Cortesía del artista y Galería 
OMR, México
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Álvaro Oyarzún
Viva Chile
Santiago de Chile, 1989
Acrílico sobre madera  
18 partes. 50 x 50 cm c/u
Colección del autor
p. 221

Poetas mateístas
Matefl eto, s/n
Bahía Blanca, diciembre de 1987
Panfl eto de poesía, fotocopia 
22 x 17 cm 
Colección Sergio Raimondi

Poetas mateístas
Cuernopanza, números 4 y 5
Bahía Blanca, 1988
Revistas murales 
60 x 73 cm 
Colección Omar Chauvié

Poetas mateístas
Cuernopanza, números 1, 2, 3
Bahía Blanca, 1988
Revistas murales 
60 x 73 cm 
Colección Sergio Raimondi

Poetas mateístas
Matefl eto n° 14
Bahía Blanca, mayo de 1989
Panfl eto de poesía, fotocopia 
22 x 17 cm 
Colección Sergio Raimondi

Poetas mateístas
Ochomilquinientos, números 
1 y 2
Bahía Blanca, 1991 y 1992
Fanzine 
36 x 27,5 cm, 20 pp.
Colección Sergio Raimondi

Adrián Rocha Novoa
Parakultural
Buenos Aires, 1990-1991
9 fotografías color 
Copias de exposición 
30 x 30 cm (1), 30 x 40 cm (2), 
30 x 90 cm (3) y 30 x 120 cm (3) 
Cortesía del autor

Adrián Rocha Novoa, Gianni 
Mestichelli, Alejandro Leroux, 
Horacio Devitt, Olkar Ramírez
Gambas al Ajillo 
Buenos Aires, 1986-1991
13 fotografías b/n 
Copias de exposición  
13 x 18 cm (12); 20 x 20 cm (1)
Cortesía Archivo María José Gabín 
p. 112, fi gs. 5, 6

Herbert Rodríguez y colectivo 
Los Bestias
Fotografías de los carteles 
y collages producidos para 
el concierto ROCKACHO
Lima, 1986
10 fotografías b/n 
Copias de exposición
17 x 25 cm 
Archivo Los Bestias
p. 225, fi g. 7

serigrafi adas 
22 x 158,3 cm (desplegado) 
Colección del artista

Vitão
O Começo do Fim do Mundo
São Paulo, 1982
24 fotografías color 
Copias de exposición
9 x 9 cm c/u
Cortesía Archivo Ariel Invasor
p. 213, fi gs. 4, 5

Tim Yohannan y otros 
Maximumrocknroll, n° 5. Incluye 
texto sobre la escena punk en 
Brasil escrito por Fábio Sampaio
San Francisco, 1983
Fanzine
29,5 x 21 cm, 5 pp. 
Copia de exposición
Cortesía Maximumrocknroll
p. 212

La Regla Rota
Ciudad de México, 1984-1987, 
números 1, 2, 3, 4
Publicación 
21 x 28 cm c/u
Archivo Rogelio Villarreal

Fanzines editados en Buenos Aires 
y Rosario
HGO números 7/8, 1990
Ave rapaz nº 1, s/f
El Fablistanón (Isol), s/f
Panqueque nº 3, ca. 1985
Karkof nº 1, s/f
Plástico nº 1, ca. 1985
Under Comix nº 2, 1986
O no… nº 1, ca. 1987
Historias obvias (Batato Barea), 
1992
Squonk nº 4, 1987
Reo nº 2, 1987
Pocoloco nº 4, 1991
La maldita garcha nº 1, 1991
Salchichón primavera nº 4, 1986
Cerdos y peces 33, 1990
Zoo comics nº 2, 1991
Medidas varias
Colección Dani the O — Pepe 
Márquez

ARCHIVOS EN USO

Roberto Amigo
Estética y práctica artística 
en el movimiento por los derechos 
humanos en Argentina. 1976-1987
Informe fi nal de becario de la 
Universidad de Buenos Aires
Buenos Aires, 1990
Informe
Copia de exposición
21 x 33 cm, 323 pp.
Cortesía Archivo Roberto Amigo

Red Conceptualismos del Sur
Archivo en uso “Prácticas 
creativas del movimiento de 
derechos humanos en Argentina”
2012
Diseño Eric Londaits

Herbert Rodríguez
Violencia estructural
Lima, 1987
Collage 
130 x 132 cm
Colección del autor
p. 34

Juan Carlos Romero
152
Buenos Aires, 1988
9 carteles impresos intervenidos 
con témpera 
70 x 50 cm c/u
Archivo Juan Carlos Romero
p. 193

Vicente Ruiz
Teorema
Santiago de Chile, 1987
Vídeo, color, sonido, 16’49’’
Cortesía del autor
p. 225, fi g. 8

Julieta Steimberg
De la serie Body Art
Batato Barea 
Grupo con embarazada 
Aquelarre
Desnuda 
Huevos fritos 
Máximo Lutz, Emiliano Miliyo, 
Roberto Jacoby, Esteban Pagés 
y Fernando Bedoya 
Jurado del Body Art 
(con Pierre Restany) 
Kabuki 
Gabriela Malerba, Alejandro 
Kuropatwa, Douglas Vinci 
y dos actrices participantes
Marcia Schwartz, Alejandro 
Kuropatwa, Fernando Noy 
y Douglas Vinci
Replicante
Alejandro Urpadilleta
Buenos Aires, 1988
Fotografías b/n 
Copias de exposición
30 x 40 cm 
Cortesía de la autora
p. 192, fi gs. 6-8

Taller NN
Perú 1984-1989. Cartel del 
concierto organizado por 
la banda Kaos y NN
Lima, 1989
Impresión intervenida con 
serigrafía 
29,7 x 21 cm 
Archivo Alfredo Márquez
p. 125, fi g. 11

Taller NN
El Triciclo
Lima, 1990
Serigrafía sobre papel 
73 x 59,5 cm 
Archivo Alfredo Márquez
Ral Veroni

La muestra nómade
Buenos Aires, 1990-1991
Libro de artista con 42 fi guras 

Red Conceptualismos del Sur
Archivo en uso “Colectivo 
de Acciones de Arte (CADA)”
2012
Diseño Eric Londaits

Pedro Cornejo, Antonio Pérez, 
Carlos Troncoso
Luz Negra
Lima, julio de 1984
Fanzine
Copia de exposición
21,5 x 16,5 cm, 64 pp.
Cortesía Archivo Carlos Troncoso

Carlos Gatica
Beso Negro, números 5 y 6
Santiago de Chile, 1988
Fanzines
Copias de exposición  
22 x 28 cm 
Cortesía del autor 

Carlos Gatica
Frankencristo
Santiago de Chile, ca. 1989
Fanzine
Copia de exposición 
22 x 35,5 cm 
Cortesía del autor 

El Marinero Turco
La Maldita Garcha, nº 1
Rosario, 1991
Fanzine  
5 x 8 cm
Archivo Ana Longoni
p. 151, fi g. 7

Elena Llosa y Oscar Malca 
(editores)
Amor y Anarquía 
Lima, octubre de 1982
Publicación 
Copia de exposición 
20 páginas, 24 x 16,5 cm c/u
Cortesía Archivo Carlos Troncoso

Meire Martins y Antonio Carlos 
Callegari
SP Punk (3 números)
São Paulo, 1982
Fanzines
Copias de exposición
29,7 x 21 cm 
Cortesía Archivo Callegari
p. 214, fi gs. 6, 7; p. 215

Glexis Novoa
El canto del cisne
Miami, 2012
DVD, color, sonido, 90´
Cortesía del autor

Herbert Rodríguez, Alfredo 
Márquez y Alfredo Távara
Música Subterránea 
Lima, 1985
Fanzine 
Copia de exposición
21 x 29 cm 
Cortesía Archivo Herbert 
Rodríguez Huachín
p. 224, fi g. 4
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Karto Romero
Enola Gay
Santiago de Chile, 1985
Fanzine 
Copia de exposición
22 x 28 cm, 36 pp.
Cortesía del autor
p. 151, fi g. 5

VV. AA.
NO al indulto, obediencia 
debida y punto fi nal
Buenos Aires, 1989
Libro
22 x 28,5 cm, 77 pp.
Archivo Juan Carlos Romero
p. 146, fi g. 2

OTRAS OBRAS 
REPRODUCIDAS 
EN EL CATÁLOGO

José Luis Alonso Mateo
El pelo crece
Fotografía: Ramón Díaz Marzo
La Habana, 1989
Cortesía Glexis Novoa
p. 178, fi g. 6

Anuncio de la Exposición 
Internacional de Arte Correo 
Solidaridad
Montevideo, 1987.
Cortesía Archivo Clemente Padín
p. 104

Álvaro Barrios
Álvaro Barrios as Marcel 
Duchamp as Rrose Sélavy as 
L.H.O.O.Q.
Bogotá y otras ciudades, 1980-2012
Cortesía del artista
p. 96, fi g. 7

Álvaro Barrios
El Martirio de San Sebastián
Hoja sin intervenir e intervenida
Barranquilla, Cali, Bogotá y Pereira, 
1980-2012
Cortesía del artista
p. 96, fi gs. 8, 9

Carlos Bendezú
Perro muerto por Sendero 
Luminoso con cartel “Theng 
Hsiao Ping, hijo de perra”, en 
la portada de la revista Caretas
Lima, diciembre de 1980
Cortesía del autor y 
Revista Caretas
p. 140

CADA
Para no morir de hambre 
en el arte
Santiago de Chile, 1979
Colección Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid
p. 88

Ángel Delgado
La esperanza es la única que 
se está perdiendo, Centro de 
Desarrollo de las Artes Visuales
Fotografía: Adalberto Roque
La Habana, 1990
Cortesía Glexis Novoa
p. 178, fi g. 2

Gerardo Dell’Oro
Las Madres de Plaza de Mayo 
vuelven visibles a sus hijos 
detenidos–desaparecidos a 
través de la fotografía
Buenos Aires, 1990
Cortesía del autor
p. 82, fi g. 2

Luz Donoso
Huincha sin fi n
Santiago de Chile, 1980
Papel fotocopiado  
30 x 1000 cm
Archivo Luz Donoso
p. 120; p. 121, fi g. 5

Entrevista al colectivo Ayuquelén 
en la revista APSI
Santiago de Chile, nº 206, 22-28 
de junio de 1987
Cortesía Felipe Rivas San Martín
p. 250

Gambas al Ajillo 
Invitación para el Teatro de la 
Cortada-Parakultural
Buenos Aires, 1986
Archivo María José Gabin
p. 113

Gang
“Movimento de Arte Pornô 
(Manifesto feito nas coxas)”
Río de Janeiro, 1980-1982
Cortesía Eduardo Kac
p. 200

Gang
Interversão en la Playa 
de Ipanema 
Fotografía: Belisário Franca
Río de Janeiro, 1982
Cortesía Eduardo Kac
p. 202, fi gs. 5, 6

Carlos Gatica
Beso Negro, nº 4
Santiago de Chile, 1987
Cortesía del autor
p. 151, fi g. 6

Carlos Gatica
Beso Negro
Santiago de Chile, ca. 1989
p. 151, fi g. 8
Ramón Griffero
El Trolley
Santiago de Chile, ca. 1985
Cortesía Archivo Ramón Griffero
p. 153

CADA
¡Ay Sudamérica! 
Fotografías: Lotty Rosenfeld y 
Diamela Eltit
Santiago de Chile, 1981
Cortesía Archivo en uso CADA
p. 48, fi gs. 4, 5, 7, 8

CADA
¡Ay Sudamérica!
Fotografías: Lotty Rosenfeld 
y Diamela Eltit
Santiago de Chile, 1981
Colección Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid
p. 48, fi gs. 6, 9

CADA
¡Ay Sudamérica!
Volante
Santiago de Chile, 1981
Colección Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid
p. 47

CADA
Portada del diario Ruptura
Santiago de Chile, 1982 
Colección Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid
p. 50

CADA
NO+ 
Fotografías: Lotty Rosenfeld 
y Diamela Eltit
Santiago de Chile, 1983-1989
Colección Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid
p. 49, fi g. 10

CADA
NO+
Fotografías: Lotty Rosenfeld 
y Diamela Eltit
Santiago de Chile, 1983-1989
Cortesía Archivo en uso CADA
p. 49, fi g. 12

Rafael Calviño
Un militar apunta a los 
periodistas durante un 
alzamiento militar realizado 
en Buenos Aires
Buenos Aires, 1987
Cortesía del autor
p. 75, fi g. 2

C.A.Pa.Ta.Co
Bicicletas a la China
Fotografía: Adriana Miranda
Buenos Aires, 1989
Cortesía de la autora
p. 163, fi gs. 14-18

Jorge Crespo (Ritual ART-DE)
Sin título, Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana
Fotografía: Adalberto Roque
La Habana, 1988
Cortesía Glexis Novoa
p. 178, fi g. 1

Ramón Griffero
Manifi esto “Por un teatro 
autónomo”
Santiago de Chile, 1985
Cortesía Archivo Ramón Griffero
p. 152

Graciela Gutiérrez Marx
“Por un arte de base sin 
artistas”, ponencia presentada 
en el Primer Encuentro de Arte 
Experimental y Mail- Art
Rosario, 1984
Cortesía Graciela Gutiérrez Marx
pp. 238, 239

Invitación para un concierto 
en el Parakultural
Buenos Aires, ca. 1986
Archivo María José Gabin
p. 111, fi g. 1

Eduardo Kac (a la derecha, 
con un perro), Cynthia Dorneles 
y una amiga no identifi cada
Impromptu performance
São Paulo, 1981
Cortesía Eduardo Kac
p. 202, fi g. 4

Las Yeguas del Apocalipsis
Refundación de la Universidad 
de Chile
Santiago de Chile, 1988
Cortesía Pedro Lemebel
p. 209

Las Yeguas del Apocalipsis
Las dos Fridas
Santiago de Chile, 1990 
Fotografía: Pedro Marinello
Cortesía Colección Yeguas del 
Apocalipsis
p. 247

Logotipo de C.A.Pa.Ta.Co
Buenos Aires, ca. 1985
Cortesía Archivo Daniel Sanjurjo
p. 23

Los Bestias
Des-hechos en Arquitectura, 
construcciones efímeras en la 
Universidad Ricardo Palma, 
Cuzco, 1984
Cortesía Archivo Alfredo Márquez
p. 257, fi gs. 1, 2

Los Bestias/Los Bestiarios
Lima — Utopía Mediocre, detalle 
de una lámina: centro de Lima
Cuzco, 1987
Cortesía Archivo Alfredo Márquez
p. 258, fi g. 5

Los Bestias/Los Bestiarios
Lima — Utopía Mediocre, 
carátula de elaboración teorética 
del proyecto
Cuzco, 1987
Cortesía Archivo Alfredo Márquez
p. 258, fi g. 3
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Los Bestias/Los Bestiarios
Lima — Utopía Mediocre, 
detalle de la maqueta: Palacio 
de Justicia
Cuzco, 1987
Cortesía Archivo Alfredo Márquez
p. 258, fi g. 4

M-19 
Campaña de expectativa publi-
cada en el periódico El Tiempo
Bogotá, 13 de enero de 1974
Cortesía Archivo Taller Historia 
Crítica de Arte
p. 143, fi g. 2

María Evelia Marmolejo
11 de marzo. Acción realizada 
en la Galería San Diego
Fotografía: Camilo Gómez
Bogotá, 1981
Cortesía de la autora
p. 89, fi gs. 3-5

Aldo Menéndez Lópe “Aldito”
El indio, en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de La Habana
Fotografía: Adalberto Roque.
La Habana, 1988
Cortesía Glexis Novoa
p. 178, fi g. 5

Daniel Merle
Falso reportero gráfi co detectado 
durante un levantamiento militar 
realizado en Buenos Aires
Buenos Aires, 1988
Cortesía del autor
p. 75, fi g. 1

Narcosis
Primera dosis, primera maqueta 
del grupo diseñada por Jaime Higa
Lima, 1985
Cortesía Archivo Luis Alvarado
p. 223

Nota de prensa “Ostentación 
de sus desviaciones sexuales 
hicieron los maracos en la Plaza 
de Armas”
Santiago de Chile, 1973
Cortesía Felipe Rivas San Martín
p. 251

Glexis Novoa
Al fi nal todos bailan juntos, danza 
callejera en la Galería Habana
Fotografía: Nicolás Delgado 
La Habana, 1987
Cortesía del autor
p. 179

Hernán Parada
Obrabierta A en la galería Cal
Santiago de Chile, 1979
Cortesía Archivo Hernán Parada
p. 99

Hernán Parada
Obrabierta M-19
Bogotá, 1980
Cortesía Archivo Hernán Parada
p. 100, fi gs. 2, 3

Herbert Rodríguez
Cadáveres
Lima, 1986
Cortesía Archivo Herbert 
Rodríguez
p. 124

Herbert Rodríguez
Volante “Intis… Muchos Intis…!
Lima, 1986
Cortesía Archivo Herbert 
Rodríguez 
p. 222

Herbert Rodríguez
Proyecto ARTE/VIDA. 
Intervención en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. 
Pasadizo de la Facultad de Letras
Lima, 1989
Cortesía Archivo Herbert 
Rodríguez
p. 35

Herbert Rodríguez
Periódicos murales de la 
campaña “Perú, Vida y Paz” 
y Manifi esto “Pudo zer Peor”, 
Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad Católica
Lima, 1990
Cortesía Archivo Herbert 
Rodríguez
p. 36

Miguel Ángel Rojas
Atenas c. c.
Bogotá, 1975
p. 87

Leandro Soto
Campamento miliciano, en la 
Casa de la Cultura de Plaza
Fotografía: Rigoberto Romero 
La Habana, 1984
Cortesía Glexis Novoa
p. 178, fi g. 4

Taller NN en colaboración 
con Roger Santiváñez
Vallejo es una pistola al cinto
Lima, 1989
Cortesía Archivo Francesco 
Mariotti
p. 27, fi gs. 13, 14

Teatro del Sol
Representación de El 
Homosexual en el Teatro 
Cocolido
Lima, 1990
Cortesía Archivo Giuseppe 
Campuzano
p. 224, fi g. 6

Omar Torres
Un grupo de Madres de Plaza 
de Mayo se dirige hacia la 
Casa de Gobierno
Buenos Aires, ca. 1982
Cortesía Omar Torres/
Agencia DYN
p. 83

Hernán Parada como Alejandro 
Parada desparecido visitando 
el Cementerio General
Santiago de Chile, 1985
Cortesía Archivo Hernán Parada
p. 102, fi g. 5

Mujeres por la Vida
Yo Voto x Democracia
Santiago de Chile, 20 de marzo 
de 1986
Cortesía Archivo de la Memoria 
y los Derechos Humanos
p. 38

Néstor Perlongher
El fantasma del sida
Buenos Aires: Puntosur, 1988
Colección particular
p. 182

Néstor Perlongher
La prostitución masculina
Buenos Aires: Ediciones 
de la Urraca, 1993
Colección particular
p. 181, fi g. 1

Néstor Perlongher
Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992
Buenos Aires: Ediciones 
Colihue, 1997
Colección particular
p. 181, fi g. 2

Segundo Planes
La vida es una mierda y el 
mundo está loco, Instituto 
Superior de Arte (ISA)
Fotografía: Nelson Villalobos
La Habana, 1989
Cortesía Glexis Novoa
p. 178, fi g. 3

Poetas mateístas en colaboración 
con César Montangie
Poesía Mural en la Rambla 
marítima
Fotografía: José Luis Luca
Monte Hermoso, 1988
Cortesía del autor
p. 197, fi g. 2

Poetas mateístas
Pintada vecinal en el Paredón 
del ferrocarril
Fotografía: Fabián Alberdi
Bahía Blanca, 1993
Cortesía del autor
p. 197, fi g. 1

Enrique Polanco
Al cerdo peruano del 83, 
anuncio del concierto de Kloaka, 
Del Pueblo y Kolarock
Lima, 1983
Cortesía Archivo Jorge Villacorta
p. 224, fi g. 5

Revista Chimères, nº 10
París, 1990-1991
Colección particular
p. 183

Marco Ugarte Atala
Marcha “No me olvides”
Santiago de Chile, 1988 
Cortesía del autor
p. 187, fi g. 4

Ral Veroni
Prótesis anatómicas gráfi cas 
Buenos Aires, 1989-1995
Cortesía del artista
p. 194

Sarah Yakhni y Alberto Gieco
Punks
São Paulo, 1984
p. 216, fi gs. 9, 10; p. 217, fi gs. 11-16

Sergio Zevallos (Grupo 
Chaclacayo)
Algunas tentativas sobre 
la Inmaculada Concepción
Lima, 1986
Cortesía del autor
p. 128

Sergio Zevallos (Grupo 
Chaclacayo)
Escena de performance en 
una prisión
Lima, 1986
Cortesía del autor
p. 129, fi g. 5

CUBIERTA

Elías Adasme
A Chile
(fragmento)

SOLAPA DE CUBIERTA

3Nós3
Ensacamento

CONTRACUBIERTA

Gianni Mestichelli
Mimos

SOLAPA DE CONTRACUBIERTA

Sergio Zevallos 
(Grupo Chaclacayo)
Suburbios

DIAGRAMA P. 21
André Mesquita

DIAGRAMA DESPLEGABLE

André Mesquita
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en el arte argentino contemporáneo. El cuer-
po como soporte de insubordinación poéti-
ca y política” (UNLP, 2012-2015). Es autor de 
los libros Juan Carlos Romero. Cartografías 
del cuerpo, asperezas de la palabra, (Buenos 
Aires: Fundación OSDE, 2009); Romero 
[coautor] (Buenos Aires: Espigas, 2010); 
y Luis Pazos. El “fabricante de modos de vida”. 
Acciones, cuerpo, poesía, 1965-1976, 2012, 
así como de ensayos en Conceitualismos 
do Sul/Conceptualismos del Sur, (São Paulo: 
Annablume, 2009); Subversive Practices. Art 
Under Conditions of Political Repression. 60s 
-80s/South America/Europe, (Stuttgart: Hatje 
Cantz, 2010); y De la revuelta a la posmoder-
nidad, 1962-1982, (Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2011). Trabaja en 
Buenos Aires, donde reside, y en La Plata.

Marcelo Expósito [ME]
Profesor del Programa de Estudios Inde-
pendientes (PEI) del MACBA (Barcelona). 
Miembro de la Universidad Nómada, de la 
Red Conceptualismos del Sur y del colectivo 
editorial Transversal. Cofundó la revista 
Brumaria, la cual coeditó entre 2002 y 2006. 
Ha editado en colaboración los libros Chris 
Marker, 2000; Modos de hacer. Arte crítico, 
esfera pública y acción directa, (Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2001); Historias 
sin argumento. El cine de Pere Portabella, 
(Barcelona: MACBA/Ediciones de la Mirada, 
2001); Producción cultural y prácticas insti-
tuyentes, (Madrid: Trafi cantes de Sueños, 
2008); y Los nuevos productivismos, (Barce-
lona: MACBA/UAB-Universitat Autònoma 
de Barcelona, 2010). Su trabajo como 
artista se expande hacia la teoría crítica, 
las ediciones, el comisariado, la docencia 
y la traducción. Su trabajo es accesible 
online: marceloexposito.net. Reside habi-
tualmente en Barcelona y Buenos Aires.

Cora Gamarnik [CG]
Becaria de investigación del Doctorado en 
Ciencias Sociales de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires 
con el proyecto “Historia del fotoperiodismo 
en Argentina (1967-1987)”. Profesora adjunta 
regular a cargo de la asignatura “Didáctica 
de la comunicación y prácticas de resi-
dencia”, del Profesorado en Ciencias de la 
Comunicación de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires. También es docente de la materia 
“Historia de los medios y sistemas de comuni-
cación” de la Licenciatura de Ciencias de la 
Comunicación de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

Francisca García B. [FG] 
Editora e investigadora en literatura y artes 
chilenas. Antes de participar en Perder 
la forma humana. Una imagen sísmica de 
los años ochenta latinoamericanos, estuvo 
asociada a la Red Conceptualismos del 
Sur como coinvestigadora para el proyecto 
“Redes artísticas alternativas”, en 2010. En 
Santiago de Chile y Valparaíso trabajó en el 

BIOGRAFÍAS DE LOS AUTORES

Roberto Amigo [RA]
Docente investigador del Instituto de 
Desarrollo Humano, Universidad Nacional 
de General Sarmiento, y de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Director académico del 
catálogo razonado del Museo Nacional de 
Bellas Artes de Buenos Aires. Ha publicado 
numerosos ensayos sobre arte y política rio-
platense de los siglos XIX y XX. Las últimas 
exposiciones que ha comisariado han sido: 
La tradición del arte. Italia en la colección 
del MNBA, 1860-1945, (Buenos Aires, 2012); 
El Mariscal. El cuerpo del retrato, Paraguay, 
siglo XIX, (CAV/Museo del Barro, Asunción, 
2011); Berni: Narrativas argentinas, Museo 
Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires, 
2010); Trienal de Chile: Territorios de Estado. 
Paisajes y cartografía de Chile, (MNBA, 
Santiago, 2009); y 1961: A arte argentina na 
encruzilhada. Informalismo e Nova Figuração, 
(SESI-FIESP, MNBA y Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, 2009). Ha realizado también 
la curaduria de las salas permanentes 
del MNBA de Buenos Aires y de Asunción.

Halim Badawi [HB]
Investigador y curador independiente
interesado en el arte latinoamericano del
siglo XX. Dentro de sus intereses se cuen-
tan también la historia del coleccionismo 
y el mercado del arte, los archivos privados 
de arte moderno y contemporáneo, los 
procesos de origen y consolidación del arte 
moderno en América Latina y las prácticas 
artísticas contemporáneas (trabajo colec-
tivo, problemas de género y activismos). 
Actualmente, tres de sus libros se encuen-
tran en proceso de publicación: El museo 
vacío: una historia social del coleccionismo de 
arte en Colombia, 1880-2012, El cuerpo del
delito: los años mexicanos de Leonel Góngora 
y El Sindicato: acciones, objetos, documen-
tos. 1970-1980. Es integrante de la Red   
Conceptualismos del Sur (desde 2008) y 
del colectivo colombiano Taller Historia 
Crítica del Arte (desde 2004), con el que ha 
desarrollado investigaciones sobre Miguel 
Díaz Vargas, los archivos de arte crítico en 
Colombia y el Taller 4 Rojo. Reside y trabaja 
en Bogotá.

Dorota Biczel [DB]
Escritora y comisaria independiente nacida 
en Polonia. Estudió un doble máster en 
historia del arte, teoría y crítica, y en admi-
nistración y política de arte en la School 
of the Art Institute de Chicago. Actualmente 
se encuentra doctorándose en Historia del 
Arte en la Universidad de Texas, Austin. 
Dorota ha escrito sobre migración, labor 
artística, sistemas de tasación en el mundo 
del arte y sobre la historiografía del arte 
en las “nuevas democracias” bajo políticas 
neoliberales de Latinoamérica y de Europa 
del Este. Sus investigaciones recientes se 

han centrado en las intervenciones artísti-
cas urbanas y la producción de espacio 
en Lima entre 1978 y 1992.

Fernanda Carvajal [FC]
Socióloga, investigadora y docente. 
Actualmente es becaria CONICET y realiza 
el doctorado en Ciencias Sociales en la 
Universidad de Buenos Aires. Desde el año 
2008 ha impartido en distintas ocasiones 
el curso “Sociología del teatro”, en el Institu-
to de Sociología de la Universidad Católica 
de Chile. Es coautora del libro Nomadismos 
y ensamblajes. Compañías teatrales en Chile, 
1990-2008, (Santiago de Chile: Editorial 
Cuarto Propio, 2009). Además, ha escrito 
una serie de artículos sobre teatro y arte 
contemporáneo chileno que han sido 
publicados en libros y revistas de distintos 
países. Es miembro de la Red Conceptua-
lismos del Sur desde el año 2009.

Lía Colombino [LC]
Coordinadora, entre 2001 y 2008, del 
Departamento de Documentación e 
Investigaciones del Centro de Artes 
Visuales/Museo del Barro. Durante ese 
mismo periodo formó parte de los semina-
rios “Identidades en Tránsito” y “Estudios 
de Crítica Cultural”, dirigidos por Ticio 
Escobar. En 2002 realizó el Máster en 
Museología de la Universidad de Valladolid, 
España. Además, fue becaria en el ZKM, 
en Karlsruhe, Alemania (Beca del IFA, 2007). 
Actualmente se encuentra realizando el 
máster a distancia en Estudios Culturales 
de la Universidad ARCIS de Santiago de 
Chile, y es directora del Museo de Arte 
Indígena del Centro de Artes Visuales 
y coordinadora del seminario “Espacio/
Crítica”. Asimismo, es cofundadora de 
Ediciones de la Ura, colectivo transdiscipli-
nar y editorial independiente, y, desde 2009, 
integrante de la Red Conceptualismos del 
Sur. Desde 2010 trabaja como docente del 
Instituto Superior de Arte de la Universidad 
Nacional de Asunción, ciudad en la que 
vive y trabaja.

Nicole Cristi [NC]
Diseñadora y licenciada en Estética por 
la Pontifi cia Universidad Católica de Chile, 
Nicole es docente de la Escuela de Diseño 
de esta misma universidad y profesora 
auxiliar de la Universidad de Chile en el área 
de Historia del Diseño. Desde el 2010 se 
encuentra desarrollando una investigación 
en torno al cartel de resistencia surgido en 
oposición a la dictadura militar en Chile, y, 
actualmente, participa en una compilación 
de carteles políticos de Chile desde 1973 
hasta 2010.

Fernando Davis [FD]
Investigador, comisario independiente y 
profesor de la Universidad Nacional de La 
Plata y del Instituto Universitario Nacional 
del Arte. Dirige el proyecto de investigación 
“Micropolíticas de la desobediencia sexual 
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Daniela Lucena [DL] 
Socióloga y doctora en Ciencias Sociales 
por la Universidad de Buenos Aires. 
Docente de grado y de posgrado en UBA, 
FLACSO y UNLP y becaria posdoctoral del 
CONICET. Desde el año 2002 investiga diver-
sas inicia tivas ubicadas en el cruce entre 
el arte, la cultura y la política en la Argentina 
contemporánea. Ha publicado sus trabajos 
en revistas nacionales e internacionales, 
y en los libros Tomás Maldonado. Un mo-
derno en acción, (Buenos Aires: EDUNTREF, 
2009), y Roberto Jacoby. El deseo nace del 
derrumbe, Barcelona/Buenos Aires/Madrid: 
Adriana Hidalgo/La Central/MNCARS, 
2011). Es también evaluadora de la Funda-
ción ph15 para las Artes.

Javiera Manzi [JM]
Estudiante de Sociología de la Universi-
dad de Chile y ayudante de las cátedras 
de Técnicas Cualitativas de Investigación 
Social y de Sociología de la Cultura en la 
Universidad de Chile y en la Universidad 
Diego Portales. Es también coordinadora 
del Núcleo de Artes y Prácticas Culturales 
de la Facultad de Ciencias Sociales. Actual-
mente se encuentra investigando en torno 
a la gráfi ca de resistencia en el Chile de la 
dictadura. 

André Mesquita [AM]
Investigador de las relaciones entre arte, po-
lítica y activismo. Autor del libro Insurgências 
Poéticas: Arte Ativista e Ação Coletiva (São 
Paulo: Annablume/FAPESP, 2011). Desde 
2009 desarrolla un proyecto de doctorado 
sobre mapas y diagramas disidentes en el 
marco del programa de posgrado en Historia 
Social de La Universidad de São Paulo, 
investigando obras de artistas como Öyvind 
Fahlström, Mark Lombardi y colectivos que 
han producido diferentes cartografías del 
capitalismo contemporáneo. Es miembro 
de la Red Conceptualismos del Sur y reside 
y trabaja en São Paulo.

Fernanda Nogueira [FN]
Investigadora, traductora y crítica litera-
ria.  En 2007 colaboró en la 27 Bienal de 
São Paulo, y entre 2005 y 2007 fue becaria 
del CNPq para investigar la colección 
de arte conceptual del Museu de Arte 
Contemporânea de la USP. Desde 2008 
integra la plataforma Red Conceptualismos 
del Sur. Ha sido becaria del Programa de 
Estudios Independientes (PEI) del MACBA, 
durante 2008-2009. En 2010 concluyó 
su maestría en Teoría Literaria y Literatura 
Comparada en la Universidad de São
Paulo. Integra también el equipo de in-
vestigación “Redes Intelectuales. Arte
y Política en América Latina” (2011-2013). 
Sus entrevistas, artículos y reseñas han 
sido publicados en las revistas ramona, 
Arte & Ensaios, Artecontexto y ERRATA, 
entre otras. Vive y trabaja entre São Paulo 
y Río de Janeiro.

ámbito editorial, colaborando en diversos 
proyectos colectivos tanto académicos 
y públicos como independientes, actividad 
que actualmente desarrolla desde Berlín, 
donde también lleva a cabo su investiga-
ción doctoral en el Instituto de Literaturas 
Romances de la Universidad de Potsdam 
sobre las relaciones entre nuevos lenguajes 
y sus materializaciones, en el contexto de 
la escena chilena de neovanguardia.

Isabel García Pérez de Arce [IG]
Investigadora y comisaria, su trabajo ha 
estado relacionado con archivos y su reac-
tivación por medio de exposiciones y publi-
caciones. Ha sido curadora adjunta de la 
28 Bienal de São Paulo “Mimesis, camufl aje 
y resistencia ‘archivos en vídeo de televisión 
y performances’” (2008) y curadora en la 
Trienal de Chile “El espacio insumiso” (2009). 
En 2011 publicó “Algunas ideas para un te-
sauro de búsqueda y un glosario de posibles 
conectores para liberarse de los espectros” 
en The Future Lasts Forever, (Gävle: Gävle 
Konstcentrum e Iaspis). Fue directora  del 
Centro de Documentación de las Artes y 
del Centro Cultural Palacio la Moneda desde 
su fundación (2006-2010). Ha sido profesora 
invitada del Máster en Historia del Arte 
Con temporáneo del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofi a, donde recibió una beca 
de investigación en 2010. Actualmente es 
docente en la Universidad Diego Portales, en 
Chile. Reside y trabaja en Santiago de Chile.

David Gutiérrez Castañeda 
Profesor universitario, mediador de proyectos 
museológicos, gestor cultural e investigador 
de prácticas artísticas y procesos comunita-
rios. Sociólogo por la Universidad Nacional 
de Colombia (2006) y maestro en Historia del 
Arte por la Universidad Nacional Autónoma 
de México en el área de arte contemporáneo 
(2011). Miembro del colectivo de investiga-
ción Taller de Historia Crítica del Arte (desde 
2006) y de la Red Conceptualismos del 
Sur (desde 2008). En 2010 le fue otorgado 
el Premio Nacional de Crítica de Arte del 
Ministerio de Cultura de Colombia.

Sol Henaro [SH]
Licenciada en Arte y egresada del 
1er Programa de Estudios Curatoriales de 
Teratoma A. C. y del Programa de Estudios 
Independientes del MACBA. En 2004 fundó 
La Celda Contemporánea, proyecto de recu-
peración de la memoria artística en México. 
En 2010 comisarió la exposición No-Grupo: 
Un zangoloteo al corsé artístico para el Museo 
de Arte Moderno de Ciudad de México, 
y una versión anterior, en la Trienal de Chile 
de 2009. Su interés en el cuestionamiento de
la construcción de la historia del arte la ha
llevado a ponderar diversas singularidades 
no tan visibles dentro de la genealogía 
artística, interés que encontró eco y compli-
cidad en la Red Conceptualismos del Sur, 
de la que forma parte desde 2010. Es docente 
de la ENPEG “La Esmeralda” y miembro del 

Comité del SITAC. En 2011, comisarió la ex-
posición Antes de la resaca… Una fracción de 
los noventa en la colección del MUAC, donde 
trabaja como conservadora de la colección. 

Andrés Keller [AK]
Sociólogo. Ha sido ayudante de las cáte-
dras Formación y Desarrollo de la Cultura 
Moderna y Sociología de la Educación en 
el Instituto de Sociología de la Universidad 
Católica de Chile. También ha trabajado 
como ayudante de investigación en las áreas 
de Sociología de la Educación y del Arte. En 
este último campo, durante 2011, colaboró 
en el proceso de investigación cuyos resulta-
dos forman parte de la presente exposición.  

Malena La Rocca [MLR]
Historiadora, investigadora y docente de 
la Universidad de Buenos Aires. Magíster 
en investigación en Humanidades por 
la Universidad de Girona, en su tesis ha 
estudiado el activismo artístico durante la 
última dictadura argentina focalizándose 
en el Grupo de Arte Experimental Cucaño. 
Es docente de grado en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA e investigadora 
en el Instituto Gino Germani de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la UBA. 

Ana Longoni [AL]
Escritora, investigadora del CONICET 
yprofesora de la UBA. Doctora en Artes
(UBA). Ha publicado recientemente: 
Del Di Tella a Tucumán Arde, (Buenos 
Aires: El Cielo por Asalto, 2000) [reedición: 
Eudeba, 2008 y 2011]; Traiciones. La fi gura 
del traidor en los relatos acerca de los 
sobrevivientes de la represión, (Buenos 
Aires: Norma, 2007); El Siluetazo, (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2008); 
Conceptualismos del Sur/Sul, (São Paulo: 
Annablume, 2009); Romero: (Buenos Aires, 
Espigas, 2010); y Roberto Jacoby. El deseo 
nace del derrumbe, (Barcelona/Buenos 
Aires/Madrid: La Central/Adriana Hidalgo/
MNCARS, 2011). Vive y trabaja en Buenos 
Aires, y, desde su fundación en 2007, 
impulsa la Red Conceptualismos del Sur. 

Miguel A. López [ML]
Escritor, artista e investigador. Miembro 
activo desde su fundación de la Red Con-
ceptualismos del Sur. Ha sido investigador 
residente en 2010 en BAK (Basis voor 
Actuele Kunst), Utrecht. Sus textos se han 
publicado en revistas como Afterall, ramona, 
Manifesta Journal, Tercer Texto, Art in America, 
The Exhibitionist, Artecontexto, entre otras. 
Ha sido coautor de los libros Post-Ilusiones. 
Nuevas Visiones. Arte crítico en Lima 
(1980-2006), (Lima: Fundación Wiese, 2006); 
Teresa Burga. Informes. Esquemas. Intervalos. 
17.9.10, (Lima: Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano, 2011); y ¿Y qué si la democra-
cia ocurre?, 2012. Sus proyectos curatoriales 
han sido presentados en ciudades como 
Lima, Barcelona, México D. F., Stuttgart, 
Budapest, Cali y Berlín, entre otras.
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dientes, y ha realizado diversas curadurías 
en museos y espacios públicos. También 
ha formado parte de equipos de investiga-
ción y constitución de los archivos de arte 
de Guillermo Deisler, CADA y Luz Donoso. 
Vive y trabaja en Valparaíso, Chile.

Ana Vidal [AV]
Licenciada y profesora en Historia. Estudian-
te de doctorado en la Universidad Nacional 
del Sur y becaria del CONICET. Su investiga-
ción se centra en las relaciones entre arte 
y política en Bahía Blanca y la región desde 
1970 hasta la actualidad, temática sobre 
la que ha impartido talleres y publicado 
artículos y ponencias. Ha escrito reseñas 
para el Museo de Arte Contemporáneo de 
Bahía Blanca y colabora habitualmente con 
la galería Casa Escópica de Bahía Blanca. 

Jaime Vindel [JV] 
Historiador, crítico, docente y escritor. 
Doctor europeo en Historia del Arte y magís-
ter en Filosofía y Ciencias Sociales. Durante 
los últimos años ha vivido entre Buenos 
Aires, Valparaíso y Madrid, lo que le ha 
permitido investigar los cruces entre el arte, 
el activismo y la política en los contextos 
argentino y chileno de las últimas décadas. 
Ha publicado los resul tados parciales 
de esas investigaciones en revistas como 
ramona o en plataformas de conocimiento 
como el eipcp. Dos de sus libros serán publ-
cados próximamente: Arte conceptual, (San 
Sebastián: Nerea, 2012), y La vida por asalto, 
(Madrid: Brumaria, 2012). 

Rachel Weiss [RW] 
Escritora, pedagoga y comisaria, actual-
mente es profesora de la cátedra Adminis-
tración y Política de Arte en la escuela 
del Art Institute of Chicago. Ha participado 
en proyectos curatoriales como Global 
Conceptualism 1950s-1980s: Points of Origin, 
(Queens Museum of Art, Nueva York [codi-
rectora con Luis Camnitzer y Jane Farver]), 
Ante América, Bogotá (co-comisaria, con 
Gerardo Mosquera y Carolina Ponce de León), 
The Nearest Edge of the World: Art and Cuba 
Now, itinerante en los EE. UU., (co-comisaria 
con Gerardo Mosquera) e Imagining. Ha 
publicado textos sobre arte contemporáneo 
en revistas y diarios en los EE. UU., Amé-
rica Latina, Europa, Asia y Australia. Entre 
sus publicaciones más importantes están 
To Build the Sky: To and From Utopia in 
the New Cuban Art, (Minnesota: University 
of Minnesota Press, 2010); Making Art 
Global (Part 1): La Tercera Bienal de la Haba-
na, (Londres: Afterall Books, 2011); On Art, 
Artists, Latin America and Other Utopias, 
[ed.]  (Austin: University of Texas Press, 
2009). Weiss ha sido profesora invitada en 
el Goldsmith’s College y el Royal College 
of Art, ambos en Londres; Curtin University, 
en Perth, Australia, y la Academia Nacional 
de Bellas Artes de China, en Hangzhou.

Glexis Novoa [GN]
Artista visual y activista cultural cubano. 
Desde fi nales de los ochenta ha producido 
su obra a través de diferentes medios 
artísticos, incluyendo dibujo, pintura, escul-
tura, performance e instalación. Novoa ha 
alcanzado reconocimiento internacional 
gracias a sus dibujos a lápiz en espacios 
específi cos, los cuales coexisten en una 
frontera entre el arte efímero y la arquitec-
tura. Su trabajo se sitúa entre la arquitec-
tura del poder y la política social. A lo largo 
de los años ha colaborado en la producción 
de diferentes exhibiciones colectivas de 
artistas emergentes, conectando las ideas 
políticas y comunitarias. La obra de Novoa 
aparece en numerosas colecciones priva-
das, museos y lugares públicos internacio-
nales. Vive en los Estados Unidos y trabaja 
en cualquier lugar.

Felipe Rivas San Martín [FR]
Artista visual, crítico y activista de la 
Disidencia Sexual chilena. Desarrolla una 
producción artística multidisciplinaria 
(performance, vídeo, net.art, dibujo y pintura) 
y es fundador de la CUDS (Coordinadora 
Universitaria por la Disidencia Sexual) 
y de la revista queer Torcida. Ha publicado 
ensayos en diferentes revistas y libros en 
Chile, Argentina y España. Sus líneas de 
investigación se centran en la teoría queer, 
el posfeminismo, la performatividad, el 
posmarxismo, los espacios virtuales y la 
producción de subjetividades sexuales en 
América Latina. Actualmente vive y trabaja 
en Santiago de Chile.

Luisa Fernanda Ordóñez Ortegón [LO]
Docente de la Universidad Pedagógica 
Nacional, miembro del Observatorio Lati-
noamericano de Historia y Teoría del Cine 
y del Taller Historia Crítica del Arte, grupos 
adscritos al Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la Universidad Nacional de 
Colombia. Historiadora por la Universidad 
Nacional de Colombia y Profesional en 
Gobierno y Relaciones Internacionales de 
la Universidad Externado de Colombia. 
Durante los últimos dos años se ha encar-
gado de la curaduría, inventario y cataloga-
ción del archivo del cineasta Luis Ospina.

Sylvia Suárez [SS]
Maestra en Artes Plásticas con énfasis 
en Historia y Teoría del Arte y magister en 
Historia y Teoría del Arte, la Arquitectura 
y la Ciudad (Universidad Nacional de 
Colombia). En la actualidad es estudiante 
del doctorado en Arte y Arquitectura. Es 
miembro del grupo de investigación Taller 
Historia Crítica del Arte y colabora con la 
Red Conceptualismos del Sur. Ha realizado 
varios proyectos curatoriales sobre arte 
colombiano moderno y contemporáneo 
y es autora de los libros: Génesis del Taller 
Experimental en la Universidad Nacional. 
Una cruzada por el arte contemporáneo 
en Colombia, (Bogotá: Alcaldía Mayor de 

Bogotá, 2007); Duda y disciplina. Obra 
crítica de José Hernán Aguilar, (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2010); 
y Eugenio Barney Cabrera y la historia 
del arte colombiano del siglo XX (coautoría 
con Ivonne Pini], (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2011).

Mabel Tapia [MT]
Investigadora. Magíster en Arte Contem-
poráneo y Nuevas Tecnologías por la 
Universidad de París VIII, cursa actualmen-
te estudios doctorales en la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, París, 
y en la Universidad de Buenos Aires. Su 
trabajo de investigación se focaliza en pro-
cesos de legitimación, valorización y visibili-
dad de prácticas artísticas contemporáneas, 
relacionados éstos con el fenómeno de 
reifi cación en el marco de nuevos paradig-
mas a la vez artísticos y socioeconómicos. 
Sus intereses se centran en las prácticas 
neoconceptuales, los usos de archivos y las 
prácticas políticas dentro de la producción 
artística contemporánea. Es miembro de 
la Red Conceptualismos del Sur. Reside y 
trabaja entre Buenos Aires y París. 

Emilio Tarazona [ET]
Escritor, investigador y curador indepen-
diente. Autor de artículos y ensayos en 
periódicos, catálogos y libros. Ha publica-
do: La poética visual de Jorge Eielson, (Lima: 
Drama Editores, 2004), y Accionismo en 
el Perú. Rastros y fuentes para una primera 
cronología, (Lima: ICPNA, 2006). Premio 
Tecnoquímica 2004 (ICPNA, 2005). Entre 
otras, ha sido curador de la exposición 
Jorge Eielson y cocurador de La persistencia 
de lo efímero. Orígenes del no-objetualismo 
en el Perú: ambientaciones/happenings/arte 
conceptual (1965- 1975), CCE Lima, 2007; 
Subversive Practices. Art Under Conditions of 
Political Repression. 60s-80s/South America/
Europe; y Die Chronologie der Teresa Burga. 
Berichte, Diagramme, Intervalle / 29.09.11 
(ambas en W-Kunstverein Stuttgart, 2009 y 
2011). Se han incluido ensayos suyos recien-
tes en: Cristina Freire y Ana Longoni (org.) 
Conceptualismos do Sul/ Conceptualismos 
del Sur (São Paulo: Annablume, 2009) así 
como en Cuauhtémoc Medina (Ed.) Sur, Sur, 
Sur, Sur, Séptimo Simposio Internacional de 
Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC), 
(Ciudad de México: Patronato de Arte 
Contemporáneo, 2010).

Paulina Varas [PV]
Investigadora y curadora independiente. 
Posee estudios en artes visuales y detec-
tivismo, y prepara su doctorado en Historia 
y Teoría del Arte en la Universidad de 
Barcelona. Directora de CRAC Valparaíso, 
plataforma independiente de investiga-
ción y residencia sobre la esfera pública, 
e investigadora externa del CIDACh de la 
Universidad de Playa Ancha, Paulina ha 
escrito diversos textos y ensayos, publica-
dos en medios especializados e indepen-
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